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CHAPITRE    PREMIER 


Le  chagrin  et  l'oubli 


Mademoiselle  Albertine  est  partie  !  Comme  la 
souffrance  va  plus  loin  en  psychologie  que  la 
psychologie  !  Il  y  a  un  instant,  en  train  de  ,' 
m'analyser,  j'avais  cru  que  cette  séparation  sans  s'être 
revus  était  justement  ce  que  je  désirais,  et  comparant 
la  médiocrité  des  plaisirs  que  me  donnait  Albertine 
à  la  richesse  des  désirs  qu'elle  me  privait  de  réaliser, 
je  m'étais  trouvé  subtil,  j'avais  conclu  que  je  ne  voulais 
plus  la  voir,  que  je  ne  l'aimais  plus.  Mais  ces  mots  : 
«  Mademoiselle  Albertine  est  partie  »  venaient  de 
produire  dans  mon  cœur  une  souffrance  telle  que  je 
ne  pourrais  pas  y  résister  plus  longtemps.  Ainsi  ce 
que  j'avais  cru  n'être  rien  pour  moi,  c'était  tout 
simplement  toute  ma  vie.  Comme  on  s'ignore  !  Il 
fallait  faire  cesser  immédiatement  ma  souffrance. 
Tendre  pour  moi-même  comme  ma  mère  pour  ma 
grand'mère  mourante,  je  me  disais,  avec  cette  même 
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bonne  volonté  qu'on  a  de  ne  pas  laisser  souffrir  ce 
qu'on  aime  :  «  Aie  une  seconde  de  patience,  on  va  te 
trouver  un  remède,  sois  tranquille,  on  ne  va  pas  te 
laisser  souffrir  comme  cela.  »  Ce  fut  dans  cet  ordre 
d'idées  que  mon  instinct  de  conservation  chercha 
pour  les  mettre  sur  ma  blessure  ouverte  les  premiers 
calmants  .  «  Tout  cela  n'a  aucune  importance  parce 
que  je  vais  la  faire  revenir  tout  de  suite.  Je  vais 
examiner  les  moyens,  mais  de  toute  façon  elle  sera  ici 
ce  soir.  Par  conséquent  inutile  de  me  tracasser.  » 
«  Tout  cela  n'a  aucune  importance  »,  je  ne  m'étais  pas 
contenté  de  me  le  dire,  j'avais  tâché  d'en  donner 
l'impression  à  Françoise  en  ne  laissant  pas  paraître 
devant  elle  ma  souffrance,  parce  que,  même  au  moment 
où  je  l'éprouvais  avec  une  telle  violence,  mon  amour 
n'oubliait  pas  qu'il  lui  importait  de  sembler  un  amour 
heureux,  un  amour  partagé,  surtout  aux  yeux  de 
Françoise  qui,  n'aimant  pas  Albertine,  avait  toujours 
douté  de  sa  sincérité.  Oui,  tout  à  l'heure,  avant 
l'arrivée  de  Françoise,  j'avais  cru  que  je  n'aimais  plus 
Albertine,  j'avais  cru  ne  rien  laisser  de  côté  ;  en  exact 
analyste,  j'avais  cru  bien  connaître  le  fond  de  mon 
cœur.  Mais  notre  intelligence,  si  grande  soit-elle,  ne 
peut  apercevoir  les  éléments  qui  le  composent  et  qui 
restent  insoupçonnés  tant  que,  de  l'état  volatil  où  ils 
subsistent  la  plupart  du  temps,  un  phénomène  capable 
de  les  isoler  ne  leur  a  pas  fait  subir  un  commencement 
de  solidification.  Je  m'étais  trompé  en  croyant  voir 
clair  dans  mon  cœur.  Mais  cette  connaissance  que  ne 
m'avaient  pas  donnée  les  plus  fines  perceptions  de 
l'esprit  venait  de  m'être  apportée,  dure,  éclatante, 
étrange,  comme  un  sel  cristallisé  par  la  brusque  réac- 
tion de  la  douleur.  J'avais  une  telle  habitude  d'avoir 
Albertine  auprès  de  moi,  et  je  voyais  soudain  un  nou- 
veau visage  de  l'Habitude.  Jusqu'ici  je  l'avais  consi- 
dérée surtout  comme  un  pouvoir  annihilateur  qui 
supprime   l'originalité   et   jusqu'à  la  conscience   des 
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perceptions  ;  maintenant  je  la  voyais  comme  une 
divinité  redoutable,  si  rivée  à  nous,  son  visage  insi- 
gnifiant si  incrusté  dans  notre  cœur  que  si  elle  se 
détache,  ou  si  elle  se  détourne  de  nous,  cette  déité 
que  nous  ne  distinguions  presque  pas  nous  inflige 
des  souffrances  plus  terribles  qu'aucune  et  qu'alors 
elle  est  aussi  cruelle  que  la  mort. 

Le  plus  pressé  était  de  lire  la  lettre  d'Albertine 
puisque  je  voulais  aviser  aux  moyens  de  la  faire 
revenir.  Je  les  sentais  en  ma  possession,  parce  que, 
comme  l'avenir  est  ce  qui  n'existe  que  dans  notre 
pensée,  il  nous  semble  encore  modifiable  par  l'inter- 
vention in  extremis  de  notre  volonté.  Mais,  en  même 
temps,  je  me  rappelais  que  j'avais  vu  agir  sur  lui 
d'autres  forces  que  la  mienne  et  contre  lesquelles,  plus 
de  temps  m'eût-il  été  donné,  je  n'aurais  rien  pu.  A  quoi 
sert  que  l'heure  n'ait  pas  sonné  encore  si  nous  ne 
pouvons  rien  sur  ce  qui  s'y  produira  ?  Quand  Albertine 
était  à  la  maison  j'étais  bien  décidé  à  garder  l'initiative 
de  notre  séparation.  Et  puis  elle  était  partie.  J'ouvris 
la  lettre  d'Albertine.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«Mon  ami, 

»  Pardonnez-moi  de  ne  pas  avoir  osé  vous  dire  de 
vive  voix  les  quelques  mots  qui  vont  suivre,  mais 
je  suis  si  lâche,  j'ai  toujours  eu  si  peur  devant  vous, 
que,  même  en  me  forçant,  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  le  faire.  Voici  ce  que  j'aurais  dû  vous  dire.  Entre 
nous,  la  vie  est  devenue  impossible,  vous  avez  d'ailleurs 
vu  par  votre  algarade  de  l'autre  soir  qu'il  y  avait 
quelque  chose  de  changé  dans  nos  rapports.  Ce  qui  a 
pu  s'arranger  cette  nuit-là  deviendrait  irréparable 
dans  quelques  jours.  Il  vaut  donc  mieux,  puisque  nous 
avons  eu  la  chance  de  nous  réconcilier,  nous  quitter 
bons  amis.  C'est  pourquoi,  mon  chéri,  je  vous  envoie 
ce  mot,  et  je  vous  prie  d'être   assez  bon   pour  me 
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pardonner  si  je  vous  fais  un  peu  de  chagrin,  en  pen- 
sant à  l'immense  que  j'aurai.  Mon  cher  grand,  je  ne 
veux  pas  devenir  votre  ennemie,  il  me  sera  déjà  assez 
dur  de  vous  devenir  peu  à  peu,  et  bien  vite,  indiffé- 
rente ;  aussi  ma  décision  étant  irrévocable,  avant  de 
vous  faire  remettre  cette  lettre  par  Françoise,  je  lui 
aurai  demandé  mes  malles.  Adieu,  je  vous  laisse  le 
meilleur  de  moi-même.  ,  Albertine.  » 

«  Tout  cela  ne  signifie  rien,  me  dis-je,  c'est  même 
meilleur  que  je  ne  pensais,  car  comme  elle  ne  pense 
rien  de  tout  cela,  elle  ne  l'a  évidemment  écrit  que  pour 
frapper  un  grand  coup,  afin  que  je  prenne  peur  et 
ne  sois  plus  insupportable  avec  elle.  Il  faut  aviser 
au  plus  pressé  :  qu'Albertine  soit  rentrée  ce  soir.  Il 
est  triste  de  penser  que  les  Bontemps  sont  des  gens 
véreux  qui  se  servent  de  leur  nièce  pour  m 'extorquer 
de  l'argent.  Mais  qu'importe  ?  Dussé-je,  pour  qu'Alber- 
tine soit  ici  ce  soir,  donner  la  moitié  de  ma  fortune 
à  Mme  Bontemps,  il  nous  restera  assez,  à  Albertine 
et  à  moi,  pour  vivre  agréablement.  »  Et  en  même 
temps,  je  calculais  si  j'avais  le  temps  d'aller  ce  matin 
commander  le  yacht  et  la  Rolls  Royce  qu'elle  désirait, 
ne  songeant  même  plus,  toute  hésitation  ayant  disparu, 
que  j'avais  pu  trouver  peu  sage  de  les  lui  donner. 
«  MOme  si  l'adhésion  de  Mme  Bontemps  ne  suffit 
pas,  si  Albertine  ne  veut  pas  obéir  à  sa  tante  et  pose 
comme  condition  de  son  retour  qu'elle  aura  désormais 
sa  pleine  indépendance,  eh  bien  !  quelque  chagrin 
que  cela  me  fasse,  je  la  lui  laisserai  ;  elle  sortira  seule, 
comme  elle  voudra.  Il  faut  savoir  consentir  des  sacri- 
fices, si  douloureux  qu'ils  soient,  pour  la  chose  à 
I  lie  on  tient  le  plus  et  qui,  malgré  ce  que  je  crovais 
ce  matin  d'après  mes  raisonnements  exacts  et  absur- 
des, est  qu'Albertine  vive  ici.»  Puis-je  dire,  du  reste, 
que  lui  lai  lit  doulou- 

reux ?  Je  mentira;  ut  déjà  j'avais  senti  que  la 
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souffrance  de  la  laisser  libre  de  faire  le  mal  loin  de  moi 
était  peut-être  moindre  encore  que  ce  genre  de  tristesse 
qu'il  m 'arrivait  d'éprouver  à  la  sentir  s'ennuyer,  avec 
moi,  chez  moi.  Sans  doute,  au  moment  même  où  elle 
m'eût  demandé  à  partir  quelque  part,  la  laisser  faire, 
avec  l'idée  qu'il  y  avait  des  orgies  organisées,  m'eût 
été  atroce.  Mais  lui  dire  :  prenez  notre  bateau,  ou  le 
train,  partez  pour  un  mois,  dans  tel  pays  que  je  ne 
connais  pas,  où  je  ne  saurai  rien  de  ce  que  vous  ferez, 
cela  m'avait  souvent  plu  par  l'idée  que  par  compa- 
raison, loin  de  moi,  elle  me  préférerait,  et  serait 
heureuse  au  retour.  «  Ce  retour,  elle-même  le  désire 
sûrement  ;  elle  n'exige  nullement  cette  liberté  à 
laquelle  d'ailleurs,  en  lui  offrant  chaque  jour  des 
plaisirs  nouveaux,  j'arriverais  aisément  à  obtenir, 
jour  par  jour,  quelque  limitation.  Non,  ce  qu'Alber- 
tine  a  voulu,  c'est  que  je  ne  sois  plus  insupportable 
avec  elle,  et  surtout  —  comme  autrefois  Odette  avec 
Swann  —  que  je  me  décide  à  l'épouser.  Une  fois 
épousée,  son  indépendance,  elle  n'y  tiendra  pas  ;  nous 
resterons  tous  les  deux  ici,  si  heureux  !  »  Sans  doute 
c'était  renoncer  à  Venise.  Mais  que  les  villes  les  plus 
désirées  comme  Venise  (à  plus  forte  raison  les  maî- 
tresses de  maison  les  plus  agréables,  comme  la  duchesse 
de  Guermantes,  les  distractions  comme  le  théâtre) 
deviennent  pâles,  indifférentes,  mortes,  quand  nous 
sommes  liés  à  un  autre  cœur  par  un  lien  si  douloureux 
qu'il  nous  empêche  de  nous  éloigner.  «  Albertine  a, 
d'ailleurs,  parfaitement  raison  dans  cette  question 
de  mariage.  Maman  elle-même  trouvait  tous  ces 
retards  ridicules.  L'épouser,  c'est  ce  que  j'aurais  dû 
faire  depuis  longtemps,  c'est  ce  qu'il  faudra  que  je 
fasse,  c'est  cela  qui  lui  a  fait  écrire  sa  lettre  dont  elle 
ne  pense  pas  un  mot  ;  c'est  seulement  pour  faire  réussir 
cela  qu'elle  a  renoncé  pour  quelques  heures  à  ce  qu'elle 
doit  désirer  autant  que  je  désire  qu'elle  le  fasse  : 
revenir  ici.  Oui,  c'est  cela  qu'elle  a  voulu,  c'est  cela 
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l'intention  de  son  acte  »,  me  disait  ma  raison  compatis- 
sante ;  mais  je  sentais  qu'en  me  le  disant  ma  raison 
se  plaçait  toujours  dans  la  même  hypothèse  qu'elle 
avait  adoptée  depuis  le  début.  Or  je  sentais  bien  que 
c'était  l'autre  hypothèse  qui  n'avait  jamais  cessé  d'être 
vérifiée.  Sans  doute  cette  deuxième  hypothèse  n'aurait 
jamais  été  assez  hardie  pour  formuler  expressément 
qu'Albertine  eût  pu  être  liée  avec  Mlle  Vinteuil  et 
son  amie.  Et  pourtant,  quand  j'avais  été  submergé 
par  l'envahissement  de  cette  nouvelle  terrible,  au 
moment  où  nous  entrions  en  gare  d'Incarville,  c'était 
la  seconde  hypothèse  qui  s'était  déjà  trouvée  vérifiée. 
Celle-ci  n'avait  ensuite  jamais  conçu  qu'Albertine 
pût  me  quitter  d'elle-même,  de  cette  façon,  sans  me 
prévenir  et  me  donner  le  temps  de  l'en  empêcher. 
Mais  tout  de  même,  si,  après  le  nouveau  bond  immense 
que  la  vie  venait  de  me  faire  faire,  la  réalité  qui 
s'imposait  à  moi  m'était  aussi  nouvelle  que  celle  en 
face  de  quoi  nous  mettent  la  découverte  d'un  physicien, 
les  enquêtes  d'un  juge  d'instruction  ou  les  trouvailles 
d'un  historien  sur  les  dessous  d'un  crime  ou  d'une 
révolution,  cette  réalité  en  dépassant  les  chétives 
prévisions  de  ma  deuxième  hypothèse  pourtant  les 
accomplissait.  Cette  deuxième  hypothèse  n'était  pas 
celle  de  l'intelligence,  et  la  peur  panique  que  j'avais 
eue  le  soir  où  Albertine  ne  m'avait  pas  embrassé, 
la  nuit  où  j'avais  entendu  le  bruit  de  la  fenêtre,  cette 
peur  n'était  pas  raisonnée.  Mais  —  et  la  suite  le 
montrera  davantage,  comme  bien  des  épisodes  ont 
pu  déjà  l'indiquer  —  de  ce  que  l'intelligence  n'est 
pas  l'instrument  le  plus  subtil,  le  plus  puissant,  le 
plus  approprié  pour  saisir  le  vrai,  ce  n'est  qu'une 
raison  de  plus  pour  commencer  par  l'intelligence 
et  non  par  un  intuitivisme  de  l'inconscient,  par  une 
foi  aux  pressentiments  toute  faite.  C'est  la  vie  qui 
à  peu,  cas  pour  cas,  nous  permet  de  remarquer 
que  ce  qui  est  le  plus  important  pour  notre  cœur, 
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ou  pour  notre  esprit,  ne  nous  est  pas  appris  par  le 
raisonnement  mais  par  des  puissances  autres.  Et  alors,  ; 
c'est  l'intelligence  elle-même  qui,  se  rendant  compte 
de  leur  supériorité,  abdique  par  raisonnement  devant 
elles  et  accepte  de  devenir  leur  collaboratrice  et  leur 
servante.  C'est  la  foi  expérimentale.  Le  malheur' 
imprévu  avec  lequel  je  me  retrouvais  aux  prises,  il  me 
semblait  l'avoir  lui  aussi  (comme  l'amitié  d'Albertine 
avec  deux  Lesbiennes)  déjà  connu  pour  l'avoir  lu  dans 
tant  de  signes  où  (malgré  les  affirmations  contraires 
de  ma  raison,  s'appuyant  sur  les  dires  d'Albertine 
elle-même)  j'avais  discerné  la  lassitude,  l'horreur 
qu'elle  avait  de  vivre  ainsi  en  esclave,  signes  tracés 
comme  avec  de  l'encre  invisible  à  l'envers  des  prunelles 
tristes  et  soumises  d'Albertine,  sur  ses  joues  brusque- 
ment enflammées  par  une  inexplicable  rougeur,  dans 
le  bruit  de  la  fenêtre  qui  s'était  brusquement  ouverte. 
Sans  doute  je  n'avais  pas  osé  les  interpréter  jusqu'au 
bout  et  former  expressément  l'idée  de  son  départ 
subit.  Je  n'avais  pensé,  d'une  âme  équilibrée  par  la 
présence  d'Albertine,  qu'à  un  départ  arrangé  par  moi 
à  une  date  indéterminée,  c'est-à-dire  situé  dans  un 
temps  inexistant  ;  par  conséquent  j'avais  eu  seulement 
l'illusion  de  penser  à  un  départ,  comme  les  gens  se 
figurent  qu'ils  ne  craignent  pas  la  mort  quand  ils  y 
pensent  alors  qu'ils  sont  bien  portants,  et  ne  font  en 
réalité  qu'introduire  une  idée  purement  négative  au 
sein  d'une  bonne  santé  que  l'approche  de  la  mort 
précisément  altérerait.  D'ailleurs  l'idée  du  départ 
d'Albertine  voulu  par  elle-même  eût  pu  me  venir  mille 
fois  à  l'esprit,  le  plus  clairement,  le  plus  nettement  du 
monde,  que  je  n'aurais  pas  soupçonné  davantage  ce 
que  serait  relativement  à  moi,  c'est-à-dire  en  réalité, 
ce  départ,  quelle  chose  originale,  atroce,  inconnue,  quel 
mal  entièrement  nouveau.  A  ce  départ,  si  je  l'eusse 
prévu,  j'aurais  pu  songer  sans  trêve  pendant  des 
années,  sans  que,  mises  bout  à  bout,  toutes  ces  pensées 
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eussent  eu  le  plus  faible  rapport,  non  seulement 
d'intensité  mais  de  ressemblance,  avec  l'inimaginable 
enfer  dont  Françoise  m'avait  levé  le  voile  en  me 
disant  :  «  Mademoiselle  Albertine  est  partie.  »  Pour  se 
représenter  une  situation  inconnue  l'imagination 
emprunte  des  éléments  connus  et  à  cause  de  cela  ne  se 
la  représente  pas.  Mais  la  sensibilité,  même  la  plus 
physique,  reçoit,  comme  le  sillon  de  la  foudre,  la 
signature  originale  et  longtemps  indélébile  de  l'événe- 
ment nouveau.  Et  j'osais  à  peine  me  dire  que,  si 
j'avais  prévu  ce  départ,  j'aurais  peut-être  été  inca- 
pable de  me  le  représenter  dans  son  horreur,  et  même, 
Albertine  me  l'annonçant,  moi  la  menaçant,  la  sup- 
pliant, de  l'empêcher  !  Que  le  désir  de  Venise  était  loin 
de  moi  maintenant  !  Comme  autrefois  à  Combray  celui 
de  connaître  Madame  de  Guermantes,  quand  venait 
l'heure  où  je  ne  tenais  plus  qu'à  une  seule  chose,  avoir 
maman  dans  ma  chambre.  Et  c'était  bien,  en  effet, 
toutes  les  inquiétudes  éprouvées  depuis  mon  enfance, 
qui,  à  l'appel  de  l'angoisse  nouvelle,  avaient  accouru  la 
renforcer,  s'amalgamer  à  elle  en  une  masse  homogène 
qui  m'étouffait.  Certes,  ce  coup  physique  au  cœur  que 
donne  une  telle  séparation  et  qui,  par  cette  terrible 
puissance  d'enregistrement  qu'a  le  corps,  fait  de  la 
douleur  quelque  chose  de  contemporain  à  toutes  les 
époques  de  notre  vie  où  nous  avons  souffert,  certes,  ce 
coup  au  cœur  sur  lequel  spécule  peut-être  un  peu  — 
tant  on  se  soucie  peu  de  la  douleur  des  autres  —  la 
femme  qui  désire  donner  au  regret  son  maximum 
d'intensité,  soit  que,  n'esquissant  qu'un  faux  départ, 
elle  veuille  seulement  demander  des  conditions  meil- 
leures, soit  que,  partant  pour  toujours  —  pour  tou- 
jours !  —  elle  désire  frapper,  ou  pour  se  venger,  ou  pour 
continuer  d'être  aimée,  ou  dans  l'intérêt  de  la  qualité 
du  souvenir  qu'elle  laissera,  briser  violemment  ce 
1  de  lassitudes,  d'indifférences,  qu'elle  avait  senti 
er,  —  certes,  ce  coup  au  cœur,  on  s'était  promis 
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de  l'éviter,  on  s'était  dit  qu'on  se  quitterait  bien.  Mais 
il  est  vraiment  rare  qu'on  se  quitte  bien,  car,  si  on 
était  bien,  on  ne  se  quitterait  pas  !  Et  puis  la  femme 
avec  qui  on  se  montre  le  plus  indifférent  sent  tout  de 
même  obscurément  qu'en  se  fatiguant  d'elle,  en  vertu 
d'une  même  habitude,  on  s'est  attaché  de  plus  en  plus 
à  elle,  et  elle  songe  que  l'un  des  éléments  les  plus 
essentiels  pour  se  quitter  bien  est  de  partir  en  préve- 
nant l'autre.  Or  elle  a  peur  en  prévenant  d'empêcher. 
Toute  femme  sent  que,  si  son  pouvoir  sur  un  homme 
est  grand,  le  seul  moyen  de  s'en  aller,  c'est  de  fuir. 
Fugitive  parce  que  reine,  c'est  ainsi.  Certes,  il  y  a  un 
intervalle  inouï  entre  cette  lassitude  qu'elle  inspirait 
il  y  a  un  instant  et,  parce  qu'elle  est  partie,  ce  furieux 
besoin  de  la  revoir.  Mais  à  cela,  en  dehors  de  celles 
données  au  cours  de  cet  ouvrage  et  d'autres  qui  le 
seront  plus  loin,  il  y  a  des  raisons.  D'abord  le  départ 
a  lieu  souvent  dans  le  moment  où  l'indifférence  — 
réelle  ou  crue  —  est  la  plus  grande,  au  point  extrême 
de  l'oscillation  du  pendule.  La  femme  se  dit  :  «  Xon, 
cela  ne  peut  plus  durer  ainsi  »,  justement  parce  que 
l'homme  ne  parle  que  de  la  quitter,  ou  y  pense  ;  et  c'est 
elle  qui  quitte.  Alors,  le  pendule  revenant  à  son  autre 
point  extrême,  l'intervalle  est  le  plus  grand.  En  une 
seconde  il  revient  à  ce  point  ;  encore  une  fois,  en  dehors 
de, toutes  les  raisons  données,  c'est  si  naturel!  Le 
cœur  bat  ;  et  d'ailleurs  la  femme  qui  est  partie  n'est 
plus  la  même  que  celle  qui  était  là.  Sa  vie  auprès  de 
nous,  trop  connue,  voit  tout  d'un  coup  s'ajouter  à  elle 
les  vies  auxquelles  elle  va  inévitablement  se  mêler, 
et  c'est  peut-être  pour  se  mêler  à  elles  qu'elle  nous  a 
quittés.  De  sorte  que  cette  richesse  nouvelle  de  la  vie 
de  la  femme  en  allée  rétroagit  sur  la  femme  qui  était 
auprès  de  nous  et  peut-être  préméditait  son  départ. 
A  la  série  des  faits  psychologiques  que  nous  pouvons 
déduire  et  qui  font  partie  de  sa  vie  avec  nous,  de  notre 
lassitude  trop  marquée  pour  elle,  de  notre  jalousie 
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aussi  (et  qui  fait  que  les  hommes  qui  ont  été  quittés 
par  plusieurs  femmes  l'ont  été  presque  toujours  de  la 
même  manière  à  cause  de  leur  caractère  et  de  réactions 
toujours  identiques  qu'on  peut  calculer  ;  chacun 
a  sa  manière  propre  d'être  trahi,  comme  il  a  sa  manière 
de  s'enrhumer),  à  cette  série  pas  trop  mystérieuse 
pour  nous  correspondait  sans  doute  une  série  de  faits 
que  nous  avons  ignorés.  Elle  devait  depuis  quelque 
temps  entretenir  des  relations  écrites,  ou  verbales, 
ou  par  messagers,  avec  tel  homme,  ou  telle  femme, 
attendre  tel  signe  que  nous  avons  peut-être  donné 
nous-mêmes  sans  le  savoir  en  disant  :  «  M.  X.  est 
venu  hier  pour  me  voir  »,  si  elle  avait  convenu  avec 
M.  X.  que  la  veille  du  jour  où  elle  devrait  rejoindre 
M.  X.,  celui-ci  viendrait  me  voir.  Que  d'hypothèses 
possibles  !  Possibles  seulement.  Je  construisais  si 
bien  la  vérité,  mais  dans  le  possible  seulement, 
qu'ayant  un  jour  ouvert,  et  par  erreur,  une  lettre 
adressée  à  ma  maîtresse,  cette  lettre  écrite  en  style 
convenu  et  qui  disait:  «Attends  toujours  signe  peur 
aller  chez  le  marquis  de  Saint-Loup,  prévenez  demain 
par  coup  de  téléphone»,  je  reconstituai  une  sorte  de 
fuite  projetée  ;  le  nom  du  marquis  de  Saint-Loup 
n'était  là  que  pour  signifier  autre  chose,  car  ma  maî- 
tresse ne  connaissait  pas  suffisamment  Saint-Loup, 
mais  m'avait  entendu  parler  de  lui,  et,  d'ailleurs,  la 
signature  était  une  espèce  de  surnom,  sans  aucune 
forme  de  langage.  Or  la  lettre  n'était  pas  adressée  à 
ma  maîtresse,  mais  à  une  personne  de  la  maison  qui 
portait  un  nom  différent  et  qu'on  avait  mal  lu.  La 
lettre  n'était  pas  en  signes  convenus  mais  en  mauvais 
français  parce  qu'elle  était  d'une  Américaine,  effecti- 
vement amie  de  Saint-Loup  comme  celui-ci  me 
l'apprit.  Et  la  façon  étrange  dont  cette  Américaine 
formait  certaines  lettres  avait  donné  l'aspect  d'un 
surnom  à  un  nom  parfaitement  réel  mais  étranger. 
Je  m'étais  donc  ce  jour-là  trompé  du  tout  au  tout 
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dans  mes  soupçons.  Mais  l'armature  intellectuelle 
qui  chez  moi  avait  relié  ces  faits,  tous  faux,  était 
elle-même  la  forme  si  juste,  si  inflexible  de  la  vérité 
que  quand  trois  mois  plus  tard  ma  maîtresse,  qui 
alors  songeait  à  passer  toute  sa  vie  avec  moi,  m'avait 
quitté,  c'avait  été  d'une  façon  absolument  identique 
à  celle  que  j'avais  imaginée  la  première  fois.  Une 
lettre  vint  ayant  les  mêmes  particularités  que  j'avais 
faussement  attribuées  à  la  première  lettre,  mais  cette 
fois-ci  ayant  bien  le  sens  d'un  signal. 

Ce  malheur  était  le  plus  grand  de  toute  ma  vie.  Et 
malgré  tout,  la  souffrance  qu'il  me  causait  était  peut- 
être  dépassée  encore  par  la  curiosité  de  connaître 
les  causes  de  ce  malheur  qu'Albertine  avait  désiré, 
retrouvé.  Mais  les  sources  des  grands  événements 
sont  comme  celles  des  fleuves,  nous  avons  beau  par- 
courir la  surface  de  la  terre,  nous  ne  les  retrouvons 
pas.  Albertine  avait-elle  ainsi  prémédité  depuis  long- 
temps sa  fuite  ?  j'ai  dit  (et  alors  cela  m'avait  paru 
seulement  du  maniérisme  et  de  la  mauvaise  humeur, 
ce  que  Françoise  appelait  faire  la  «  tête  »)  que,  du 
jour  où  elle  avait  cessé  de  m'embrasser,  elle  avait  eu 
un  air  de  porter  le  diable  en  terre,  toute  droite,  figée, 
avec  une  voix  triste  dans  les  plus  simples  choses, 
lente  en  ses  mouvements,  ne  souriant  plus  jamais. 
Je  ne  peux  pas  dire  qu'aucun  fait  prouvât  aucune 
connivence  avec  le  dehors.  Françoise  me  raconta  bien 
ensuite  qu'étant  entrée  l'avant-veille  du  départ  dans 
sa  chambre  elle  n'y  avait  trouvé  personne,  les  rideaux 
fermés,  mais  sentant  à  l'odeur  de  l'air  et  au  bruit 
que  la  fenêtre  était  ouverte.  Et,  en  effet,  elle  avait 
trouvé  Albertine  sur  le  balcon.  Mais  on  ne  voit  pas 
avec  qui  elle  eût  pu,  de  là,  correspondre,  et,  d'ailleurs, 
les  rideaux  fermés  sur  la.  fenêtre  ouverte  s'expliquaient 
sans  doute  parce  qu'elle  savait  que  je  craignais  les 
courants  d'air  et  que,  même  si  les  rideaux  m'en  pro- 
tégeaient peu,  ils  eussent  empêché  Françoise  de  voir 
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du  couloir  que  les  volets  étaient  ouverts  aussi  tôt. 
Non,  je  ne  vois  rien  sinon  un  petit  fait  qui  prouve 
seulement  que  la  veille  elle  savait  qu'elle  allait  partir. 
La  veille,  en  effet,  elle  prit  dans  ma  chambre  sans 
que  je  m'en  aperçusse  une  grande  quantité  de  papier 
et  de  toile  d'emballage  qui  s'y  trouvait,  et  à  l'aide 
desquels  elle  emballa  ses  innombrables  peignoirs  et 
sauts  de  lit  toute  la  nuit  afin  de  partir  le  matin  ; 
c'est  le  seul  fait,  ce  fut  tout.  Je  ne  peux  pas  attacher 
d'importance  à  ce  qu'elle  me  rendit  presque  de  force 
ce  soir-là  mille  francs  qu'elle  me  devait,  cela  n'a  rien 
de  spécial,  car  elle  était  d'un  scrupule  extrême  dans 
les  choses  d'argent.  Oui,  elle  prit  les  papiers  d'embal- 
lage la  veille,  mais  ce  n'était  pas  de  la  veille  seulement 
qu'elle  savait  qu'elle  partirait  !  Car  ce  n'est  pas  le 
chagrin  qui  la  rit  partir,  mais  la  résolution  prise  de 
partir,  de  renoncer  à  la  vie  qu'elle  avait  rêvée  qui  lui 
donna  cet  air  chagrin.  Chagrin,  presque  solennelle- 
ment froid  avec  moi,  sauf  le  dernier  soir,  où,  après 
être  restée  chez  moi  plus  tard  qu'elle  ne  voulait,  dit- 
elle  —  remarque  qui  m'étonnait  venant  d'elle  qui 
voulait  toujours  prolonger,  —  elle  me  dit  de  la  porte  : 
«Adieu,  petit,  adieu,  petit.»  Mais  je  n'y  pris  pas 
garde  au  moment.  Françoise  m'a  dit  que  le  lendemain 
matin,  quand  elle  lui  dit  qu'elle  partait  (mais,  du 
reste,  c'est  explicable  aussi  par  la  fatigue,  car  elle  ne 
s'était  pas  déshabillée  et  avait  passé  toute  la  nuit  à 
emballer,  sauf  les  affaires  qu'elle  avait  à  demander 
à  Françoise  et  qui  n'étaient  pas  dans  sa  chambre  et 
son  cabinet  de  toilette),  elle  était  encore  tellement 
triste,  tellement  plus  droite,  tellement  plus  figée  que 
les  jours  précédents  que  Françoise  cru*  quand  elle  lui 
dit  :  «  Adieu,  Françoise  »  qu'elle  allait  tomber.  Quand 
on  apprend  ces  choses-là,  on  comprend  que  la  femme 
qui  vous  plaisait  tellement  moins  que  toutes  celles 
qu'on  rencontre  si  facilement  dans  les  plus  simples 
promenades,  à  qui  on  en  voulait  de  les  sacrifier  pour 
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elle,  soit  au  contraire  celle  qu'on  préférerait  mainte- 
nant mille  fois.  Car  la  question  ne  se  pose  plus  entre 
un  certain  plaisir  —  devenu  par  l'usage,  et  peut-être 
par  la  médiocrité  de  l'objet,  presque  nul  —  et  d'autres 
plaisirs,  ceux-là  tentants,  ravissants,  mais  entre  ces 
plaisirs-là  et  quelque  chose  de  bien  plus  fort  qu'eux, 
la  pitié  pour  la  douleur. 

En  me  promettant  à  moi-même  qu'Albertine  serait 
ici  ce  soir,  j'avais  couru  au  plus  pressé  et  pansé  d'une 
croyance  nouvelle  l'arrachement  de  celle  avec  laquelle 
j'avais  vécu  jusqu'ici.  Mais  si  rapidement  qu'eût  agi 
mon  instinct  de  conservation,  j'étais,  quand  Françoise 
m'avait  parlé,  resté  une  seconde  sans  secours,  et 
j'avais  beau  savoir  maintenant  qu'Albertine  serait  là 
ce  soir,  la  douleur  que  j'avais  ressentie  pendant  l'ins- 
tant où  je  ne  m'étais  pas  encore  appris  à  moi-même 
ce  retour  (l'instant  qui  avait  suivi  les  mots  :  «  Made- 
moiselle Albertine  a  demandé  ses  malles,  Mademoiselle 
Albertine  est  partie  »),  cette  douleur  renaissait  d'elle- 
même  en  moi  pareille  à  ce  qu'elle  avait  été,  c'est-à-dire 
comme  si  j'avais  ignoré  encore  le  prochain  retour 
d' Albertine.  D'ailleurs  il  fallait  qu'elle  revînt,  mais 
d'elle-même.  Dans  toutes  les  hypothèses,  avoir  l'air 
de  faire  faire  une  démarche,  de  la  prier  de  revenir 
irait  à  l'encontre  du  but.  Certes  je  n'avais  pas  la  force 
de  renoncer  à  elle  comme  je  l'avais  eue  pour  Gilberte. 
Plus  même  que  revoir  Albertine,  ce  que  je  voulais 
c'était  mettre  fin  à  l'angoisse  physique  que  mon  cœur 
plus  mal  portant  que  jadis  ne  pouvait  plus  tolérer., 
Puis  à  force  de  m'habituer  à  ne  pas  vouloir,  qu'il 
s'agît  de  travail  ou  d'autre  chose,  j'étais  devenu  plus 
lâche.  Mais  surtout  cette  angoisse  était  incomparable- 
ment plus  forte  pour  bien  des  raisons  dont  la  plus 
importante  n'était  peut-être  pas  que  je  n'avais  jamais 
goûté  de  plaisir  sensuel  avec  Mme  de  Guermantes  et 
avec  Gilberte,  mais  que,  ne  les  voyant  pas  chaque 
jour,  à  toute  heure,  n'en  ayant  pas  la  possibilité  et 
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par  conséquent  pas  le  besoin,  il  y  avait  en  moins,  dans 
mon  amour  pour  elles,  la  force  immense  de  l'Habi- 
tude. Peut-être,  maintenant  que  mon  cœur,  incapable 
de  vouloir  et  de  supporter  de  son  plein  gré  la  souf- 
france, ne  trouvait  qu'une  seule  solution  possible,  le 
retour  à  tout  prix  d'Albertine,  peut-être  la  solution 
opposée  (le  renoncement  volontaire,  la  résignation 
progressive)  m'eût-elle  paru  une  solution  de  roman, 
•invraisemblable  dans  la  vie,  si  je  n'avais  moi-même 
autrefois  opté  pour  celle-là  quand  il  s'était  agi  de 
Gilberte.  Je  savais  donc  que  cette  autre  solution 
pouvait  être  acceptée  aussi,  et  par  un  même  homme, 
car  j'étais  resté  à  peu  près  le  même.  Seulement  le 
temps  avait  joué  son  rôle,  le  temps  qui  m'avait  vieilli, 
le  temps  aussi  qui  avait  mis  Albertine  perpétuelle- 
ment auprès  de  moi  quand  nous  menions  notre  vie 
commune.  Mais  du  moins,  sans  renoncer  à  elle,  ce 
qui  me  restait  de  ce  que  j'avais  éprouvé  pour  Gilberte, 
c'était  la  fierté  de  ne  pas  vouloir  être  pour  Albertine 
un  jouet  dégoûtant  en  lui  faisant  demander  de  reve- 
nir, je  voulais  qu'elle  revînt  sans  que  j'eusse  l'air  d'y 
tenir.  Je  me  levai  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  mais 
la  souffrance  m'arrêta  :  c'était  la  première  fois  que  je 
me  levais  depuis  qu'Albertine  était  partie.  Pourtant 
il  fallait  vite  m'habiller  afin  d'aller  m'informer  chez 
son  concierge. 

La  souffrance,  prolongement  d'un  choc  moral 
imposé,  aspire  à  changer  de  forme  ;  on  espère  la 
volatiliser  en  faisant  des  projets,  en  demandant  des 
renseignements  ;  on  veut  qu'elle  passe  par  ses  innom- 
brables métamorphoses,  cela  demande  moins  de 
courage  que  de  garder  sa  souffrance  franche  ;  ce  lit 
paraît  si  étroit,  si  dur,  si  froid  où  l'on  se  couche  avec 
sa  douleur.  Je  me  remis  sur  mes  jambes  ;  je  n'avan- 
çais dans  la  chambre  qu'avec  une  prudence  infinie, 
je  me  plaçais  de  façon  à  ne  pas  apercevoir  la  chaise 
d'Albertine,   le   pianola  sur  les   pédales   duquel  elle 


ALBERTINE  DISPARUE  21 

appuyait  ses  mules  d'or,  un  seul  des  objets  dont  elle 
avait  usé  et  qui  tous,  dans  le  langage  particulier  que 
leur  avaient  enseigné  mes  souvenirs,  semblaient  vou- 
loir me  donner  une  traduction,  une  version  différente, 
m'annoncer  une  seconde  fois  la  nouvelle  de  son  départ. 
Mais,  sans  les  regarder,  je  les  voyais,  mes  forces 
m'abandonnèrent,  je  tombai  assis  dans  un  de  ces  fau- 
teuils de  satin  bleu  dont,  une  heure  plus  tôt,  dans  le 
clair-obscur  de  la  chambre  anesthésiée  par  un  rayon 
de  jour,  le  glacis  m'avait  fait  faire  des  rêves  passion- 
nément caressés  alors,  si  loin  de  moi  maintenant. 
Hélas  !  je  ne  m'y  étais  jamais  assis,  avant  cette 
minute,  que  quand  Albertine  était  encore  là.  Aussi 
je  ne  pus  y  rester,  je  me  levai  ;  et  ainsi  à  chaque 
instant  il  y  avait  quelqu'un  des  innombrables  et  hum- 
bles «  moi  »  qui  nous  composent  qui  était  ignorant 
encore  du  départ  d' Albertine  et  à  qui  il  fallait  le  noti- 
fier ;  il  fallait  —  ce  qui  était  plus  cruel  que  s'ils  avaient 
été  des  étrangers  et  n'avaient  pas  emprunté  ma  sensi- 
bilité pour  souffrir  —  annoncer  le  malheur  qui  venait 
d'arriver  à  tous  ces  êtres,  à  tous  ces  «  moi  »  qui  ne 
le  savaient  pas  encore  ;  il  fallait  que  chacun  d'eux 
à  son  tour  entendît  pour  la  première  fois  ces  mots  : 
«  Albertine  a  demandé  ses  malles  »  —  ces  malles  en 
forme  de  cercueil  que  j'avais  vu  charger  à  Balbec 
à  côté  de  celles  de  ma  mère,  —  «  Albertine  est  partie  ». 
A  chacun  j'avais  à  apprendre  mon  chagrin,  le  chagrin 
qui  n'est  nullement  une  conclusion  pessimiste  libre- 
ment tirée  d'un  ensemble  de  circonstances  funestes, 
mais  la  reviviscence  intermittente  et  involontaire  d'une 
impression  spécifique,  venue  du  dehors,  et  que  nous 
n'avons  pas  choisie.  Il  y  avait  quelques-uns  de  ces 
«  moi  »  que  je  n'avais  pas  revus  depuis  assez  long- 
temps. Par  exemple  (je  n'avais  pas  songé  que  c'était 
le  jour  du  coiffeur)  le  «  moi  »  que  j'étais  quand  je  me 
faisais  couper  les  cheveux.  J'avais  oublié  ce  «  moi  » 
—  là,  son  arrivée  fit  éclater  mes  sanglots,  comme,  à 
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un  enterrement,  celle  d'un  vieux  serviteur  retraité 
qui  a  connu  celle  qui  vient  de  mourir.  Puis  je  me  rap- 
pelai tout  d'un  coup  que  depuis  huit  jours  j'avais 
par  moments  été  pris  de  peurs  paniques  que  je 
ne  m'étais  pas  avouées.  A  ces  moments-là  je  discu- 
tais pourtant  en  me  disant  :  «  Inutile,  n'est-ce  pas, 
d'envisager  l'hypothèse  où  elle  partirait  brusquement. 
C'est  absurde.  Si  je  la  confiais  à  un  homme  sensé  et 
intelligent  (et  je  l'aurais  fait  pour  me  tranquilliser 
si  la  jalousie  ne  m'eût  empêché  de  faire  des  confi- 
dences), il  me  dirait  sûrement  :  «Mais  vous  êtes  fou. 
C'est  impossible.  »  Et,  en  effet,  ces  derniers  jours  nous 
n'avions  pas  eu  une  seule  querelle.  On  part  pour  un 
motif.  On  le  dit.  On  vous  donne  le  droit  de  répondre. 
On  ne  part  pas  comme  cela.  Non,  c'est  un  enfantillage. 
C'est  la  seule  hypothèse  absurde.  »  Et  pourtant  tous 
les  jours,  en  la  retrouvant  là  le  matin,  quand  je  son- 
nais, j'avais  poussé  un  immense  soupir  de  soulage- 
ment. Et  quand  Françoise  m'avait  remis  la  lettre 
d'Albertine,  j'avais  tout  de  suite  été  sûr  qu'il  s'agis- 
sait de  la  chose  qui  ne  pouvait  pas  être,  de  ce  départ 
en  quelque  sorte  perçu  plusieurs  jours  d'avance,  malgré 
les  raisons  logiques  d'être  rassuré.  Je  me  l'étais  dit 
presque  avec  une  satisfaction  de  perspicacité  dans 
mon  désespoir,  comme  un  assassin  qui  sait  ne  pouvoir 
être  découvert,  mais  qui  a  peur  et  qui  tout  d'un  coup 
voit  le  nom  de  sa  victime  écrit  en  tête  d'un  dossier 
chez  le  juge  d'instruction  qui  l'a  fait  mander.  Tout 
mon  espoir  était  qu'Albertine  fût  partie  en  Touraine, 
chez  sa  tante  où,  en  somme,  elle  était  assez  surveillée 
et  ne  pourrait  faire  grand'chose  jusqu'à  ce  que  je  l'en 
ramenasse.  Ma  pire  crainte  avait  été  qu'elle  fût  restée 
à  Paris,  partie  pour  Amsterdam  ou  pour  Montjou- 
vain,  c'est-à-dire  qu'elle  se  fût  échappée  pour  se  consa- 
crer à  quelque  intrigue  dont  les  préliminaires  m'avaient 
échai  .  en  réalité,  en  me  disant  Paris,  Amster- 

dam, Montjouvain,  c'est-à-dire  plusieurs  lieux,  je  pen- 
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sais  à  des  lieux  qui  n'étaient  que  possibles.  Aussi, 
quand  le  concierge  d'Albertine  répondit  qu'elle  était 
partie  en  Touraine,  cette  résidence  que  je  croyais 
désirer  me  sembla  la  plus  affreuse  de  toutes,  parce  que 
celle-là  était  réelle  et  que  pour  la  première  fois,  torturé 
par  la  certitude  du  présent  et  l'incertitude  de  l'avenir, 
je  me  représentais  Albertine  commençant  une  vie 
qu'elle  avait  voulue  séparée  de  moi,  peut-être  pour 
longtemps,  peut-être  pour  toujours,  et  où  elle  réali- 
serait cet  inconnu  qui  autrefois  m'avait  si  souvent 
troublé,  alors  que  pourtant  j'avais  le  bonheur  de  pos- 
séder, de  caresser  ce  qui  en  était  le  dehors,  ce  doux 
visage  impénétrable  et  capté.  C'était  cet  inconnu  qui 
faisait  le  fond  de  mon  amour.  Devant  la  porte  d'Alber- 
tine, je  trouvai  une  petite  fille  pauvre  qui  me  regar- 
dait avec  de  grands  yeux  et  qui  avait  l'air  si  bon 
que  je  lui  demandai  si  elle  ne  voulait  pas  venir  chez 
moi,  comme  j'eusse  fait  d'un  chien  au  regard  fidèle. 
Elle  en  eut  l'air  content.  A  la  maison,  je  la  berçai 
quelque  temps  sur  mes  genoux,  mais  bientôt  sa  pré- 
sence, en  me  faisant  trop  sentir  l'absence  d'Albertine, 
me  fut  insupportable.  Et  je  la  priai  de  s'en  aller, 
après  lui  avoir  remis  un  billet  de  cinq  cents  francs. 
Et  pourtant,  bientôt  après,  la  pensée  d'avoir  quelque 
autre  petite  fille  près  de  moi,  de  ne  jamais  être  seul, 
sans  le  secours  d'une  présence  innocente,  fut  le  seul 
rêve  qui  me  permît  de  supporter  l'idée  que  peut- 
être  Albertine  resterait  quelque  temps  sans  revenir. 
Pour  Albertine  elle-même,  elle  n'existait  guère  en  moi 
que  sous  la  forme  de  son  nom,  qui,  sauf  quelques  rares 
répits  au  réveil,  venait  s'inscrire  dans  mon  cerveau 
et  ne  cessait  plus  de  le  faire.  Si  j'avais  pensé  tout  haut, 
je  l'aurais  répété  sans  cesse  et  mon  verbiage  eût  été 
aussi  monotone,  aussi  limité  que  si  j'eusse  été  changé 
en  oiseau,  en  un  oiseau  pareil  à  celui  de  la  fable  dont 
le  chant  redisait  sans  fin  le  nom  de  celle  qu'homme, 
il  avait  aimée.  On  se  le  dit  et,  comme  on  le  tait,  il 
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semble  qu'on  l'écrive  en  soi,  qu'il  laisse  sa  trace  dans 
le  cerveau  et  que  celui-ci  doive  finir  par  être,  comme 
un  mur  où  quelqu'un  s'est  amusé  à  crayonner,  entiè- 
rement recouvert  par  le  nom,  mille  fois  récrit,  de  celle 
qu'on  aime.  On  le  redit  tout  le  temps  dans  sa  pensée 
tant  qu'on  est  heureux,  plus  encore  quand  on  est 
malheureux.  Et  de  redire  ce  nom,  qui  ne  nous  donne 
rien  de  plus  que  ce  qu'on  sait  déjà,  on  éprouve  le 
besoin  sans  cesse  renaissant,  mais  à  la  longue,  une 
fatigue.  Au  plaisir  charnel  je  ne  pensais  même  pas  en 
ce  moment  ;  je  ne  voyais  même  pas  devant  ma  pen- 
sée l'image  de  cette  Albertine,  cause  pourtant  d'un 
tel  bouleversement  dans  mon  être,  je  n'apercevais 
pas  son  corps,  et  si  j'avais  voulu  isoler  l'idée  qui  était 
liée  —  car  il  y  en  a  bien  toujours  quelqu'une  —  à 
ma  souffrance,  c'aurait  été  alternativement,  d'une  part 
le  doute  sur  les  dispositions  dans  lesquelles  elle  était 
partie,  avec  ou  sans  esprit  de  retour,  d'autre  part 
les  moyens  de  la  ramener.  Peut-être  y  a-t-il  un  sym- 
bole et  une  vérité  dans  la  place  infime  tenue  dans 
notre  anxiété  par  celle  à  qui  nous  la  rapportons.  C'est 
qu'en  effet  sa  personne  même  y  est  pour  peu  de 
chose  ;  pour  presque  tout  le  processus  d  émotions,  d'an- 
goisses que  tels  hasards  nous  ont  fait  jadis  éprouver 
à  propos  d'elle  et  que  l'habitude  à  attachées  à  elle. 
Ce  qui  le  prouve  bien  c'est,  plus  encore  que  l'ennui 
qu'on  éprouve  dans  le  bonheur,  combien  voir  ou  ne 
pas  voir  cette  même  personne,  être  estimé  ou  non 
d'elle,  l'avoir  ou  non  à  notre  disposition,  nous  paraîtra 
quelque  chose  d'indifférent  quand  nous  n'aurons  plus 
à  nous  poser  le  problème  (si  oiseux  que  nous  ne  nous 
le  poserons  même  plus)  que  relativement  à  la  per- 
sonne elle-même  —  le  processus  d'émotions  et  d'an- 
goisses étant  oublié,  au  moins  en  tant  que  se  ratta- 
chant à  elle,  car  il  a  pu  se  développer  à  nouveau  mais 
transféré  à  une  autre.  Avant  cela,  quand  il  était  enoore 
attaché  à  elle,  nous  croyions  que  notre  bonheur  dépen- 


ALBERTINE  DISPARUE  25 

dait  de  sa  présence  :  il  dépendait  seulement  de  la  termi- 
naison de  notre  anxiété.  Notre  inconscient  était  donc 
plus  clairvoyant  que  nous-même  à  ce  moment-là  en 
faisant  si  petite  la  figure  de  la  femme  aimée,  figure 
que  nous  avions  même  peut-être  oubliée,  que  nous 
pouvions  connaître  mal  et  croire  médiocre,  dans 
l'effroyable  drame  où  de  la  retrouver  pour  ne  plus 
l'attendre  pourrait  dépendre  jusqu'à  notre  vie  elle- 
même.  Proportions  minuscules  de  la  figure  de  la 
femme,  effet  logique  et  nécessaire  de  la  façon  dont 
l'amour  se  développe,  claire  allégorie  de  la  nature 
subjective  de  cet  amour. 

L'esprit  dans  lequel  Albertine  était  partie  était 
semblable  sans  doute  à  celui  des  peuples  qui  font 
préparer  par  une  démonstration  de  leur  armée  l'œuvre 
de  leur  diplomatie.  Elle  n'avait  dû  partir  que  pour 
obtenir  de  moi  de  meilleures  conditions,  plus  de 
liberté,  de  luxe.  Dans  ce  cas  celui  qui  l'eût  emporté 
de  nous  deux,  c'eût  été  moi,  si  j'eusse  eu  la  force 
d'attendre,  d'attendre  le  moment  où,  voyant  qu'elle 
n'obtenait  rien,  elle  fût  revenue  d'elle-même.  Mais  si 
aux  cartes,  à  la  guerre,  où  il  importe  seulement  de 
gagner,  on  peut  résister  au  bluff,  les  conditions  ne 
sont  point  les  mêmes  que  font  l'amour  et  la  jalousie, 
sans  parler  de  la  souffrance.  Si  pour  attendre,  pour 
«  durer  »,  je  laissais  Albertine  rester  loin  de  moi  plu- 
sieurs jours,  plusieurs  semaines  peut-être,  je  ruinais 
ce  qui  avait  été  mon  but  pendant  plus  d'une  année  : 
ne  pas  la  laisser  libre  une  heure.  Toutes  mes  précau- 
tions se  trouvaient  devenues  inutiles  si  je  lui  laissais 
le  temps,  la  facilité  de  me  tromper  tant  qu'elle  vou- 
drait, et  si  à  la  fin  elle  se  rendait  je  ne  pourrais  plus 
oublier  le  temps  où  elle  aurait  été  seule  et,  même  l'em- 
portant à  la  fin,  tout  de  même  dans  le  passé,  c'est- 
à-dire  irréparablement,  je  serais  le  vaincu. 

Quant  aux  moyens  de  ramener  Albertine,  ils  avaient 
d'autant  plus  de  chance  de  réussir  que  l'hypothèse 
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où  elle  ne  serait  partie  que  dans  l'espoir  d'être  rap- 
pelée avec  de  meilleures  conditions  paraîtrait  plus 
plausible.  Et  sans  doute  pour  les  gens  qui  ne  croyaient 
pas  à  la  sincérité  d'Albertine,  certainement  pour 
Françoise  par  exemple,  cette  hypothèse  l'était.  Mais 
pour  ma  raison,  à  qui  la  seule  explication  de  certaines 
mauvaises  humeurs,  de  certaines  attitudes  avait  paru, 
avant  que  je  sache  rien,  le  projet  formé  par  elle  d'un 
départ  définitif,  il  était  difficile  de  croire  que,  main- 
tenant que  ce  départ  s'était  produit,  il  n'était  qu'une 
simulation.  Je  dis  pour  ma  raison,  non  pour  moi. 
L'hypothèse  de  la  simulation  me  devenait  d'autant 
plus  nécessaire  qu'elle  était  plus  improbable  et  gagnait 
en  force  ce  qu'elle  perdait  en  vraisemblance.  Quand 
on  se  voit  au  bord  de  l'abîme  et  qu'il  semble  que  Dieu 
vous  ait  abandonné,  on  n'hésite  plus  à  attendre  de 
lui  un  miracle. 

Je  reconnais  que  dans  tout  cela  je  fus  le  plus  apa- 
thique quoique  le  plus  douloureux  des  policiers.  Mais 
la  fuite  d'Albertine  ne  m'avait  pas  rendu  les  qualités 
que  l'habitude  de  la  faire  surveiller  par  d'autres 
m'avait  enlevées.  Je  ne  pensais  qu'à  une  chose  :  char- 
ger un  autre  de  cette  recherche.  Cet  autre  fut  Saint- 
Loup,  qui  consentit.  L'anxiété  de  tant  de  jours  remise 
à  un  autre  me  donna  de  la  joie  et  je  me  trémoussai, 
sûr  du  succès,  les  mains  redevenues  brusquement 
sèches  comme  autrefois  et  n'ayant  plus  cette  sueur 
dont  Françoise  m'avait  mouillé  en  me  disant  :  «  Made- 
moiselle Albertine  est  partie.  » 

Qn  se  souvient  que  quand  je  résolus  de  vivre  avec 
Albertine  et  même  de  l'épouser,  c'était  pour  la  garder, 
savoir  ce  qu'elle  faisait,  l'empêcher  de  reprendre  ses 
habitudes  avec  Mlle  Vinteuil.  C'avait  été,  dans  le 
déchirement  atroce  de  sa  révélation  à  Balbec,  quand 
elle  m'avait  dit  comme  une  chose  toute  naturelle  et 
que  je  réussis,  bien  que  ce  fût  le  plus  grand  chagrin 
que  j'eusse  encore  éprouvé  dans  ma  vie,  à  sembler 
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trouver  tonte  naturelle,  la  chose  que  dans  mes  pires 
suppositions  je  n'aurais  jamais  été  assez  audacieux 
pour  imaginer.  (C'est  étonnant  comme  la  jalousie, 
qui  passe  son  temps  à  faire  des  petites  suppositions 
dans  le  faux,  a  peu  d'imagination  quand  il  s'agit  de 
découvrir  le  vrai.)  Or  cet  amour  né  surtout  d'un 
besoin  d'empêcher  Albertine  de  faire  le  mal,  cet  amour 
avait  gardé  dans  la  suite  la  trace  de  son  origine.  Être 
avec  elle  m'importait  peu  pour  peu  que  je  pusse 
empêcher  «  l'être  de  fuite  »  d'aller  ici  ou  là.  Pour  l'en 
empêcher  je  m'en  étais  remis  aux  yeux,  à  la  compa- 
gnie de  ceux  qui  allaient  avec  elle  et  pour  peu  qu'ils 
me  fissent  le  soir  un  bon  petit  rapport  bien  rassurant 
mes  inquiétudes  s'évanouissaient  en  bonne  humeur. 
M'étant  donné  à  moi-même  l'affirmation  que,  quoi 
que  je  dusse  faire,  Albertine  serait  de  retour  à  la  maison 
le  soir  même,  j'avais  suspendu  la  douleur  que  Fran- 
çoise m'avait  causée  en  me  disant  qu'Albertine  était 
partie  (parce  qu'alors  mon  -être  pris  de  court  avait 
cru  un  instant  que  ce  départ  était  définitif).  Mais 
après  une  interruption,  quand  d'un  élan  de  sa  vie 
indépendante  la  souffrance  initiale  revenait  sponta- 
nément en  moi,  elle  était  toujours  aussi  atroce  parce 
que  antérieure  à  la  promesse  consolatrice  que  je 
m'étais  faite  de  ramener  le  soir  même  Albertine.  Cette 
phrase  qui  l'eût  calmée,  ma  souffrance  l'ignorait.  Pour 
mettre  en  œuvre  les  moyens  d'amener  ce  retour,  une 
fois  encore,  non  pas  qu'une  telle  attitude  m'eût  jamais 
très  bien  réussi,  mais  parce  que  je  l'avais  toujours 
prise  depuis- que  j'aimais  Albertine,  j'étais  condamné 
à  faire  comme  si  je  ne  l'aimais  pas,  ne  souffrais  pas 
de  son  départ,  j'étais  condamné  à  continuer  de  lui 
mentir.  Je  pourrais  être  d'autant  plus  énergique  dans 
les  moyens  de  la  faire  revenir  que  personnellement 
j'aurais  l'air  d'avoir  renoncé  à  elle.  Je  me  proposais 
d'écrire  à  Albertine  une  lettre  d'adieux  où  je  consi- 
dérerais son  départ  comme  définitif,  tandis  que  j'en- 
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verrais  Saint-Loup  exercer  sur  Mme  Bontemps,  et 
comme  à  mon  insu,  la  pression  la  plus  brutale  pour 
qu'Albertine  revînt  au  plus  vite.  Sans  doute  j'avais 
expérimenté  avec  Gilberte  le  danger  des  lettres  d'une 
indifférence  qui,  feinte  d'abord,  finit  par  devenir  vraie. 
Et  cette  expérience  aurait  dû  m'empêcher  d'écrire  à 
Albertine  des  lettres  du  même  caractère  que  celles  que 
j'avais  écrites  à  Gilberte.  Mais  ce  qu'on  appelle  expé- 
rience n'est  que  la  révélation  à  nos  propres  yeux  d'un 
trait  de  notre  caractère  qui  naturellement  reparaît, 
et  reparaît  d'autant  plus  fortement  que  nous  l'avons 
déjà  mis  en  lumière  pour  nous-même  une  fois,  de 
sorte  que  le  mouvement  spontané  qui  nous  avait 
guidé  la  première  fois  se  trouve  renforcé  par  toutes 
les  suggestions  du  souvenir.  Le  plagiat  humain  auquel 
il  est  le  plus  difficile  d'échapper,  pour  les  individus 
(et  même  pour  les  peuples  qui  persévèrent  dans  leurs 
fautes  et  vont  les  aggravant),  c'est  le  plagiat  de  soi- 
même. 

Saint-Loup  que  je  savais  à  Paris  avait  été  mandé 
par  moi  à  l'instant  même  ;  il  accourut  rapide  et  effi- 
cace comme  il  était  jadis  à  Doncières  et  consentit  à 
partir  aussitôt  pour  la  Touraine.  Je  lui  soumis  la 
combinaison  suivante.  Il  devait  descendre  à  Châtel- 
lerault,  se  faire  indiquer  la  maison  de  Mme  Bontemps, 
attendre  qu'Albertine  fût  sortie,  car  elle  aurait  pu 
le  reconnaître.  «  Mais  la  jeune  fille  dont  tu  parles 
me  connaît  donc  ?  »  me  dit-il.  Je  lui  dis  que  je  ne  le 
croyais  pas.  Le  projet  de  cette  démarche  me  remplit 
d'une  joie  infinie.  Elle  était  pourtant  en  contradic- 
tion absolue  avec  ce  que  je  m'étais  promis  au  début  : 
m 'arranger  à  ne  pas  avoir  l'air  de  faire  chercher 
Albertine  ;  et  cela  en  aurait  l'air  inévitablement,  mais 
elle  avait  sur  «ce  qu'il  aurait  fallu»  l'avantage  ines- 
timable qu'elle  me  permettait  de  me  dire  que  quel- 
qu'un envoyé  par  moi  allait  voir  Albertine,  sans-doute 
la  ramener.  Et  si  j'avais  su  voir  clair  dans  mon  cœur 
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au  début,  c'est  cette  solution,  cachée  dans  l'ombre 
et  que  je  trouvais  déplorable,  que  j'aurais  pu  prévoir 
qui  prendrait  le  pas  sur  les  solutions  de  patience  et 
que  j'étais  décidé  à  vouloir,  par  manque  de  volonté. 
Comme  Saint-Loup  avait  déjà  l'air  un  peu  surpris 
qu'une  jeune  fille  eût  habité  chez  moi  tout  un  hiver 
sans  que  je  lui  en  eusse  rien  dit,  comme  d'autre  part 
il  m'avait  souvent  reparlé  de  la  jeune  fille  de  Balbec 
et  que  je  ne  lui  avais  jamais  répondu  :  «  Mais  elle 
habite  ici  »,  il  eût  pu  être  froissé  de  mon  manque 
de  confiance.  Il  est  vrai  que  peut-être  Mme  Bontemps 
lui  parlerait  de  Balbec.  Mais  j'étais  trop  impatient 
de  son  départ,  de  son  arrivée,  pour  vouloir,  pour  pou- 
voir penser  aux  conséquences  possibles  de  ce  voyage. 
Quant  à  ce  qu'il  reconnût  Albertine  (qu'il  avait  d'ail- 
leurs systématiquement  évité  de  regarder  quand  il 
l'avait  rencontrée  à  Doncières),  elle  avait,  au  dire 
de  tous,  tellement  changé  et  grossi  que  ce  n'était  guère 
probable.  Il  me  demanda  si  je  n'avais  pas  un  portrait 
d'Albertine.  Je  répondis  d'abord  que  non,  pour  qu'il 
n'eût  pas,  d'après  sa  photographie,  faite  à  peu  près 
du  temps  de  Balbec,  le  loisir  de  reconnaître  Albertine, 
que  pourtant  il  n'avait  qu'entrevue  dans  le  wagon. 
Mais  je  réfléchis  que  sur  la  dernière  elle  serait  déjà 
aussi  différente  de  l'Albertine  de  Balbec  que  l'était 
maintenant  l'Albertine  vivante,  et  qu'il  ne  la  recon- 
naîtrait pas  plus  sur  la  photographie  que  dans  la 
réalité.  Pendant  que  je  la  lui  cherchais,  il  me  passait 
doucement  la  main  sur  le  front,  en  manière  de  me 
consoler.  J'étais  ému  de  la  peine  que  la  douleur  qu'il 
devinait  en  moi  lui  causait.  D'abord  il  avait  beau 
s'être  séparé  de  Rachel,  ce  qu'il  avait  éprouvé  alors 
n'était  pas  encore  si  lointain  qu'il  n'eût  une  sympathie, 
une  pitié  particulière  pour  ce  genre  de  souffrances, 
comme  on  se  sent  plus  voisin  de  quelqu'un  qui  a  la 
même  maladie  que  vous.  Puis  il  avait  tant  d'affection 
pour  moi  que  la  pensée  de  mes  souffrances  lui  était 
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insupportable.  Aussi  en  concevait-il  pour  celle  qui 
me  les  causait  un  mélange  de  rancune  et  d'admira- 
tion. Il  se  figurait  que  j'étais  un  être  si  supérieur 
qu'il  pensait  que,  pour  que  je  fusse  soumis  à  une  autre 
créature,  il  fallait  que  celle-là  fût  tout  à  fait  extra- 
ordinaire. Je  pensais  bien  qu'il  trouverait  la  photo- 
graphie d'Albertine  jolie,  mais  comme,  tout  de  même, 
je  ne  m'imaginais  pas  qu'elle  produirait  sur  lui  l'im- 
pression d'Hélène  sur  les  vieillards  troyens,  tout  en 
cherchant  je  disais  modestement  :  «  Oh  !  tu  sais,  ne 
te  fais  pas  d'idées,  d'abord  la  photo  est  mauvaise,  et 
puis  elle  n'est  pas  étonnante,  ce  n'est  pas  une  beauté, 
elle  est  surtout  bien  gentille.  —  Oh  !  si,  elle  doit  être 
merveilleuse  »,  dit-il  avec  un  enthousiasme  naïf  et 
sincère  en  cherchant  à  se  représenter  l'être  qui  pou- 
vait me  jeter  dans  un  désespoir  et  une  agitation  pareils. 
«  Je  lui  en  veux  de  te  faire  mal,  mais  aussi  c'était  bien 
à  supposer  qu'un  être  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles 
comme  toi,  toi  qui  aimes  en  tout  la  beauté  et  d'un 
tel  amour,  tu  étais  prédestiné  à  souffrir  plus  qu'un 
autre  quand  tu  la  rencontrerais  dans  une  femme.  » 
Enfin  je  venais  de  trouver  la  photographie.  «  Elle  est 
sûrement  merveilleuse  »,  continuait  à  dire  Robert,  qui 
n'avait  pas  vu  que  je  lui  tendais  la  photographie. 
Soudain  il  l'aperçut,  il  la  tint  un  instant  dans  ses  mains. 
Sa  figure  exprimait  une  stupéfaction  qui  allait  jusqu'à 
la  stupidité.  «  C'est  ça  la  jeune  fille  que  tu  aimes  ?  » 
finit-il  par  me  dire  d'un  ton  où  l'étonnement  était  maté 
par  la  crainte  de  me  fâcher.  Il  ne  fit  aucune  observa- 
tion, il  avait  pris  l'air  raisonnable,  prudent,  forcément 
un  peu  dédaigneux  qu'on  a  devant  un  malade  —  eût-il 
été  jusque-là  un  homme  remarquable  et  votre  ami  — 
mais  qui  n'est  plus  rien  de  tout  cela  car,  frappé  de  folie 
furieuse,  il  vous  parle  d'un  être  céleste  qui  lui  est 
apparu  et  continue  à  le  voir  à  l'endroit  où  vous,  homme 
sain,  vous  n'apercevez  qu'un  édredon.  Je  compris  tout 
de  suite  l'étonnement  de  Robert,  et  que  c'était  celui 
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où  m'avait  jeté  la  vue  de  sa  maîtresse,  avec  la  seule 
différence  que  j'avais  trouvé  en  elle  une  femme  que  je 
connaissais  déjà,  tandis  que  lui  croyait  n'avoir  jamais 
vu  Albertine.  Mais  sans  doute  la  différence  entre  ce  que 
nous  voyions  l'un  et  l'autre  d'une  même  personne  était 
aussi  grande.  Le  temps  était  loin  où  j'avais  bien  petite- 
ment commencé  à  Balbec  par  ajouter  aux  sensations 
visuelles  quand  je  regardais  Albertine,  des  sensations 
de  saveur,  d'odeur,  de  toucher.  Depuis,  des  sensations 
plus  profondes,  plus  douces,  plus  indéfinissables  s'y 
étaient  ajoutées,  puis  des  sensations  douloureuses.  Bref 
Albertine  n'était,  comme  une  pierre  autour  de  laquelle 
il  a  neigé,  que  le  centre  générateur  d'une  immense 
construction  qui  passait  par  le  plan  de  mon  cœur. 
Robert,  pour  qui  était  invisible  toute  cette  stratifica- 
tion de  sensations,  ne  saisissait  qu'un  résidu  qu'elle 
m'empêchait  au  contraire  d'apercevoir.  Ce  qui  avait 
décontenancé  Robert  quand  il  avait  aperçu  la  photo- 
graphie d'Albertine  était  non  le  saisissement  des 
vieillards  troyens  voyant  passer  Hélène  et  disant  : 
«  Notre  mal  ne  vaut  pas  un  seul  de  ses  regards  »,  mais 
celui  exactement  inverse  et  qui  fait  dire  :  «  Comment, 
c'est  pour  ça  qu'il  a  pu  se  faire  tant  de  bile,  tant  de 
chagrin,  faire  tant  de  folies  !  »  Il  faut  bien  avouer  que 
ce  genre  de  réaction  à  la  vue  de  la  personne  qui  a  causé 
les  souffrances,  bouleversé  la  vie,  quelquefois  amené  la 
mort  de  quelqu'un  que  nous  aimons,  est  infiniment 
plus  fréquent  que  celui  des  vieillards  troyens  et,  pour 
tout  dire,  habituel.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que 
l'amour  est  individuel,  ni  parce  que,  quand  nous  ne  le 
ressentons  pas,  le  trouver  évitable  et  philosopher  sur  la 
folie  des  autres  nous  est  naturel.  Non,  c'est  que,  quand 
il  est  arrivé  au  degré  où  il  cause  de  tels  maux,  la 
construction  des  sensations  interposées  entre  le  visage 
de  la  femme  et  les  yeux  de  l'amant  —  l'énorme  œuf 
douloureux  qui  l'engaine  et  le  dissimule  autant  qu'une 
couche  de  neige  une  fontaine  —  est  déjà  poussée  assez 
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loin  pour  que  le  point  où  s'arrêtent  les  regards  de 
l'amant,  point  où  il  rencontre  son  plaisir  et  ses  souf- 
frances, soit  aussi  loin  du  point  où  les  autres  le  voient 
qu'est  loin  le  soleil  véritable  de  l'endroit  où  sa  lumière 
condensée  nous  le  fait  apercevoir  dans  le  ciel.  Et  de 
plus,  pendant  ce  temps,  sous  la  chrysalide  de  douleurs 
et  de  tendresses  qui  rend  invisibles  à  l'amant  les  pires 
métamorphoses  de  l'être  aimé,  le  visage  a  eu  le  temps 
de  vieillir  et  de  changer.  De  sorte  que  si  le  visage  que 
l'amant  a  vu  la  première  fois  est  fort  loin  de  celui  qu'il 
voit  depuis  qu'il  aime  et  souffre,  il  est,  en  sens  inverse, 
tout  aussi  loin  de  celui  que  peut  voir  maintenant  le 
spectateur  indifférent.  (Qu'aurait-ce  été  si,  au  lieu  de 
la  photographie  de  celle  qui  était  une  jeune  fille,  Robert 
avait  vu  la  photographie  d'une  vieille  maîtresse  ?)  Et 
même,  nous  n'avons  pas  besoin  de  voir  pour  la  pre- 
mière fois  celle  qui  a  causé  tant  de  ravages  pour  avoir 
cet  étonnement.  Souvent  nous  la  connaissions  comme 
mon  grand-oncle  connaissait  Odette.  Alors  la  différence 
d'optique  s'étend  non  seulement  à  l'aspect  physique, 
mais  au  caractère,  à  l'importance  individuelle.  Il  y  a 
beaucoup  de  chances  pour  que  la  femme  qui  fait 
souffrir  celui  qui  l'aime  ait  toujours  été  bonne  fille 
avec  quelqu'un  qui  ne  se  souciait  pas  d'elle,  comme 
Odette,  si  cruelle  pour  Swann,  avait  été  la  prévenante 
«  dame  en  rose  »  de  mon  grand-oncle,  ou  bien  que  l'être 
dont  chaque  décision  est  supputée  d'avance,  avec 
autant  de  crainte  que  celle  d'une  Divinité,  par  celui 
qui  l'aime,  apparaisse  comme  une  personne  sans  consé- 
quence, trop  heureuse  de  faire  tout  ce  qu'on  veut,  aux 
yeux  de  celui  qui  ne  l'aime  pas,  comme  la  maîtresse  de 
Saint-Loup  pour  moi  qui  ne  voyais  en  elle  que  cette 
o  Rachel  Quand  du  Seigneur  »  qu'on  m'avait  tant  de 
fois  proposée.  Je  me  rappelais,  la  première  fois  que  je 
l'avais  vue  avec  Saint-Loup,  ma  stupéfaction  à  la 
pensée  qu'on  pût  être  torturé  de  ne  pas  savoir  ce 
qu'une  telle  femme  avait  fait,  de  ne  pas  savoir  ce 
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qu'elle  avait  pu  dire  tout  bas  à  quelqu'un,  pourquoi 
elle  avait  eu  un  désir  de  rupture.  Or  je  sentais  que  tout 
ce  passé,  mais  d'Albertine,  vers  lequel  chaque  fibre  de 
mon  cœur,  de  ma  vie,  se  dirigeait  avec  une  souffrance, 
vibratile  et  maladroite,  devait  paraître  tout  aussi 
insignifiant  à  Saint-Loup  qu'il  me  le  deviendrait  peut- 
être  un  jour  à  moi-même.  Je  sentais  que  je  passerais 
peut-être  peu  à  peu,  touchant  l'insignifiance  ou  la 
gravité  du  passé  d'Albertine,  de  l'état  d'esprit  que 
j'avais  en  ce  moment  à  celui  qu'avait  Saint-Loup,  car 
je  ne  me  faisais  pas  d'illusions  sur  ce  que  Saint-Loup 
pouvait  penser,  sur  ce  que  tout  autre  que  l'amant  peut 
penser.  Et  je  n'en  souffrais  pas  trop.  Laissons  les  jolies 
femmes  aux  hommes  sans  imagination.  Je  me  rappelais 
cette  tragique  explication  de  tant  de  nous  qu'est  un 
portrait  génial  et  pas  ressemblant  comme  celui 
d'Odette  par  Elstir  et  qui  est  moins  le  portrait  d'une 
amante  que  du  déformant  amour.  Il  n'y  manquait 
—  ce  que  tant  de  portraits  ont  —  que  d'être  à  la  fois 
d'un  grand  peintre  et  d'un  amant  (et  encore  disait-on 
qu'Elstir  l'avait  été  d'Odette).  Cette  dissemblance, 
toute  la  vie  d'un  amant  —  d'un  amant  dont  personne 
ne  comprend  les  folies  —  toute  la  vie  d'un  Swann  la 
prouve.  Mais  que  l'amant  se  double  d'un  peintre 
comme  Elstir  et  alors  le  mot  de  l'énigme  est  proféré, 
vous  avez  enfin  sous  les  yeux  ces  lèvres  que  le  vulgaire 
n'a  jamais  aperçues  dans  cette  femme,  ce  nez  que 
personne  ne  lui  a  connu,  cette  allure  insoupçonnée.  Le 
portrait  dit  :  a  Ce  que  j 'ai  aimé,  ce  qui  m'a  fait  souffrir, 
ce  que  j'ai  sans  cesse  vu,  c'est  ceci.  »  Par  une  gymnas- 
tique inverse,  moi  qui  avais  essayé  par  la  pensée 
d'ajouter  à  Rachel  tout  ce  que  Saint-Loup  lui  avait 
ajouté  de  lui-même,  j'essayais  d'ôter  mon  apport 
cardiaque  et  mental  dans  la  composition  d'Albertine 
et  de  me  la  représenter  telle  qu'elle  devait  apparaître 
à  Saint-Loup,  comme  à  moi  Rachel.  Ces  différences-là, 
quand  même  nous  les   verrions  nous-même,   quelle 
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importance  y  ajouterions-nous  ?  Quand  autrefois  à 
Balbec  Albertine  m'attendait  sous  les  arcades  d'Incar- 
ville  et  sautait  dans  ma  voiture,  non  seulement  elle 
n'avait  pas  encore  «  épaissi  »,  mais  à  la  suite  d'excès 
d'exercice  elle  avait  trop  fondu  ;  maigre,  enlaidie  par 
un  vilain  chapeau  qui  ne  laissait  dépasser  qu'un  petit 
bout  de  vilain  nez  et  voir  de  côté  que  des  joues  blanches 
comme  des  vers  blancs,  je  retrouvais  bien  peu  d'elle, 
assez  cependant  pour  qu'au  saut  qu'elle  faisait  dans 
ma  voiture  je  susse  que  c'était  elle,  qu'elle  avait  été 
exacte  au  rendez-vous  et  n'était  pas  allée  ailleurs  ;  et 
cela  suffit  ;  ce  qu'on  aime  est  trop  dans  le  passé, 
consiste  trop  dans  le  temps  perdu  ensemble  pour  qu'on 
ait  besoin  de  toute  la  femme  ;  on  veut  seulement  être  sûr 
que  c'est  elle,  ne  pas  se  tromper  sur  l'identité,  autre- 
ment importante  que  la  beauté  pour  ceux  qui  aiment  ; 
les  joues  peuvent  se  creuser,  le  corps  s'amaigrir,  même 
pour  ceux  qui  ont  été  d'abord  le  plus  orgueilleux,  aux 
yeux  des  autres,  de  leur  domination  sur  une  beauté,  ce 
petit  bout  de  museau,  ce  signe  où  se  résume  la  per- 
sonnalité permanente  d'une  femme,  cet  extrait  algé- 
brique, cette  constante,  cela  suffit  pour  qu'un  homme 
attendu  dans  le  plus  grand  monde,  et  qui  l'aimerait, 
ne  puisse  disposer  d'une  seule  de  ses  soirées  parce  qu'il 
passe  son  temps  à  peigner  et  à  dépeigner,  jusqu'à 
l'heure  de  s'endormir,  la  femme  qu'il  aime,  ou  simple- 
ment à  rester  auprès  d'elle,  pour  être  avec  elle,  ou 
pour  qu'elle  soit  avec  lui,  ou  seulement  pour  qu'elle 
ne  soit  pas  avec  d'autres. 

«  Tu  es  sûr,  me  dit  Robert,  que  je  peux  offrir  comme 
cela  à  cette  femme  trente  mille  francs  pour  le  comité 
électoral  de  son  mari  ?  Elle  est  malhonnête  à  ce  point- 
là  ?  Si  tu  ne  te  trompes  pas,  trois  mille  francs  suffi- 
raient. ■ —  Non,  je  t'en  prie,  n'économise  pas  pour  une 
chose  qui  me  tient  tant  à  cœur.  Tu  dois  dire  ceci,  où 
il  y  a  du  reste  une  part  de  vérité  :  «  Mon  ami  avait 
demandé  ces  trente  mille  francs  à  un  parent  pour  le 
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comité  de  l'oncle  de  sa  fiancée.  C'est  à  cause  de  cette 
raison  de  fiançailles  qu'on  les  lui  avait  donnés.  Et  il 
m'avait  prié  de  vous  les  porter  pour  qu'Albertine  n'en 
sût  rien.  Et  puis  voici  qu'Albertine  le  quitte.  Il  ne  sait 
plus  que  faire.  Il  est  obligé  de  rendre  les  trente  mille 
francs  s'il  n'épouse  pas  Albertine.  Et  s'il  l'épouse,  il 
faudrait  qu'au  moins  pour  la  forme  elle  revînt  immé- 
diatement, parce  que  cela  ferait  trop  mauvais  effet  si 
la  fugue  se  prolongeait  ».  Tu  crois  que  c'est  inventé 
exprès  ?  —  Mais  non,  »  me  répondit  Saint-Loup  par 
bonté,  par  discrétion  et  puis  parce  qu'il  savait  que  les 
circonstances  sont  souvent  plus  bizarres  qu'on  ne  croit. 
Après  tout,  il  n'y  avait  aucune  impossibilité  à  ce  que 
dans  cette  histoire  des  trente  mille  francs  il  y  eût, 
comme  je  le  lui  disais,  une  grande  part  de  vérité. 
C'était  possible,  mais  ce  n'était  pas  vrai  et  cette  part 
de  vérité  était  justement  un  mensonge.  Mais  nous  nous 
mentions,  Robert  et  moi,  comme  dans  tous  les  entre- 
tiens où  un  ami  désire  sincèrement  aider  son  ami  en 
proie  à  un  désespoir  d'amour.  L'ami  conseil,  appui, 
consolateur,  peut  plaindre  la  détresse  de  l'autre,  non 
la  ressentir,  et  meilleur  il  est  pour  lui,  plus  il  ment.  Et 
l'autre  lui  avoue  ce  qui  est  nécessaire  pour  être  aidé, 
mais,  justement  peut-être  pour  être  aidé,  cache  bien 
des  choses.  Et  l'heureux  est  tout  de  même  celui  qui 
prend  de  la  peine,  qui  fait  un  voyage,  qui  remplit  une 
mission,  mais  qui  n'a  pas  de  souffrance  intérieure. 
J'étais  en  ce  moment  celui  qu'avait  été  Robert  à 
Doncières  quand  il  s'était  cru  quitté  par  Rachel. 
«Enfin,  comme  tu  voudras;  si  j'ai  une  avanie,  je 
l'accepte  d'avance  pour  toi.  Et  puis  cela  a  beau  me 
paraître  un  peu  drôle,  ce  marché  si  peu  voilé,  je  sais 
bien  que  dans  notre  monde  il  y  a  des  duchesses,  et 
même  des  plus  bigotes,  qui  feraient  pour  trente  mille 
francs  des  choses  plus  difficiles  que  de  dire  à  leur  nièce 
de  ne  pas  rester  en  Touraine.  Enfin  je  suis  doublement 
content  de  te  rendre  service,  puisqu'il  faut  cela  pour 
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que  tu  consentes  à  me  voir.  Si  je  me  marie,  ajouta- t-fl, 
est-ce  que  nous  ne  nous  verrons  pas  davantage,  est-ce 
que  tu  ne  feras  pas  un  peu  de  ma  maison  la  tienne  ?...  » 
Il  s'arrêta,  ayant  tout  à  coup  pensé,  supposai-je  alors, 
que  si  moi  aussi  je  me  mariais  Albertine  ne  pourrait 
pas  être  pour  sa  femme  une  relation  intime.  Et  je  me 
rappelai  ce  que  les  Cambremer  m'avaient  dit  de  son 
mariage  probable  avec  la  fille  du  prince  de  Guermantes. 
L'indicateur  consulté,  il  vit  qu'il  ne  pourrait  partir 
que  le  soir.  Françoise  me  demanda  :  a  Faut-il  ôter  du 
cabinet  de  travail  le  lit  de  Mlle  Albertine  ?  —  Au 
contraire,  dis- je,  il  faut  le  faire.  »  J'espérais  qu'elle 
reviendrait  d'un  jour  à  l'autre  et  je  ne  voulais  même 
pas  que  Françoise  pût  supposer  qu'il  y  avait  doute.  Il 
fallait  que  le  départ  d'Albertine  eût  l'air  d'une  chose 
convenue  entre  nous,  qui  n'impliquait  nullement 
qu'elle  m'aimât  moins.  Mais  Françoise  me  regarda 
avec  un  air  sinon  d'incrédulité,  du  moins  de  doute.  Elle 
aussi  avait  ses  deux  hypothèses.  Ses  narines  se  dila- 
taient, elle  flairait  la  brouille,  elle  devait  la  sentir 
depuis  longtemps.  Et  si  elle  n'en  était  pas  absolument 
sûre,  c'est  peut-être  seulement  parce  que,  comme  moi, 
elle  se  défiait  de  croire  entièrement  ce  qui  lui  aurait 
fait  trop  de  plaisir.  Maintenant  le  poids  de  l'affaire  ne 
reposait  plus  sur  mon  esprit  surmené  mais  sur  Saint- 
Loup.  Une  allégresse  me  soulevait  parce  que  j'avais 
pris  une  décision,  parce  que  je  me  disais  :  «  J'ai 
répondu  du  tac  au  tac,  j'ai  agi.  »  Saint-Loup  devait 
être  à  peine  dans  le  train  que  je  me  croisai  dans  mon 
antichambre  avec  Bloch  que  je  n'avais  pas  entendu 
sonner,  de  sorte  que  force  me  fut  de  le  recevoir  un 
instant.  Il  m'avait  dernièrement  rencontré  avec 
Albertine  (qu'il  connaissait  de  Balbec)  un  jour  où  elle 
était  de  mauvaise  humeur.  «  J'ai  dîné  avec  M.  Bon- 
temps,  me  dit-il,  et  comme  j'ai  une  certaine  influence 
sur  lui,  je  lui  ai  dit  que  je  m'étais  attristé  que  sa  nièce 
ne  fût  pas  plus  gentille  avec  toi,  qu'il  fallait  qu'il  lui 
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adressât  des  prières  en  ce  sens.  »  J'étouffais  de  colère, 
ces  prières  et  ces  plaintes  détruisaient  tout  l'effet  de  la 
démarche  de  Saint-Loup  et  me  mettaient  directement 
en  cause  auprès  d'Albertine  que  j'avais  l'air  d'implorer. 
Pour  comble  de  malheur  Françoise  restée  dans  l'anti- 
chambre entendit  tout  cela.  Je  fis  tous  les  reproches 
possibles  à  Bloch,  lui  disant  que  je  ne  l'avais  nullement 
chargé  d'une  telle  commission  et  que,  du  reste,  le  fait 
était  faux.  Bloch  à  partir  de  ce  moment-là  ne  cessa  plus 
de  sourire,  moins,  je  crois,  de  joie  que  de  gêne  de 
m'avoir  contrarié.  Il  s'étonnait  en  riant  de  soulever 
une  telle  colère.  Peut-être  le  disait-il  pour  ôter  à  mes 
yeux  de  l'importance  à  son  indiscrète  démarche,  peut- 
être  parce  qu'il  était  d'un  caractère  lâche  et  vivant 
gaiement  et  paresseusement  dans  les  mensonges, 
comme  les  méduses  à  fleur  d'eau,  peut-être  parce  que, 
même  eût-il  été  d'une  autre  race  d'hommes,  les  autres, 
ne  pouvant  se  placer  au  même  point  de  vue  que  nous, 
ne  comprennent  pas  l'importance  du  mal  que  les 
paroles  dites  au  hasard  peuvent  nous  faire.  Je  venais 
de  le  mettre  à  la  porte,  ne  trouvant  aucun  remède  à 
apporter  à  ce  qu'il  avait  fait,  quand  on  sonna  de 
nouveau  et  Françoise  me  remit  une  convocation  chez 
le  chef  de  la  Sûreté.  Les  parents  de  la  petite  fille  que 
j'avais  amenée  une  heure  chez  moi  avaient  voulu 
déposer  contre  moi  une  plainte  en  détournement  de 
mineure.  Il  y  a  des  moments  de  la  vie  où  une  sorte  de 
beauté  naît  de  la  multiplicité  des  ennuis  qui  nous 
assaillent,  entrecroisés  comme  des  leitmotive  wagné- 
riens,  de  la  notion  aussi,  émergente  alors,  que  les 
événements  ne  sont  pas  situés  dans  l'ensemble  des 
reflets  peints  dans  le  pauvre  petit  miroir  que  porte 
devant  elle  l'intelligence  et  qu'elle  appelle  l'avenir, 
qu'ils  sont  en  dehors  et  surgissent  aussi  brusquement 
que  quelqu'un  qui  vient  constater  un  flagrant  délit. 
Déjà,  laissé  à  lui-même,  un  événement  se  modifie,  soit 
que  l'échec  nous  l'amplifie  ou  que  la  satisfaction  le 
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réduise.  Mais  il  est  rarement  seul.  Les  sentiments 
excités  par  chacun  se  contrarient,  et  c'est  dans  une 
certaine  mesure,  comme  je  l'éprouvai  en  allant  chez 
le  chef  de  la  Sûreté,  un  révulsif  au  moins  momentané 
et  aussi  agissant  des  tristesses  sentimentales  que  la 
peur.  Je  trouvai  à  la  Sûreté  les  parents  qui  m'insul- 
tèrent en  me  disant  :  «  Nous  ne  mangeons  pas  de  ce 
pain-là  »,  me  rendirent  les  cinq  cents  francs  que  je  ne 
voulais  pas  reprendre,  et  le  chef  de  la  Sûreté  qui,  se 
proposant  comme  inimitable  exemple  la  facilité  des 
présidents  d'assises  à  «  reparties  »,  prélevait  un  mot 
de  chaque  phrase  que  je  disais,  mot  qui  lui  servait  à 
en  faire  une  spirituelle  et  accablante  réponse.  De  mon 
innocence  dans  le  fait  il  ne  fut  même  pas  question,  car 
c'est  la  seule  hypothèse  que  personne  ne  voulut  admet- 
tre un  instant.  Néanmoins  les  difficultés  de  l'inculpa- 
tion rirent  que  je  m'en  tirai  avec  un  savon  extrême- 
ment violent,  tant  que  les  parents  furent  là.  Mais  dès 
qu'ils  furent  partis,  le  chef  de  la  Sûreté,  qui  aimait  les 
petites  filles,  changea  de  ton  et  me  réprimanda  comme 
tin  compère  :  «  Une  autre  fois,  il  faut  être  plus  adroit. 
Dame,  on  ne  fait  pas  des  levages  aussi  brusquement 
que  ça,  ou  ça  rate.  D'ailleurs  vous  trouverez  partout 
des  petites  filles  mieux  que  celle-là  et  pour  bien  moins 
cher.  La  somme  était  follement  exagérée.  »  Je  sentais 
tellement  qu'il  ne  me  comprendrait  pas  si  j'essayais  de 
lui  expliquer  la  vérité  que  je  profitai  sans  mot  dire  de 
la  permission  qu'il  me  donna  de  me  retirer.  Tous  les 
passants,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  rentré,  me  parurent 
des  inspecteurs  chargés  d'épier  mes  faits  et  gestes. 
Mais  ce  leitmotiv-là,  de  même  que  celui  de  la  colère 
contre  Bloch,  s'éteignirent  pour  ne  plus  laisser  place 
qu'à  celui  du  départ  d'Albertine.  Or  celui-là  reprenait, 
mais  sur  un  mode  presque  joyeux  depuis  que  Saint- 
Loup  était  parti.  Depuis  qu'il  s'était  chargé  d'aller 
voir  Mme  Bontemps,  mes  souffrances  avaient  été 
dispersées.    Je   croyais   que   c'était   pour   avoir   agi, 
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je  le  croyais  de  bonne  foi,  car  on  ne  sait  jamais  ce 
qui  se  cache  dans  notre  âme.  Au  fond,  ce  qui  me 
rendait  heureux,  ce  n'était  pas  de  m'être  déchargé 
de  mes  indécisions  sur  Saint-Loup,  comme  je  le  croyais. 
Je  ne  me  trompais  pas  du  reste  absolument  ;  le  spéci- 
fique pour  guérir  un  événement  malheureux  (les  trois 
quarts  des  événements  le  sont)  c'est  une  décision  ;  car 
elle  a  pour  effet,  par  un  brusque  renversement  de  nos 
pensées,  d'interrompre  le  flux  de  celles  qui  viennent 
de  l'événement  passé  et  en  prolongent  la  vibration, 
de  le  briser  par  un  flux  inverse  de  pensées  inverses, 
venu  du  dehors,  de  l'avenir.  Mais  ces  pensées  nouvelles 
nous  sont  surtout  bienfaisantes  (et  c'était  le  cas  pour 
celles  qui  m'assiégeaient  en  ce  moment)  quand  du  fond 
de  cet  avenir  c'est  une  espérance  qu'elles  nous  appor- 
tent. Ce  qui  au  fond  me  rendait  si  heureux,  c'était  la 
certitude  secrète  que,  la  mission  de  Saint-Loup  ne 
pouvant  échouer,  Albertine  ne  pouvait  manquer  de 
revenir.  Je  le  compris  ;  car  n'ayant  pas  reçu  dès  le 
premier  jour  de  réponse  de  Saint-Loup,  je  recommençai 
à  souffrir.  Ma  décision,  ma  remise  à  lui  de  mes  pleins 
pouvoirs,  n'étaient  donc  pas  la  cause  de  ma  joie  qui 
sans  cela  eût  duré,  mais  le  «  la  réussite  est  sûre  »  que 
j'avais  pensé  quand  je  disais  :  «  Advienne  que  pourra.  » 
Et  la  pensée,  éveillée  par  son  retard,  qu'en  effet  autre 
chose  que  la  réussite  pouvait  advenir,  m'était  si 
odieuse  que  j'avais  perdu  ma  gaîté.  C'est  en  réalité 
notre  prévision,  notre  espérance  d'événements  heureux 
qui  nous  gonfle  d'une  joie  que  nous  attribuons  à 
d'autres  causes  et  qui  cesse  pour  nous  laisser  retomber 
dans  le  chagrin  si  nous  ne  sommes  plus  si  assurés  que 
ce  que  nous  désirons  se  réalisera.  C'est  toujours  cette 
invisible  croyance  qui  soutient  l'édifice  de  notre  monde 
sensitif,  et  privé  de  quoi  il  chancelle.  Nous  avons  vu 
qu'elle  faisait  pour  nous  la  valeur  ou  la  nullité  des 
êtres,  l'ivresse  ou  l'ennui  de  les  voir.  Elle  fait  de  même 
la  possibilité  de  supporter  un  chagrin  qui  nous  semble 
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médiocre  simplement  parce  que  nous  sommes  per- 
suadés qu'il  va  y  être  mis  fin,  ou  son  brusque  agran- 
dissement jusqu'à  ce  qu'une  présence  vaille  autant, 
presque  même  plus  que  notre  vie.  Une  chose,  du  reste, 
acheva  de  rendre  ma  douleur  au  cœur  aussi  aiguë 
qu'elle  avait  été  la  première  minute  et  qu'il  faut  bien 
avouer  qu'elle  n'était  plus.  Ce  fut  de  relire  une  phrase 
de  la  lettre  d'Albertine.  Nous  avons  beau  aimer  les 
êtres,  la  souffrance  de  les  perdre,  quand  dans  l'isole- 
ment nous  ne  sommes  plus  qu'en  face  d'elle,  à  qui  notre 
esprit  donne  dans  une  certaine  mesure  la  forme  qu'il 
veut,  cette  souffrance  est  supportable  et  différente  de 
celle  moins  humaine,  moins  nôtre,  aussi  imprévue  et 
bizarre  qu'un  accident  dans  le  monde  moral  et  dans 
la  région  du  cœur,  —  qui  a  pour  cause  moins  directe- 
ment les  êtres  eux-mêmes  que  la  façon  dont  nous  avons 
appris  que  nous  ne  les  verrions  plus.  Albertine,  je 
pouvais  penser  à  elle  en  pleurant  doucement,  en 
acceptant  de  ne  pas  plus  la  voir  ce  soir  qu'hier  ;  mais 
relire  :  «  ma  décision  est  irrévocable  »,  c'était  autre 
chose,  c'était  comme  prendre  un  médicament  dange- 
reux, qui  m'eût  donné  une  crise  cardiaque  à  laquelle 
on  peut  ne  pas  survivre.  Il  y  a  dans  les  choses,  dans 
les  événements,  dans  les  lettres  de  rupture,  un  péril 
particulier  qui  amplifie  et  dénature  la  douleur  même 
que  les  êtres  peuvent  nous  causer.  Mais  cette  souffrance 
dura  peu.  J'étais  malgré  tout  si  sûr  du  succès,  de 
l'habileté  de  Saint-Loup,  le  retour  d'Albertine  me 
paraissait  une  chose  si  certaine  que  je  me  demandais 
si  j'avais  eu  raison  de  le  souhaiter.  Pourtant  je  m'en 
réjouissais.  Malheureusement  pour  moi  qui  croyais 
l'affaire  de  la  Sûreté  finie,  Françoise  vint  m 'annoncer 
qu'un  inspecteur  était  venu  s'informer  si  je  n'avais 
pas  l'habitude  d'avoir  des  jeunes  filles  chez  moi  ; 
que  le  concierge,  croyant  qu'on  parlait  d'Albertine, 
avait  répondu  que  si,  et  que  depuis  ce  moment  la 
maison  semblait  surveillée.  Dès  lors  il  me  serait  à 
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jamais  impossible  de  faire  venir  une  petite  fille  dans 
mes  chagrins  pour  me  consoler,  sans  risquer  d'avoir 
la  honte  devant  elle  qu'un  inspecteur  surgît  et  qu'elle 
me  prît  pour  un  malfaiteur.  Et  du  même  coup  je 
compris  combien  on  vit  plus  pour  certains  rêves  qu'on 
ne  croit,  car  cette  impossibilité  de  bercer  jamais  une 
petite  fille  me  parut  ôter  à  la  vie  toute  valeur,  mais 
de  plus  je  compris  combien  il  est  compréhensible  que 
les  gens  aisément  refusent  la  fortune  et  risquent  la 
mort,  alors  qu'on  se  figure  que  l'intérêt  et  la  peur  de 
mourir  mènent  le  monde.  Car  si  j'avais  pensé  que  même 
une  petite  fille  inconnue  pût  avoir,  par  l'arrivée  d'un 
homme  de  la  police,  une  idée  honteuse  de  moi,  combien 
j'aurais  mieux  aimé  me  tuer.  Il  n'y  avait  même  pas  de 
comparaison  possible  entre  les  deux  souffrances.  Or 
dans  la  vie  les  gens  ne  réfléchissent  jamais  que  ceux  à 
qui  ils  offrent  de  l'argent,  qu'ils  menacent  de  mort, 
peuvent  avoir  une  maîtresse,  ou  même  simplement  un 
camarade,  à  l'estime  de  qui  ils  tiennent,  même  si  ce 
n'est  pas  à  la  leur  propre.  Mais  tout  à  coup,  par  une 
confusion  dont  je  ne  m'avisai  pas  (je  ne  songeai  pas, 
en  effet,  qu'Albertine,  étant  majeure,  pouvait  habiter 
chez  moi  et  même  être  ma  maîtresse),  il  me  sembla  que 
le  détournement  de  mineures  pouvait  s'appliquer  aussi 
à  Albertine.  Alors  la  vie  me  parut  barrée  de  tous  les 
côtés.  Et  en  pensant  que  je  n'avais  pas  vécu  chaste- 
ment avec  elle,  je  trouvai,  dans  la  punition  qui  m'était 
infligée  pour  avoir  forcé  une  petite  fille  inconnue  à 
accepter  de  l'argent,  cette  relation  qui  existe  presque 
toujours  dans  les  châtiments  humains  et  qui  fait  qu'il 
n'y  a  presque  jamais  ni  condamnation  juste,  ni  erreur 
judiciaire,  mais  une  espèce  d'harmonie  entre  l'idée 
fausse  que  se  fait  le  juge  d'un  acte  innocent  et  les  faits 
coupables  qu'il  a  ignorés.  Mais  alors,  en  pensant  que  le 
retour  d'Albertine  pouvait  amener  pour  moi  une 
condamnation  infamante  qui  me  dégraderait  à  ses 
yeux  et  peut-être  lui  ferait  à  elle-même  un  tort  qu'elle 
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ne  me  pardonnerait  pas,  je  cessai  de  souhaiter  ce 
retour,  il  m'épouvanta.  J'aurais  voulu  lui  télégraphier 
de  ne  pas  revenir.  Et  aussitôt,  noyant  tout  le  reste,  le 
désir  passionné  qu'elle  revînt  m'envahit.  C'est 
qu'ayant  envisagé  un  instant  la  possibilité  de  lui  dire 
de  ne  pas  revenir  et  de  vivre  sans  elle,  tout  d'un  coup 
je  me  sentis  au  contraire  prêt  à  sacrifier  tous  les 
voyages,  tous  les  plaisirs,  tous  les  travaux,  pour 
qu'Albertine  revînt  !  Ah  !  combien  mon  amour  pour 
Albertine,  dont  j'avais  cru  que  je  pourrais  prévoir  le 
destin  d'après  celui  que  j'avais  eu  pour  Gilberte, 
s'était  développé  en  parfait  contraste  avec  ce  dernier  ! 
Combien  rester  sans  la  voir  m'était  impossible  l 
Et  pour  chaque  acte,  même  le  plus  minime,  mais  qui 
baignait  auparavant  dans  l'atmosphère  heureuse 
qu'était  la  présence  d 'Albertine,  il  me  fallait  chaque 
fois,  à  nouveaux  frais,  avec  la  même  douleur,  recom- 
mencer l'apprentissage  de  la  séparation.  Puis  la  con-i 
currence  des  autres  formes  de  la  vie  rejeta  dans  l'ombre 
cette  nouvelle  douleur,  et  pendant  ces  jours-là,  qui  j 
furent  les  premiers  du  printemps,  j'eus  même,  en  i 
attendant  que  Saint-Loup  pût  voir  Mme  Bontemps,  à  • 
imaginer  Venise  et  de  belles  femmes  inconnues, 
quelques  moments  de  calme  agréable.  Dès  que  je  m'en 
aperçus,  je  sentis  en  moi  une  terreur  panique.  Ce  calme ; 
que  je  venais  de  goûter,  c'était  la  première  apparition' 
de  cette  grande  force  intermittente,  qui  allait  lutter1 
en  moi  contre  la  douleur,  contre  l'amour,  et  finirait  par' 
en  avoir  raison.  Ce  dont  je  venais  d'avoir  l'avant-goût 
et  d'apprendre  le  présage,  c'était  pour  un  instant  seule- 
ment ce  qui  plus  tard  serait  chez  moi  un  état  perma- 
nent, une  vie  où  je  ne  pourrais  plus  souffrir  pour 
Albertine,  où  je  ne  l'aimerais  plus.  Et  mon  amour  qui; 
venait  de  reconnaître  le  seul  ennemi  par  lequel  il  pût 
être  vaincu,  l'Oubli,  se  mit  à  frémir,  comme  un  lion 
qui  dans  la  cage  où  on  l'a  enfermé  a  aperçu  tout  d'un 
coup  le  serpent  python  qui  le  dévorera. 
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Je  pensais  tout  le  temps  à  Albertine,  et  jamais 
Françoise  en  entrant  dans  ma  chambre  ne  me  disait 
assez  vite  :  «  Il  n'y  a  pas  de  lettres  »,  pour  abréger 
l'angoisse.  Mais  de  temps  en  temps  je  parvenais,  en 
faisant  passer  tel  ou  tel  courant  d'idées  au  travers  de 
mon  chagrin,  à  renouveler,  à  aérer  un  peu  l'atmosphère 
viciée  de  mon  cœur  ;  mais  le  soir,  si  je  parvenais  à 
m'endormir,  alors  c'était  comme  si  le  souvenir 
d'Albertine  avait  été  le  médicament  qui  m'avait  pro- 
curé le  sommeil,  et  dont  l'influence  en  cessant  m'éveil- 
lerait. Je  pensais  tout  le  temps  à  Albertine  en  dormant. 
C'était  un  sommeil  spécial  à  elle,  qu'elle  me  donnait  et 
où,  du  reste,  je  n'aurais  plus  été  libre  comme  pendant 
la  veille  de  penser  à  autre  chose.  Le  sommeil,  son 
souvenir,  c'étaient  les  deux  substances  mêlées  qu'on 
nous  fait  prendre  à  la  fois  pour  dormir.  Réveillé,  du 
reste,  ma  souffrance  allait  en  augmentant  chaque  jour 
au  heu  de  diminuer,  non  que  l'oubli  n'accomplît  son 
oeuvre,  mais,  là  même,  il  favorisait  l'idéalisation  de 
l'image  regrettée  et  par  là  l'assimilation  de  ma  souf- 
france initiale  à  d'autres  souffrances  analogues  qui  la 
renforçaient.  Encore  cette  image  était-elle  supportable. 
Mais  si  tout  d'un  coup  je  pensais  à  sa  chambre,  à  sa 
chambre  où  le  lit  restait  vide,  à  son  piano,  à  son  auto- 
mobile, je  perdais  toute  force,  je  fermais  les  yeux, 
j'inclinais  ma  tête  sur  l'épaule  comme  ceux  qui  vont 
défaillir.  Le  bruit  des  portes  me  faisait  presque  aussi 
mal  parce  que  ce  n'était  pas  elle  qui  les  ouvrait. 

Quand  il  put  y  avoir  un  télégramme  de  Saint-Loup, 
je  n'osai  pas  demander  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  un  télé- 
gramme ?»  Il  en  vint  un  enfin,  mais  qui  ne  faisait  que 
tout  reculer,  me  disant  :  «  Ces  dames  sont  parties  pour 
trois  jours.  »  Sans  doute,  si  j'avais  supporté  les  quatre 
jours  qu'il  y  avait  déjà  depuis  qu'elle  était  partie, 
c'était  parce  que  je  me  disais  :  «  Ce  n'est  qu'une  affaire 
de  temps,  avant  la  fin  de  la  semaine  elle  sera  là.  »  Mais 
cette  raison  n'empêchait  pas  que  pour  mon  cœur,  pour 
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mon  corps,  l'acte  à  accomplir  était  le  même  :  vivre  sans 
elle,  rentrer  chez  moi  sans  la  trouver,  passer  devant 
la  porte  de  sa  chambre  —  l'ouvrir,  je  n'en  avais  pas 
encore  le  courage  —  en  sachant  qu'elle  n'y  était  pas, 
me  coucher  sans  lui  avoir  dit  bonsoir,  voilà  des  choses 
que  mon  cœur  avait  dû  accomplir  dans  leur  terrible 
intégralité  et  tout  de  même  que  si  je  n'avais  pas  dû 
revoir  Albertine.  Or  qu'il  l'eût  accompli  déjà  quatre 
fois  prouvait  qu'il  était  maintenant  capable  de  conti- 
nuer à  l'accomplir.  Et  bientôt  peut-être  la  raison  qui 
m'aidait  à  continuer  ainsi  à  vivre  —  le  prochain  retour 
d' Albertine  —  je  cesserais  d'en  avoir  besoin  (je  pour- 
rais me  dire  :  «  Elle  ne  reviendra  jamais  »,  et  vivre  tout 
de  même  comme  j'avais  déjà  fait  pendant  quatre  jours) 
comme  un  blessé  qui  a  repris  l'habitude  de  la  marche 
et  peut  se  passer  de  ses  béquilles.  Sans  doute  le  soir  en 
rentrant  je  trouvais  encore,  m'ôtant  la  respiration, 
m'étouffant  du  vide  de  la  solitude,  les  souvenirs, 
juxtaposés  en  une  interminable  série,  de  tous  les  soirs 
où  Albertine  m'attendait  ;  mais  déjà  je  trouvais  ainsi 
le  souvenir  de  la  veille,  de  l'avant-veiile  et  des  deux 
soirs  précédents,  c'est-à-dire  le  souvenir  des  quatre 
soirs  écoulés  depuis  le  départ  d'Albertine,  pendant 
lesquels  j'étais  resté  sans  elle,  seul,  où  cependant 
j'avais  vécu,  quatre  soirs  déjà,  faisant  une  bande  de 
souvenirs  bien  mince  à  côté  de  l'autre,  mais  que  chaque 
jour  qui  s'écoulerait  allait  peut-être  étoffer.  Je  ne  dirai 
rien  de  la  lettre  de  déclaration  que  je  reçus  à  ce  moment- 
là  d'une  nièce  de  Mme  de  Guermantes,  qui  passait  pour 
la  plus  jolie  jeune  fille  de  Paris,  ni  de  la  démarche  que 
fit  auprès  de  moi  le  duc  de  Guermantes  de  la  part  des 
parents  résignés  pour  le  bonheur  de  leur  fille  à  l'inéga- 
lité du  parti,  à  une  semblable  mésalliance.  De  tels 
incidents  qui  pourraient  être  sensibles  à  l'amour- 
propre  sont  trop  douloureux  quand  on  aime.  On 
aurait  le  désir  et  on  n'aurait  pas  l'indélicatesse  de  les 
faire  connaître  à  celle  qui  porte  sur  nous  un  jugement 
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moins  favorable,  qui  ne  serait  du  reste  pas  modifié  si 
elle  apprenait  qu'on  peut  être  l'objet  d'un  tout 
différent.  Ce  que  m'écrivait  la  nièce  du  duc  n'eût  pu 
qu'impatienter  Albertine.  Comme  depuis  le  moment 
où  j'étais  éveillé  et  où  je  reprenais  mon  chagrin  à 
l'endroit  où  j'en  étais  resté  avant  de  m'endormir, 
comme  un  livre  un  instant  fermé  et  qui  ne  me  quitte- 
rait plus  jusqu'au  soir,  ce  ne  pouvait  jamais  être  qu'à 
une  pensée  concernant  Albertine  que  venait  se  raccor- 
der pour  moi  toute  sensation,  qu'elle  me  vînt  du  dehors 
ou  du  dedans.  On  sonnait  :  c'est  une  lettre  d'elle,  c'est 
elle-même  peut-être  !  Si  je  me  sentais  bien  portant, 
pas  trop  malheureux,  je  n'étais  plus  jaloux,  je  n'avais 
plus  de  griefs  contre  elle,  j'aurais  voulu  vite  la  revoir, 
l'embrasser,  passer  gaiement  toute  ma  vie  avec  elle. 
Lui  télégraphier  :  a  Venez  vite  »  me  semblait  devenu 
une  chose  toute  simple  comme  si  mon  humeur  nouvelle 
avait  changé  non  pas  seulement  mes  dispositions,  mais 
les  choses  hors  de  moi,  les  avait  rendues  plus  faciles. 
Si  j'étais  d'humeur  sombre,  toutes  mes  colères  contre 
elle  renaissaient,  je  n'avais  plus  envie  de  l'embrasser, 
je  sentais  l'impossibilité  d'être  jamais  heureux  par  elle, 
je  ne  voulais  plus  que  lui  faire  du  mal  et  l'empêcher 
d'appartenir  aux  autres.  Mais  de  ces  deux  humeurs  oppo- 
sées le  résultat  était  identique,  il  fallait  qu'elle  revînt 
au  plus  tôt.  Et  pourtant,  quelque  joie  que  pût  me  donner 
au  moment  même  ce  retour,  je  sentais  que  bientôt  les 
mêmes  difficultés  se  présenteraient  et  que  la  recherche 
du  bonheur  dans  la  satisfaction  du  désir  moral  était 
quelque  chose  d'aussi  naïf  que  l'entreprise  d'atteindre 
l'horizon  en  marchant  devant  soi.  Plus  le  désir  avance, 
plus  la  possession  véritable  s'éloigne.  De  sorte  que  si 
le  bonheur,  ou  du  moins  l'absence  de  souffrances,  peut 
être  trouvé,  ce  n'est  pas  la  satisfaction,  mais  la  réduc- 
tion progressive,  l'extinction  finale  du  désir  qu'il  faut 
chercher.  On  cherche  à  voir  ce  qu'on  aime,  on  devrait 
chercher  à  ne  pas  le  voir,  l'oubli  seul  finit  par  amener 
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l'extinction  du  désir.  Et  j'imagine  que  si  un  écrivain 
émettait  des  vérités  de  ce  genre,  il  dédierait  le  livre 
qui  les  contiendrait  à  une  femme,  dont  il  se  plairait 
ainsi  à  se  rapprocher,  lui  disant  :  ce  livre  est  le  tien.  Et 
ainsi,  disant  des  vérités  dans  son  livre,  il  mentirait 
dans  sa  dédicace,  car  il  ne  tiendra  à  ce  que  le  livre  soit 
à  cette  femme  que  comme  à  cette  pierre  qui  vient  d'elle 
et  qui  ne  lui  sera  chère  qu'autant  qu'il  aimera  la  femme. 
Les  liens  entre  un  être  et  nous  n'existent  que  dans  notre 
pensée.  La  mémoire  en  s 'affaiblissant  les  relâche,  et 
malgré  l'illusion  dont  nous  voudrions  être  dupes,  et 
dont  par  amour,  par  amitié,  par  politesse,  par  respect 
humain,  par  devoir,  nous  dupons  les  autres,  nous 
existons  seuls.  L'homme  est  l'être  qui  ne  peut  sortir 
de  soi,  qui  ne  connaît  les  autres  qu'en  soi,  et,  en  disant 
le  contraire,  ment.  Et  j'aurais  eu  si  peur,  si  on  avait 
été  capable  de  le  faire,  qu'on  m'ôtât  ce  besoin  d'elle, 
cet  amour  d'elle,  que  je  me  persuadais  qu'il  était  pré- 
cieux pour  ma  vie.  Pouvoir  entendre  prononcer  sans 
charme  et  sans  souffrance  les  noms  des  stations  par  où 
le  train  passait  pour  aller  en  Touraine  m'eût  semblé 
une  diminution  de  moi-même  (simplement  au  fond 
parce  que  cela  eût  prouvé  qu'Albertine  me  devenait 
indifférente)  ;  il  était  bien,  me  disais- je,  qu'en  me 
demandant  sans  cesse  ce  qu'elle  pouvait  faire,  penser, 
vouloir  à  chaque  instant,  si  elle  comptait,  si  elle  allait 
revenir,  je  tinsse  ouverte  cette  porte  de  communication 
que  l'amour  avait  pratiquée  en  moi,  et  sentisse  la  vie 
d'une  autre  submerger  par  des  écluses  ouvertes  le 
réservoir  qui  n'aurait  pas  voulu  redevenir  stagnant. 

Bientôt,  le  silence  de  Saint-Loup  se  prolongeant, 
une  anxiété  secondaire  —  l'attente  d'un  nouveau 
télégramme,  d'un  téléphonage  de  Saint-Loup  — 
masqua  la  première,  l'inquiétude  du  résultat,  savoir 
si  Albertine  reviendrait.  Épier  chaque  bruit  dans 
l'attente  du  télégramme  me  devenait  si  intolérable 
qu'il  me  semblait  que,  quel  qu'il  fût,  l'arrivée  de  ce 
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télégramme,  qui  était  la  seule  chose  à  laquelle  je 
pensais  maintenant,  mettrait  fin  à  mes  souffrances. 
Mais  quand  j'eus  reçu  enfin  un  télégramme  de  Robert 
où  il  me  disait  qu'il  avait  vu  Mme  Bontemps,  mais, 
malgré  toutes  ses  précautions,  avait  été  vu  par 
Albertine,  que  cela  avait  fait  tout  manquer,  j'éclatai 
de  fureur  et  de  désespoir,  car  c'était  là  ce  que  j'aurais 
voulu  avant  tout  éviter.  Connu  d'Albertine,  le  voyage 
de  Saint-Loup  me  donnait  un  air  de  tenir  à  elle  qui  ne 
pouvait  que  l'empêcher  de  revenir  et  dont  l'horreur 
d'ailleurs  était  tout  ce  que  j'avais  gardé  de  la  fierté 
que  mon  amour  avait  au  temps  de  Gilbert e  et  qu'il 
avait  perdue.  Je  maudissais  Robert.  Puis  je  me  dis  que 
si  ce  moyen  avait  échoué,  j'en  prendrais  un  autre. 
Puisque  l'homme  peut  agir  sur  le  monde  extérieur, 
comment,  en  faisant  jouer  la  ruse,  l'intelligence, 
l'intérêt,  l'affection,  n'arriverais- je  pas  à  supprimer 
cette  chose  atroce  :  l'absence  d'Albertine  ?  On  croit 
que  selon  son  désir  on  changera  autour  de  soi  les 
choses,  on  le  croit  parce  que,  hors  de  là,  on  ne  voit 
aucune  solution  favorable.  On  ne  pense  pas  à  celle  qui 
se  produit  le  plus  souvent  et  qui  est  favorable  aussi  : 
nous  n'arrivons  pas  à  changer  les  choses  selon  notre 
désir,  mais  peu  à  peu  notre  désir  change.  La  situation 
que  nous  espérions  changer  parce  qu'elle  nous  était 
insupportable  nous  devient  indifférente.  Nous  n'avons 
pas  pu  surmonter  l'obstacle,  comme  nous  le  voulions 
absolument,  mais  la  vie  nous  l'a  fait  tourner,  dépasser, 
et  c'est  à  peine  alors  si  en  nous  retournant  vers  le 
lointain  du  passé  nous  pouvons  l'apercevoir,  tant  il 
est  devenu  imperceptible.  J'entendis  à  l'étage  au- 
dessus  du  nôtre  des  airs  joués  par  une  voisine.  J'appli- 
quais leurs  paroles  que  je  connaissais  à  Albertine  et  à 
moi  et  je  fus  rempli  d'un  sentiment  si  profond  que  je 
me  mis  à  pleurer.  C'était  : 

Hélas,  V oiseau  qui  fuit  ce  qu'il  croit  l'esclavage, 
D'un  vol  désespéré  revient  battre  au  vitrage 
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et  la  mort  de  Manon  : 

Manon,  réponds-moi  donc,  seul  amour  de  mon  âme, 
Je  n'ai  su  qu'aujourd'hui  la  bonté  de  ton  cœur. 

Puisque  Manon  revenait  à  Des  Grieux,  il  me  semblait 
que  j'étais  pour  Albertine  le  seul  amour  de  sa  vie. 
Hélas,  il  est  probable  que  si  elle  avait  entendu  en  ce 
moment  le  même  air,  ce  n'eût  pas  été  moi  qu'elle  eût 
chéri  sous  le  nom  de  Des  Grieux,  et  si  elle  en  avait  eu 
seulement  l'idée,  mon  souvenir  l'eût  empêchée  de 
s'attendrir  en  écoutant  cette  musique  qui  rentrait 
pourtant  bien,  quoique  mieux  écrite  et  plus  fine,  dans 
le  genre  de  celle  qu'elle  aimait.  Pour  moi  je  n'eus  pas 
le  courage  de  m 'abandonner  à  la  douceur,  de  penser 
qu'Albertine  m'appelait  «  seul  amour  de  mon  âme  »  et 
avait  reconnu  qu'elle  s'était  méprise  sur  ce  qu'elle 
a  avait  cru  l'esclavage  ».  Je  savais  qu:on  ne  peut  lire 
un  roman  sans  donner  à  l'héroïne  les  traits  de  celle 
qu'on  aime.  Mais  le  dénouement  a  beau  en  être 
heureux,  notre  amour  n'a  pas  fait  un  pas  de  plus  et, 
quand  nous  avons  fermé  le  livre,  celle  que  nous 
aimons  et  qui  est  enfin  venue  à  nous  dans  le  roman  ne 
nous  aime  pas  davantage  dans  la  vie.  Furieux,  je  télé- 
graphiai à  Saint-Loup  de  revenir  au  plus  vite  à  Paris, 
pour  éviter  au  moins  l'apparence  de  mettre  une  insis- 
tance aggravante  dans  une  démarche  que  j'aurais 
tant  voulu  cacher.  Mais  avant  même  qu'il  fût  revenu 
selon  mes  instructions,  c'est  d' Albertine  elle-même  que 
je  reçus  cette  lettre  : 

«  Mon  ami,  vous  avez  envoyé  votre  ami  Saint-Loup 
à  ma  tante,  ce  qui  était  insensé.  Mon  cher  ami,  si 
vous  aviez  besoin  de  moi  pourquoi  ne  pas  m 'avoir 
écrit  directement  ?  J'aurais  été  trop  heureuse  de  reve- 
nir ;  ne  recommencez  plus  ces  démarches  absurdes.  » 
«J'aurais  été  trop  heureuse  de  revenir  !  »  Si  elle  disait 
cela,  c'est  donc  qu'elle  regrettait  d'être  partie,  qu'elle 
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ne  cherchait  qu'un  prétexte  pour  revenir.  Donc  je 
n'avais  qu'à  faire  ce  qu'elle  me  disait,  à  lui  écrire  que 
j'avais  besoin  d'elle,  et  elle  reviendrait.  J'allais  donc 
la  revoir,  elle,  l'Albertine  de  Balbec  (car,  depuis  son 
départ,  elle  l'était  redevenue  pour  moi  ;  comme  un 
coquillage  auquel  on  ne  fait  plus  attention  quand  on  l'a 
toujours  sur  sa  commode,  une  fois  qu'on  s'en  est 
séparé  pour  le  donner,  ou  l'ayant  perdu,  et  qu'on 
pense  à  lui,  ce  qu'on  ne  faisait  plus,  elle  me  rappelait 
toute  la  beauté  joyeuse  des  montagnes  bleues  de  la 
mer).  Et  ce  n'est  pas  seulement  elle  qui  était  devenue 
un  être  d'imagination,  c'est-à-dire  désirable,  mais  la 
vie  avec  elle  qui  était  devenue  une  vie  imaginaire, 
c'est-à-dire  affranchie  de  toutes  difficultés,  de  sorte 
que  je  me  disais  :  «  Comme  nous  allons  être  heureux  !  » 
Mais  du  moment  que  j'avais  l'assurance  de  ce  retour, 
il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de  le  hâter,  mais  au  contraire 
effacer  le  mauvais  effet  de  la  démarche  de  Saint-Loup 
que  je  pourrais  toujours  plus  tard  désavouer  en  disant 
qu'il  avait  agi  de  lui-même  parce  qu'il  avait  toujours 
été  partisan  de  ce  mariage.  Cependant,  je  relisais  sa 
lettre  et  j'étais  tout  de  même  déçu  du  peu  qu'il  y  a 
d'une  personne  dans  une  lettre.  Sans  doute  les  carac- 
tères tracés  expriment  notre  pensée,  ce  que  font  aussi 
nos  traits  :  c'est  toujours  en  présence  d'une  pensée 
que  nous  nous  trouvons.  Mais  tout  de  même,  dans  la 
personne,  la  pensée  ne  nous  apparaît  qu'après  s'être 
diffusée  dans  cette  corolle  du  visage  épanouie  comme 
un  nymphéa.  Cela  la  modifie  tout  de  même  beaucoup. 
Et  c'est  peut-être  une  des  causes  de  nos  perpétuelles 
déceptions  en  amour  que  ces  perpétuelles  déviations 
qui  font  qu'à  l'attente  de  l'être  idéal  que  nous  aimons, 
chaque  rendez-vous  nous  apporte,  en  réponse,  une 
personne  de  chair  qui  tient  déjà  si  peu  de  notre  rêve. 
Et  puis  quand  nous  réclamons  quelque  chose  de  cette 
personne  nous  recevons  d'elle  une  lettre  où  même  de 
la  personne  il  reste  très  peu,  comme,  dans  les  lettres 
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de  l'algèbre,  il  ne  reste  plus  la  détermination  des 
chiffres  de  l'arithmétique,  lesquels  déjà  ne  contiennent 
plus  les  qualités  des  fruits  ou  des  fleurs  additionnés. 
Et  pourtant,  l'amour,  l'être  aimé,  ses  lettres,  sont 
peut-être  tout  de  même  des  traductions  (si  insatis- 
faisant qu'il  soit  de  passer  de  l'un  à  l'autre)  de  la  même 
réalité,  puisque  la  lettre  ne  nous  semble  insuffisante 
qu'en  la  lisant,  mais  que  nous  suons  mort  et  passion 
tant  qu'elle  n'arrive  pas,  et  qu'elle  suffit  à  calmer  notre 
angoisse,  sinon  à  remplir,  avec  ses  petits  signes  noirs, 
notre  désir  qui  sait  qu'il  n'y  a  1>  tout  de  même  que 
l'équivalence  d'une  parole,  d'un  sourire,  d'un  baiser, 
non  ces  choses  mêmes. 

J'écrivis  à  Albertine  : 

«  Mon  amie,  j'allais  justement  vous  écrire,  et  je  vous 
remercie  de  me  dire  que,  si  j'avais  eu  besoin  de  vous, 
vous  seriez  accourue  ;  c'est  bien  de  votre  part  de 
comprendre  d'une  façon  aussi  élevée  le  dévouement  à 
un  ancien  ami,  et  mon  estime  pour  vous  ne  peut  qu'en 
être  accrue.  Mais  non,  je  ne  vous  l'avais  pas  demandé 
et  ne  vous  le  demanderai  pas  ;  nous  revoir,  au  moins 
d'ici  bien  longtemps,  ne  vous  serait  peut-être  pas 
pénible,  jeune  fille  insensible.  A  moi  que  vous  avez 
cru  parfois  si  indifférent,  cela  le  serait  beaucoup.  La 
vie  nous  a  séparés.  Vous  avez  pris  une  décision  que  je 
crois  très  sage  et  que  vous  avez  prise  au  moment 
voulu,  avec  un  pressentiment  merveilleux,  car  vous 
êtes  partie  le  jour  où  je  venais  de  recevoir  l'assentiment 
de  ma  mère  à  demander  votre  main.  Je  vous  l'aurais 
dit  à  mon  réveil,  quand  j'ai  eu  sa  lettre  (en  même 
temps  que  la  vôtre).  Peut-être  auriez-vous  eu  peur  de 
me  faire  de  la  peine  en  partant  là-dessus.  Et  nous 
aurions  peut-être  lié  nos  vies  par  ce  qui  aurait  été 
pour  nous,  qui  sait  ?  le  pire  malheur.  Si  cela  avait  dû 
être,  soyez  bénie  pour  votre  sagesse.  Nous  en  perdrions 
tout  le  fruit  en  nous  revoyant.  Ce  n'est  pas  que  ce  ne 
serait  pas  pour  moi  une  tentation.  Mais  je  n'ai  pas 
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grand  mérite  à  y  résister.  Vous  savez  l'être  inconstant 
que  je  suis  et  comme  j'oublie  vite.  Vous  me  l'avez  dit 
souvent,  je  suis  surtout  un  homme  d'habitudes.  Celles 
que  je  commence  à  prendre  sans  vous  ne  sont  pas 
encore  bien  fortes.  Évidemment,  en  ce  moment,  celles 
que  j'avais  avec  vous  et  que  votre  départ  a  troublées 
sont  encore  les  plus  fortes.  Elles  ne  le  seront  plus  bien 
longtemps.  Même,  à  cause  de  cela,  j'avais  pensé  à 
profiter  de  ces  quelques  derniers  jours  où  nous  voir  ne 
serait  pas  encore  pour  moi  ce  que  ce  sera  dans  une 
quinzaine,  plus  tôt  peut-être  (pardonnez-moi  ma 
franchise)  :  un  dérangement,  —  j'avais  pensé  à  en 
profiter,  avant  l'oubli  final,  pour  régler  avec  vous  de 
petites  questions  matérielles  où  vous  auriez  pu,  bonne 
et  charmante  amie,  rendre  service  à  celui  qui  s'est  cru 
cinq  minutes  votre  fiancé.  Comme  je  ne  doutais  pas 
de  l'approbation  de  ma  mère,  comme,  d'autre  part,  je 
désirais  que  nous  ayons  chacun  toute  cette  liberté  dont 
vous  m'aviez  trop  gentiment  et  abondamment  fait  un 
sacrifice  qui  se  pouvait  admettre  pour  une  vie  en 
commun  de  quelques  semaines,  mais  qui  serait  devenu 
aussi  odieux  à  vous  qu'à  moi  maintenant  que  nous 
devions  passer  toute  notre  vie  ensemble  (cela  me  fait 
presque  de  la  peine,  en  vous  écrivant,  de  penser  que 
cela  a  failli  être,  qu'il  s'en  est  fallu  de  quelques 
secondes),  j'avais  pensé  à  organiser  notre  existence  de 
la  façon  la  plus  indépendante  possible,  et  pour  commen- 
cer j'avais  voulu  que  vous  eussiez  ce  yacht  où  vous 
.auriez  pu  voyager  pendant  que,  trop  souffrant,  je  vous 
eusse  attendue  au  port  (j'avais  écrit  à  Elstir  pour  lui 
demander  conseil,  comme  vous  aimez  son  goût),  et 
pour  la  terre  j'avais  voulu  que  vous  eussiez  votre 
automobile  à  vous,  rien  qu'à  vous,  dans  laquelle  vous 
sortiriez,  vous  voyageriez  à  votre  fantaisie.  Le  yacht 
était  déjà  presque  prêt,  il  s'appelle,  selon  votre  désir 
exprimé  à  Balbec,  le  Cygne.  Et  me  rappelant  que  vous 
préfériez  à  toutes  les  autres  les  voitures  Rolls,  j'en 
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avais  commandé  une.  Or  maintenant  que  nous  ne  nous 
verrons  plus  jamais,  comme  je  n'espère  pas  vous  faire 
accepter  le  bateau  ni  la  voiture  (pour  moi  ils  ne  pour- 
raient servir  à  rien),  j'avais  pensé  —  comme  je  les  avais 
commandés  à  un  intermédiaire,  mais  en  donnant  votre 
nom  —  que  vous  pourriez  peut-être  en  les  décomman- 
dant, vous,  m'éviter  le  yacht  et  cette  voiture  devenus 
inutiles.  Mais  pour  cela,  et  pour  bien  d'autres  choses, 
il  aurait  fallu  causer.  Or  je  trouve  que  tant  que  je  suis 
susceptible  de  vous  réaimer,  ce  qui  ne  durera  plus 
longtemps,  il  serait  fou,  pour  un  bateau  à  voiles  et  une 
Rolls  Royce,  de  nous  voir  et  de  jouer  le  bonheur  de 
votre  vie  puisque  vous  estimez  qu'il  est  de  vivre  loin 
de  moi.  Non,  je  préfère  garder  la  Rolls  et  même  le 
yacht.  Et  comme  je  ne  me  servirai  pas  d'eux  et  qu'ils 
ont  chance  de  rester  toujours,  l'un  au  port,  désarmé, 
l'autre  à  l'écurie,  je  ferai  graver  sur  le  ...  (mon  Dieu, 
je  n'ose  pas  mettre  un  nom  de  pièce  inexact  et  com- 
mettre une  hérésie  qui  vous  choquerait)  du  yacht  ces 
vers  de  Mallarmé  que  vous  aimiez  : 

Un  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c'est  lui 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 
Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 
Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui. 

»  Vous  vous  rappelez  —  c'est  le  poème  qui  com- 
mence par  :  Le  vierge,  le  vivace  et  le  bel  aujourd'hui... 
Hélas,  «  aujourd'hui  »  n'est  plus  ni  vierge,  ni  beau. 
Mais  ceux  qui  comme  moi  savent  qu'ils  en  feront  bien 
vite  un  «  demain  »  supportable  ne  sont  guère  suppor- 
tables. Quant  à  la  Rolls,  elle  eût  mérité  plutôt  ces 
autres  vers  du  même  poète  que  vous  disiez  ne  pouvoir 
comprendre  : 

Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux 
Tonnerre  et  rubis  aux  inoyeux 
De  voir  en  l'air  que  ce  feu  troue 
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Avec  des  royaumes  épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roue 
Du  seul  vespéral  de  mes  chars. 

»  Adieu  pour  toujours,  ma  petite  Albertine,  et  merci 
encore  de  la  bonne  promenade  que  nous  fîmes  ensem- 
ble la  veille  de  notre  séparation.  J'en  garde  un  bien 
bon  souvenir.  » 

«  P.-S.  —  Je  ne  réponds  pas  à  ce  que  vous  me  dites 
de  prétendues  propositions  que  Saint-Loup  (que  je 
ne  crois  d'ailleurs  nullement  en  Touraine)  aurait  faites 
à  votre  tante.  C'est  du  Sherlock  Holmes.  Quelle  idée 
vous  faites- vous  de  moi  ?  » 

Sans  doute,  de  même  que  j'avais  dit  autrefois  à 
Albertine  :  «  Je  ne  vous  aime  pas  »,  pour  qu'elle 
m'aimât  ;  «  J'oublie  quand  je  ne  vois  pas  les  gens  », 
pour  qu'elle  me  vît  très  souvent  ;  «  J'ai  décidé  de  vous 
quitter  »,  pour  prévenir  toute  idée  de  séparation, 
maintenant  c'était  parce  que  je  voulais  absolument 
qu'elle  revînt  dans  les  huit  jours  que  je  lui  disais  : 
«Adieu  pour  toujours  »  ;  c'est  parce  que  je  voulais  la 
revoir  que  je  lui  disais  :  «  Je  trouverais  dangereux  de 
vous  voir  »  ;  c'est  parce  que  vivre  séparé  d'elle  me 
semblait  pire  que  la  mort  que  je  lui  écrivais  :  «  Vous 
avez  eu  raison,  nous  serions  malheureux  ensemble.  » 
Hélas,  cette  lettre  feinte,  en  l'écrivant  pour  avoir  l'air 
de  ne  pas  tenir  à  elle  et  aussi  pour  la  douceur  de  dire 
certaines  choses  qui  ne  pouvaient  émouvoir  que  moi 
et  non  elle,  j'aurais  dû  d'abord  prévoir  qu'il  était 
possible  qu'elle  eût  pour  effet  une  réponse  négative, 
c'est-à-dire  consacrant  ce  que  je  disais  ;  qu'il  était 
même  probable  que  ce  serait,  car  Albertine  eût-elle  été 
moins  intelligente  qu'elle  n'était,  elle  n'eût  pas  douté 
un  instant  que  ce  que  je  disais  était  faux.  Sans  s'arrêter, 
en  effet,  aux  intentions  que  j'énonçais  dans  cette 
lettre,  le  seul  fait  que  je  l'écrivisse,  n'eût-il  même  pas 
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succédé  à  la  démarche  de  Saint-Loup,  suffisait  pour  lui 
prouver  que  je  désirais  qu'elle  revînt  et  pour  lui 
conseiller  de  me  laisser  m'enferrer  dans  l'hameçon  de 
plus  en  plus.  Puis,  après  avoir  prévu  la  possibilité  d'une 
réponse  négative,  j'aurais  dû  toujours  prévoir  que 
brusquement  cette  réponse  me  rendrait  dans  sa  plus 
extrême  vivacité  mon  amour  pour  Albertine.  Et 
j'aurais  dû,  toujours  avant  d'envoyer  ma  lettre,  me 
demander  si,  au  cas  où  Albertine  répondrait  sur  le 
même  ton  et  ne  voudrait  pas  revenir,  je  serais  assez 
maître  de  ma  douleur  pour  me  forcer  à  rester  silencieux, 
à  ne  pas  lui  télégraphier  :  «  Revenez  »  ou  à  ne  pas  lui 
envoyer  quelque  autre  émissaire,  ce  qui,  après  lui  avoir 
écrit  que  nous  ne  nous  revenions  pas,  était  lui  montrer 
avec  la  dernière  évidence  que  je  ne  pouvais  me  passer 
d'elle,  et  aboutirait  à  ce  qu'elle  refusât  plus  énergique- 
ment  encore,  à  ce  que,  ne  pouvant  plus  supporter  mon 
angoisse,  je  partisse  chez  elle,  qui  sait  ?  peut-être  à  ce 
que  je  n'y  fusse  pas  reçu.  Et  sans  doute  c'eût  été,  après 
trois  énormes  maladresses,  la  pire  de  toutes,  après 
laquelle  il  n'y  avait  plus  qu'à  me  tuer  devant  sa  maison. 
Mais  la  manière  désastreuse  dont  est  construit  l'univers 
psycho-pathologique  veut  que  l'acte  maladroit,  l'acte 
qu'il  faudrait  avant  tout  éviter,  soit  justement  l'acte 
calmant,  l'acte  qui,  ouvrant  pour  nous,  jusqu'à  ce  que 
nous  en  sachions  le  résultat,  de  nouvelles  perspectives 
d'espérance,  nous,  débarrasse  momentanément  de  la 
douleur  intolérable  que  le  refus  a  fait  naître  en  nous. 
De  sorte  que,  quand  la  douleur  est  trop  forte,  nous  nous 
précipitons  dans  la  maladresse  qui  consiste  à  écrire,  à 
faire  prier  par  quelqu'un,  à  aller  voir,  à  prouver  qu'on 
ne  peut  se  passer  de  celle  qu'on  aime.  Mais  je  ne  prévis 
rien  de  tout  cela.  Le  résultat  de  cette  lettre  me  parais- 
sait être  au  contraire  de  faire  revenir  Albertine  au  plus 
vite.  Aussi  en  pensant  à  ce  résultat,  avais-je  eu  une 
grande  douceur  à  l'écrire.  Mais  en  même  temps  je 
n'avais  cessé  en  écrivant  de  pleurer  ;  d'abord  un  peu 
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de  la  même  manière  que  le  jour  où  j'avais  joué  la  fausse 
séparation,  parce  que,  ces  mots  me  représentant  l'idée 
qu'ils  m'exprimaient  quoiqu'ils  tendissent  à  un  but 
contraire  (prononcés  mensongèrement  pour  ne  pas, 
par  fierté,  avouer  que  j'aimais),  ils  portaient  en  eux 
leur  tristesse,  mais  aussi  parce  que  je  sentais  que  cette 
idée  avait  de  la  vérité. 

Le  résultat  de  cette  lettre  me  paraissant  certain,  je 
regrettai  de  l'avoir  envoyée.  Car  en  me  représentant 
le  retour,  en  somme  si  aisé,  d'Albertine,  brusquement 
toutes  les  raisons  qui  rendaient  notre  mariage  une 
chose  mauvaise  pour  moi  revinrent  avec  toute  leur 
force.  J'espérais  qu'elle  refuserait  de  revenir.  J'étais 
en  train  de  calculer  que  ma  liberté,  tout  l'avenir  de 
ma  vie  étaient  suspendus  à  son  refus  ;  que  j'avais  fait 
une  folie  d'écrire  ;  que  j'aurais  dû  reprendre  ma  lettre 
hélas  partie,  quand  Françoise  en  me  donnant  aussi  le 
journal  qu'elle  venait  de  monter  me  la  rapporta.  Elle 
ne  savait  pas  avec  combien  de  timbres  elle  devait 
l'affranchir.  Mais  aussitôt  je  changeai  d'avis  ;  je 
souhaitais  qu'Albertine  ne  revint  pas,  mais  je  voulais 
que  cette  décision  vînt  d'elle  pour  mettre  fin  à  mon 
anxiété,  et  je  résolus  de  rendre  la  lettre  à  Françoise. 
J'ouvris  le  journal,  il  annonçait  une  représentation  de 
la  Berma.  Alors  je  me  souvins  des  deux  façons  diffé- 
rentes dont  j'avais  écouté  Phèdre,  et  ce  fut  maintenant 
d'une  troisième  que  je  pensai  à  la  scène  de  la  déclara- 
tion. Il  me  semblait  que  ce  que  je  m'étais  si  souvent 
récité  à  moi-même,  et  que  j'avais  écouté  au  théâtre, 
c'était  l'énoncé  des  lois  que  je  devais  expérimenter  dans 
ma  vie.  Il  y  a  dans  notre  âme  des  choses  auxquelles 
nous  ne  savons  pas  combien  nous  tenons.  Ou  bien 
si  nous  vivons  sans  elles,  c'est  parce  que  nous  remet- 
tons de  jour  en  jour,  par  peur  d'échouer,  ou  de  souffrir, 
d'entrer  en  leur  possession.  C'est  ce  qui  m'était  arrivé 
pour  Gilberte  quand  j'avais  cru  renoncer  à  elle. 
Qu'avant  le  moment  où  nous  sommes  tout   à  fait 
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détachés  de  ces  choses  —  moment  bien  postérieur  à 
celui  où  nous  nous  en  croyons  détachés  —  la  jeune  fille 
que  nous  aimons,  par  exemple,  se  fiance,  nous  sommes 
fous,  nous  ne  pouvons  plus  supporter  la  vie  qui  nous 
paraissait  si  mélancoliquement  calme.  Ou  bien  si  la 
chose  est  en  notre  possession,  nous  croyons  qu'elle  nous 
est  à  charge,  que  nous  nous  en  déferions  volontiers. 
C'est  ce  qui  m'était  arrivé  pour  Albertine.  Mais  que 
par  un  départ  l'être  indifférent  nous  soit  retiré,  et  nous 
ne  pouvons  plus  vivre.  Or  l'«  argument  »  de  Phèdre  ne 
réunissait-il  pas  les  deux  cas  ?  Hippolyte  va  partir. 
Phèdre  qui  jusque-là  a  pris  soin  de  s'offrir  à  son  ini- 
mitié, par  scrupule,  dit-elle,  ou  plutôt  lui  fait  dire  le 
poète,  parce  qu'elle  ne  voit  pas  à  quoi  elle  arriverait  et 
qu'elle  ne  se  sent  pas  aimée,  Phèdre  n'y  tient  plus.  Elle 
vient  lui  avouer  son  amour,  et  c'est  la  scène  que  je 
m'étais  si  souvent  récitée  :  «  On  dit  qu'un  prompt  départ 
vous  éloigne  de  nous.  »  Sans  doute  cette  raison  du  départ 
d'Hippolyte  est  accessoire,  peut-on  penser,  à  côté  de 
celle  de  la  mort  de  Thésée.  Et  de  même  quand, 
quelques  vers  plus  loin,  Phèdre  fait  un  instant  sem- 
blant d'avoir  été  mal  comprise  :  «  Aurais-je  perdu  tout 
le  soin  de  ma  gloire  »,  on  peut  croire  que  c'est  parce 
qu'Hippolyte  a  repoussé  sa  déclaration:  «Madame, 
oubliez-vous  que  Thésée  est  mon  père,  et  qu'il  est  votre 
époux  ?  »  Mais  il  n'aurait  pas  eu  cette  indignation, 
que,  devant  le  bonheur  atteint,  Phèdre  aurait  pu  avoir 
le  même  sentiment  qu'il  valait  peu  de  chose.  Mais  dès 
qu'elle  voit  qu'il  n'est  pas  atteint,  qu'Hippolyte  croit 
avoir  mal  compris  et  s'excuse,  alors,  comme  moi 
voulant  rendre  à  Françoise  ma  lettre,  elle  veut  que  le 
refus  vienne  de  lui,  elle  veut  pousser  jusqu'au  bout  sa 
chance  :  «Ah  !  cruel,  tu  m'as  trop  entendue.  »  Et  il  n'y 
a  pas  jusqu'aux  duretés  qu'on  m'avait  racontées  de 
Swann  envers  Odette,  ou  de  moi  à  l'égard  d'Albertine, 
duretés  qui  substituèrent  à  l'amour  antérieur  un  nouvel 
amour,   fait   de   pitié,   d'attendrissement,   de   besoin 
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d'effusion  et  qui  ne  fait  que  varier  le  premier,  qui  ne  se 
trouvent  aussi  dans  cette  scène  :  «  Tu  me  haïssais  plus, 
je  ne  t'aimais  pas  moins.  Tes  malheurs  te  prêtaient  encor 
de  nouveaux  charmes.  »  La  preuve  que  le  «  soin  de  sa 
gloire  »  n'est  pas  ce  à  quoi  tient  le  plus  Phèdre,  c'est 
qu'elle  pardonnerait  à  Hippolyte  et  s'arracherait  aux 
conseils  d'Œnone  si  elle  n'apprenait  à  ce  moment 
qu'Hippolyte  aime  Aricie.  Tant  la  jalousie,  qui  en 
amour  équivaut  à  la  perte  de  tout  bonheur,  est  plus 
sensible  que  la  perte  de  la  réputation.  C'est  alors  qu'elle 
laisse  Œnone  (qui  n'est  que  le  nom  de  la  pire  partie 
d'elle-même)  calomnier  Hippolyte  sans  se  charger  «  du 
soin  de  le  défendre  »  et  envoie  ainsi  celui  qui  ne  veut 
pas  d'elle  à  Un  destin  dont  les  calamités  ne  la  consolent 
d'ailleurs  nullement  elle-même,  puisque  sa  mort  volon- 
taire suit  de  près  la  mort  d'Hippolyte.  C'est  du  moins 
ainsi,  en  réduisant  la  part  de  tous  les  scrupules  «  jan 
sénistes  »,  comme  eût  dit  Bergotte,  que  Racine  a 
donnés  à  Phèdre  pour  la  faire  paraître  moins  coupable, 
que  m 'apparaissait  cette  scène,  sorte  de  prophétie  des 
épisodes  amoureux  de  ma  propre  existence.  Ces 
réflexions  n'avaient  d'ailleurs  rien  changé  à  ma  déter- 
mination, et  je  tendis  ma  lettre  à  Françoise  pour  qu'elle 
la  mît  enfin  à  la  poste,  afin  de  réaliser  auprès  d'Alber- 
tine  cette  tentative  qui  me  paraissait  indispensable 
depuis  que  j'avais  appris  qu'elle  ne  s'était  pas  effectuée. 
Et  sans  doute,  nous  avons  tort  de  croire  que  l'accom- 
plissement de  notre  désir  soit  peu  de  chose,  puisque 
dès  que  nous  croyons  qu'il  peut  ne  pas  se  réaliser  nous 
y  tenons  de  nouveau,  et  ne  trouvons  qu'il  ne  valait  pas 
la  peine  de  le  poursuivre  que  quand  nous  sommes  bien 
sûrs  de  ne  le  pas  manquer.  Et  pourtant  on  a  raison 
aussi.  Car  si  cet  accomplissement,  si  le  bonheur  ne 
paraissent  petits  que  par  la  certitude,  cependant  ils 
sont  quelque  chose  d'instable  d'où  ne  peuvent  sortir 
que  des  chagrins.  Et  les  chagrins  seront  d'autant  plus 
forts  que  le  désir  aura  été  plus  complètement  accompli, 
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plus  impossibles  à  supporter  que  le  bonheur  aura  été, 
contre  la  loi  de  nature,  quelque  temps  prolongé,  qu'il 
aura  reçu  la  consécration  de  l'habitude.  Dans  un  autre 
sens  aussi,  les  deux  tendances,  dans  l'espèce  celle  qui 
me  faisait  tenir  à  ce  que  ma  lettre  partît,  et,  quand  je 
la  croyais  partie,  à  la  regretter,  ont  l'une  et  l'autre  en 
elles  leur  vérité.  Pour  la  première,  il  est  trop  compré- 
hensible que  nous  courrions  après  notre  bonheur  —  ou 
notre  malheur  —  et  qu'en  même  temps  nous  souhai- 
tions de  placer  devant  nous,  par  cette  action  nouvelle 
qui  va  commencer  à  dérouler  ses  conséquences,  une 
attente  qui  ne  nous  laisse  pas  dans  le  désespoir  absolu, 
en  un  mot  que  nous  cherchions  à  faire  passer  par 
d'autres  formes  que  nous  nous  imaginons  devoir  nous 
être  moins  cruelles  le  mal  dont  nous  souffrons.  Mais 
l'autre  tendance  n'est  pas  moins  importante,  car,  née 
de  la  croyance  au  succès  de  notre  entreprise,  elle  est 
tout  simplement  le  commencement  anticipé  de  la 
désillusion  que  nous  éprouverions  bientôt  en  présence 
de  la  satisfaction  du  désir,  le  regret  d'avoir  fixé  pour 
nous,  aux  dépens  des  autres  qui  se  trouvent  exclues, 
cette  forme  du  bonheur.  J'avais  donné  la  lettre  à 
Françoise  en  lui  demandant  d'aller  vite  la  mettre  à  la 
poste.  Dès  que  ma  lettre  fut  partie  je  conçus  de 
nouveau  le  retour  d'Albertine  comme  imminent.  Il  ne 
laissait  pas  de  mettre  dans  ma  pensée  de  gracieuses 
images  qui  neutralisaient  bien  un  peu  par  leur  douceur 
les  dangers  que  je  voyais  à  ce  retour.  La  douceur, 
perdue  depuis  si  longtemps,  de  l'avoir  auprès  de  moi 
m'enivrait. 

Le  temps  passe,  et  peu  à  peu  tout  ce  qu'on  disait 
par  mensonge  devient  vrai,  je  l'avais  trop  expérimenté 
avec  Gilberte  ;  l'indifférence  que  j'avais  feinte  quand 
je  ne  cessais  de  sangloter  avait  fini  par  se  réaliser  ; 
peu  à  peu  la  vie,  comme  je  le  disais  à  Gilberte  en  une 
formule  mensongère  et  qui  rétrospectivement  était 
devenue  vraie,  la  vie  nous  avait  séparés.  Je  me  le 
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rappelais,  je  me  disais  :  «  Si  Albertine  laisse  passer 
quelque  temps,  mes  mensonges  deviendront  une  vérité. 
Et  maintenant  que  le  plus  dur  est  passé,  ne  serait-il 
pas  à  souhaiter  qu'elle  laissât  passer  ce  mois  ?  Si  elle 
revient,  je  renoncerai  à  la  vie  véritable  que,  certes,  je 
ne  suis  pas  en  état  de  goûter  encore,  mais  qui  progres- 
sivement pourra  commencer  à  présenter  pour  moi  des 
charmes  tandis  que  le  souvenir  d'Albertine  ira  en 
s'affaiblissant.  » 

J'ai  dit  que  l'oubli  commençait  à  faire  son  œuvre. 
Mais  un  des  effets  de  l'oubli  était  précisément  —  en 
faisant  que  beaucoup  des  aspects  déplaisants  d'Alber- 
tine, des  heures  ennuyeuses  que  je  passais  avec  elle,  ne 
se  représentaient  plus  à  ma  mémoire,  cessaient  donc 
d'être  des  motifs  à  désirer  qu'elle  ne  fût  plus  là  comme 
je  le  souhaitais  quand  elle  y  était  encore  —  de  me 
donner  d'elle  une  image  sommaire,  embellie  de  tout 
ce  que  j'avais  éprouvé  d'amour  pour  d'autres.  Sous 
cette  forme  particulière,  l'oubli,  qui  pourtant  travail- 
lait à  m'habituer  à  la  séparation,  me  faisait,  en  me 
montrant  Albertine  plus  douce,  souhaiter  davantage 
son  retour. 

Depuis  qu'elle  était  partie,  bien  souvent,  quand  il 
me  semblait  qu'on  ne  pouvait  pas  voir  que  j'avais 
pleuré,  je  sonnais  Françoise  et  je  lui  disais  :  «  Il  faudra 
voir  si  Mademoiselle  Albertine  n'a  rien  oublié.  Pensez 
à  faire  sa  chambre,  pour  qu'elle  soit  bien  en  état  quand 
elle  viendra.»  Ou  simplement:  «  Justement  l'autre 
jour  Mademoiselle  Albertine  me  disait,  tenez  justement 
la  veille  de  son  départ...  »  Je  voulais  diminuer  chez 
Françoise  le  détestable  plaisir  que  lui  causait  le  départ 
d'Albertine  en  lui  faisant  entrevoir  qu'il  serait  court. 
Je  voulais  aussi  montrer  à  Françoise  que  je  ne  craignais 
pas  de  parler  de  ce  départ,  le  montrer  —  comme  font 
certains  généraux  qui  appellent  des  reculs  forcés  une 
retraite  stratégique  et  conforme  à  un  plan  préparé  — 
comme  voulu,  comme  constituant  un  épisode  dont  je 
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cachais  momentanément  la  vraie  signification,  nulle- 
ment comme  la  fin  de  mon  amitié  avec  Albertine.  En  la 
nommant  sans  cesse,  je  voulais  enfin  faire  rentrer, 
comme  un  peu  d'air,  quelque  chose  d'elle  dans  cette 
chambre  où  son  départ  avait  fait  le  vide  et  où  je  ne 
respirais  plus.  Puis  on  cherche  à  diminuer  les  propor- 
tions de  sa  douleur  en  la  faisant  entrer  dans  le  langage 
parlé  entre  la  commande  d'un  costume  et  des  ordres 
pour  le  dîner. 

En  faisant  la  chambre  d 'Albertine,  Françoise, 
curieuse,  ouvrit  le  tiroir  d'une  petite  table  en  bois  de 
rose  où  mon  amie  mettait  les  objets  intimes  qu'elle  ne 
gardait  pas  pour  dormir,  a  Oh  !  Monsieur,  Mademoi- 
selle Albertine  a  oublié  de  prendre  ses  bagues,  elles 
sont  restées  dans  le  tiroir.  »  Mon  premier  mouvement 
fut  de  dire  ;  «  Il  faut  les  lui  renvoyer.  »  Mais  cela  avait 
l'air  de  ne  pas  être  certain  qu'elle  reviendrait.  «  Bien, 
répondis-je  après  un  instant  de  silence,  cela  ne  vaut 
guère  la  peine  de  les  lui  renvoyer  pour  le  peu  de  temps 
qu'elle  doit  être  absente.  Donnez-les-moi,  je  verrai.  » 
Françoise  me  les  remit  avec  une  certaine  méfiance. 
Elle  détestait  Albertine,  mais,  me  jugeant  d'après  elle- 
même,  elle  se  figurait  qu'on  ne  pouvait  me  remettre 
une  lettre  écrite  par  mon  amie  sans  crainte  que  je 
l'ouvrisse.  Je  pris  les  bagues.  «  Que  Monsieur  y  fasse 
attention  de  ne  pas  les  perdre,  dit  Françoise,  on  peut 
dire  qu'elles  sont  belles  !  Je  ne  sais  pas  qui  les  lui  a 
données,  si  c'est  Monsieur  ou  un  autre,  mais  je  vois 
bien  que  c'est  quelqu'un  de  riche  et  qui  a  du  goût  !  — 
Ce  n'est  pas  moi,  répondis-je  à  Françoise,  et  d'ailleurs 
ce  n'est  pas  de  la  même  personne  que  viennent  les  deux, 
l'une  lui  a  été  donnée  par  sa  tante  et  elle  a  acheté 
l'autre.  —  Pas  de  la  même  personne  !  s'écria  Françoise, 
Monsieur  veut  rire,  elles  sont  pareilles,  sauf  le  rubis 
qu'on  a  ajouté  sur  l'une,  il  y  a  le  même  aigle  sur  les 
deux,  les  mêmes  initiales  à  l'intérieur...  »  Je  ne  sais 
pas  si  Françoise  sentait  le  mal  qu'elle  me  faisait,  mais 
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elle  commença  à  ébaucher  un  sourire  qui  ne  quitta  plus 
ses  lèvres.  «  Comment,  le  même  aigle  ?  Vous  êtes  folle. 
Sur  celle  qui  n'a  pas  de  rubis  il  y  a  bien  un  aigle,  mais 
sur  l'autre  c'est  une  espèce  de  tête  d'homme  qui  est 
ciselée.  —  Une  tête  d'homme  ?  où  Monsieur  a  vu  ça  ? 
Rien  qu'avec  mes  lorgnons  j'ai  tout  de  suite  vu  que 
c'était  une  des  ailes  de  l'aigle  ;  que  Monsieur  prenne 
sa  loupe,  il  verra  l'autre  aile  sur  l'autre  côté,  la  tête 
et  le  bec  au  milieu.  On  voit  chaque  plume.  Ah  !  c'est 
un  beau  travail.  »  L'anxieux  besoin  de  savoir  si 
Albertine  m'avait  menti  me  fit  oublier  que  j'aurais  dû 
garder  quelque  dignité  envers  Françoise  et  lui  refuser 
le  plaisir  méchant  qu'elle  avait,  sinon  à  me  torturer, 
du  moins  à  nuire  à  mon  amie.  Je  haletais  tandis  que 
Françoise  allait  chercher  ma  loupe,  je  la  pris,  je 
demandai  à  Françoise  de  me  montrer  l'aigle  sur  la 
bague  au  rubis,  elle  n'eut  pas  de  peine  à  me  faire 
reconnaître  les  ailes,  stylisées  de  la  même  façon  que 
dans  l'autre  bague,  le  relief  de  chaque  plume,  la  tête. 
Elle  me  fit  remarquer  aussi  des  inscriptions  semblables, 
auxquelles,  il  est  vrai,  d'autres  étaient  jointes  dans  la 
bague  au  rubis.  Et  à  l'intérieur  des  deux  le  chiffre 
d' Albertine.  «  Mais  cela  m'étonne  que  Monsieur  ait  eu 
besoin  de  tout  cela  pour  voir  que  c'était  la  même  bague, 
me  dit  Françoise.  Même  sans  les  regarder  de  près  on 
sent  bien  la  même  façon,  la  même  manière  de  plisser 
l'or,  la  même  forme.  Rien  qu'à  les  apercevoir  j'aurais 
juré  qu'elles  venaient  du  même  endroit.  Ça  se  recon- 
naît comme  la  cuisine  d'une  bonne  cuisinière.  »  Et  en 
effet,  à  sa  curiosité  de  domestique  attisée  par  la  haine 
et  habituée  à  noter  des  détails  avec  une  effrayante 
précision,  s'était  joint,  pour  l'aider  dans  cette  expertise, 
ce  goût  qu'elle  avait,  ce  même  goût  en  effet  qu'elle 
montrait  dans  la  cuisine  et  qu'avivait  peut-être, 
comme  je  m'en  étais  aperçu,  en  partant  pour  Balbec, 
dans  sa  manière  de  s'habiller,  sa  coquetterie  de  femme 
qui  a  été  jolie,  qui  a  regardé  les  bijoux  et  les  toilettes 
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des  autres.  Je  me  serais  trompé  de  boîte  de  médica- 
ment et,  au  lieu  de  prendre  quelques  cachets  de  véronal 
un  jour  où  je  sentais  que  j'avais  bu  trop  de  tasses  de 
thé,  j'aurais  pris  autant  de  cachets  de  caféine,  que  mon 
cœur  n'eût  pas  pu  battre  plus  violemment.  Je  deman- 
dai à  Françoise  de  sortir  de  la  chambre.  J'aurais  voulu 
voir  Albertine  immédiatement.  A  l'horreur  de  son 
mensonge,  à  la  jalousie  pour  l'inconnu,  s'ajoutait  la 
douleur  qu'elle  se  fût  laissé  ainsi  faire  des  cadeaux.  Je 
lui  en  faisais  plus,  il  est  vrai,  mais  une  femme  que  nous 
entretenons  ne  nous  semble  pas  une  femme  entretenue 
tant  que  nous  ne  savons  pas  qu'elle  l'est  par  d'autres. 
Et  pourtant,  puisque  je  n'avais  cessé  de  dépenser  pour 
elle  tant  d'argent,  je  l'avais  prise  malgré  cette' bassesse 
morale  ;  cette  bassesse  je  l'avais  maintenue  en  elle,  je 
l'avais  peut-être  accrue,  peut-être  créée.  Puis,  comme 
nous  avons  le  don  d'inventer  des  contes  pour  bercer 
notre  douleur,  comme  nous  arrivons,  quand  nous 
mourons  de  faim,  à  nous  persuader  qu'un  inconnu  va 
nous  laisser  une  fortune  de  cent  millions,  j'imaginai 
Albertine  dans  mes  bras,  m'expliquant  d'un  mot  que 
c'était  à  cause  de  la  ressemblance  de  la  fabrication 
qu'elle  avait  acheté  l'autre  bague,  que  c'était  elle  qui 
y  avait  fait  mettre  ses  initiales.  Mais  cette  explication 
était  encore  fragile,  elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
d'enfoncer  dans  mon  esprit  ses  racines  bienfaisantes, 
et  ma  douleur  ne  pouvait  être  si  vite  apaisée.  Et  je 
songeais  que  tant  d'hommes  qui  disent  aux  autres  que 
leur  maîtresse  est  bien  gentille  souffrent  de  pareilles 
tortures.  C'est  ainsi  qu'ils  mentent  aux  autres  et  à 
eux-mêmes.  Ils  ne  mentent  pas  tout  à  fait  ;  ils  ont 
avec  cette  femme  des  heures  vraiment  douces  ;  mais 
songez  à  tout  ce  que  cette  gentillesse  qu'elles  ont  pour 
eux  devant  leurs  amis  et  qui  leur  permet  de  se  glorifier, 
et  à  tout  ce  que  cette  gentillesse  qu'elles  ont  seules 
avec  leurs  amants  et  qui  leur  permet  de  les  bénir, 
recouvrent  d'heures  inconnues  où  l'amant  a  souffert, 
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douté,  fait  partout  d'inutiles  recherches  pour  savoir  la 
vérité  !  C'est  à  de  telles  souffrances  qu'est  liée  la 
douceur  d'aimer,  de  s'enchanter  des  propos  les  plus 
insignifiants  d'une  femme  qu'on  sait  insignifiants,  mais 
qu'on  parfume  de  son  odeur.  En  ce  moment,  je  ne 
pouvais  plus  me  délecter  à  respirer  par  le  souvenir  celle 
d'Albertine.  Atterré,  les  deux  bagues  à  la  main,  je 
regardais  cet  aigle  impitoyable  dont  le  bec  me  tenaillait 
le  cœur,  dont  les  ailes  aux  plumes  en  relief  avaient 
emporté  la  confiance  que  je  gardais  dans  mon  amie,  et 
sous  les  serres  duquel  mon  esprit  meurtri  ne  pouvait 
pas  échapper  un  instant  aux  questions  posées  sans 
cesse  relativement  à  cet  inconnu  dont  l'aigle  symbo- 
lisait sans  doute  le  nom  sans  pourtant  me  le  laisser  lire, 
qu'elle  avait  aimé  sans  doute  autrefois,  et  qu'elle  avait 
revu  sans  doute  il  n'y  avait  pas  longtemps,  puisque 
c'est  le  jour  si  doux,  si  familial,  de  la  promenade 
ensemble  au  Bois,  que  j'avais  vu,  pour  la  première  fois, 
la  seconde  bague,  celle  où  l'aigle  avait  l'air  de  tremper 
son  bec  dans  la  nappe  de  sang  clair  du  rubis. 

Du  reste  si,  du  matin  au  soir,  je  ne  cessais  de  souffrir 
du  départ  d'Albertine,  cela  ne  signifiait  pas  que  je  ne 
pensais  qu'à  elle.  D'une  part,  son  charme  ayant  depuis 
longtemps  gagné  de  proche  en  proche  des  objets  qui 
finissaient  par  en  être  très  éloignés,  mais  n'étaient  pas 
moins  électrisés  par  la  même  émotion  qu'elle  me 
donnait,  si  quelque  chose  me  faisait  penser  à  Incarville, 
ou  aux  Verdurin,  ou  à  un  nouveau  rôle  de  Léa,  un  flux 
•de  souffrance  venait  me  frapper.  D'autre  part,  moi- 
même,  ce  que  j'appelais  penser  à  Albertine,  c'était 
penser  aux  moyens  de  la  faire  revenir,  de  la  rejoindre, 
de  savoir  ce  qu'elle  faisait.  De  sorte  que,  si,  pendant 
ces  heures  de  martyre  incessant,  un  graphique  avait 
pu  représenter  les  images  qui  accompagnaient  mes 
souffrances,  on  eût  aperçu  celles  de  la  gare  d'Orsay, 
des  billets  de  banque  offerts  à  Mme  Bontemps,  de  Saint- 
Loup  penché  sur  le  pupitre  incliné  d'un  bureau  de 
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télégraphe  où  il  remplissait  une  formule  de  dépêche 
pour  moi,  jamais  l'image  d'Albertine.  De  même  que 
dans  tout  le  cours  de  notre  vie  notre  égoïsme  voit  tout 
le  temps  devant  lui  les  buts  précieux  pour  notre  moi, 
mais  ne  regarde  jamais  ce  Je  lui-même  qui  ne  cesse  de 
les  considérer,  de  même  le  désir  qui  dirige  nos  actes 
descend  vers  eux,  mais  ne  remonte  pas  à  soi,  soit  que, 
trop  utilitaire,  il  se  précipite  dans  l'action  et  dédaigne 
la  connaissance,  soit  que  nous  recherchions  l'avenir 
pour  corriger  les  déceptions  du  présent,  soit  que  la 
paresse  de  l'esprit  le  pousse  à  glisser  sur  la  pente  aisée 
de  l'imagination  plutôt  qu'à  remonter  la  pente  abrupte 
de  l'introspection.  En  réalité,  dans  ces  heures  de  crise 
où  nous  jouerions  toute  notre  vie,  au  fur  et  à  mesure 
que  l'être  dont  elle  dépend  révèle  mieux  l'immensité 
de  la  place  qu'il  occupe  pour  nous,  en  ne  laissant  rien 
dans  le  monde  qui  ne  soit  bouleversé  par  lui,  propor- 
tionnellement l'image  de  cet  être  décroît  jusqu'à  ne 
plus  être  perceptible.  En  toutes  choses  nous  trouvons 
l'effet  de  sa  présence  par  l'émotion  que  nous  ressentons; 
lui-même,  la  cause,  nous  ne  le  trouvons  nulle  part.  Je 
fus  pendant  ces  jours-là  si  incapable  de  me  représenter 
Albertine  que  j'aurais  presque  pu  croire  que  je  ne 
l'aimais  pas,  comme  ma  mère,  dans  les  moments  de 
désespoir  où  elle  fut  incapable  de  se  représenter 
jamais  ma  grand'mère  (sauf  une  fois  dans  la  rencontre 
fortuite  d'un  rêve  dont  elle  sentait  tellement  le  prix, 
quoique  endormie,  qu'elle  s'efforçait,  avec  ce  qui  lui 
restait  de  forces  dans  le  sommeil,  de  le  faire  durer), 
aurait  pu  s'accuser  et  s'accusait  en  effet  de  ne  pas 
regretter  sa  mère,  dont  la  mort  la  tuait  mais  dont  les 
traits  se  dérobaient  à  son  souvenir. 

Pourquoi  eussé-je  cru  qu'Albertine  n'aimait  pas  les 
femmes  ?  Parce  qu'elle  avait  dit,  surtout  les  derniers 
temps,  ne  pas  les  aimer  :  mais  notre  vie  ne  reposait-elle 
pas  sur  un  perpétuel  mensonge  ?  Jamais  elle  ne  m'avait 
dit  une  fois  :  «  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  peux  pas  sortir 
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librement  ?  pourquoi  demandez-vous  aux  autres  ce 
que  je  fais  ?  »  Mais  c'était,  en  effet,  une  vie  trop  singu- 
lière pour  qu'elle  ne  me  l'eût  pas  demandé  si  elle 
n'avait  pas  compris  pourquoi.  Et  à  mon  silence  sur  les 
causes  de  sa  claustration,  n'était-il  pas  compréhensible 
que  correspondît  de  sa  part  un  même  et  constant 
silence  sur  ses  perpétuels  désirs,  ses  souvenirs  innom- 
brables, ses  innombrables  désirs  et  espérances  ? 
Françoise  avait  l'air  de  savoir  que  je  mentais  quand  je 
faisais  allusion  au  prochain  retour  d'Albertine.  Et  sa 
croyance  semblait  fondée  sur  un  peu  plus  que  sur  cette 
vérité  qui  guidait  d'habitude  notre  domestique,  que  les 
maîtres  n'aiment  pas  à  être  humiliés  vis-à-vis  de  leurs 
serviteurs  et  ne  leur  font  connaître  de  la  réalité  que 
ce  qui  ne  s'écarte  pas  trop  d'une  action  flatteuse, 
propre  à  entretenir  le  respect.  Cette  fois-ci  la  croyance 
de  Françoise  avait  l'air  fondée  sur  autre  chose,  comme 
si  elle  eût  elle-même  déjà  entretenu  la  méfiance  dans 
l'esprit  d'Albertine,  surexcité  sa  colère,  bref  l'eût 
poussée  au  point  où  elle  aurait  pu  prédire  comme 
inévitable  son  départ.  Si  c'était  vrai,  ma  version  d'un 
départ  momentané,  connu  et  approuvé  par  moi,  n'avait 
pu  rencontrer  qu'incrédulité  chez  Françoise.  Mais 
l'idée  qu'elle  se  faisait  de  la  nature  intéressée  d'Alber- 
tine, l'exaspération  avec  laquelle,  dans  sa  haine,  elle 
grossissait  le  «  profit  »  qu'Albertine  était  censée  tirer 
de  moi,  pouvaient  dans  une  certaine  mesure  faire  échec 
à  sa  certitude.  Aussi  quand  devant  elle  je  faisais  allu- 
sion, comme  à  une  chose  toute  natureDe,  au  retour  pro- 
chain d'Albertine,  Françoise  regardait-elle  ma  figure 
pour  voir  si  je  n'inventais  pas,  de  la  même  façon  que, 
quand  le  maître  d 'hôtel  pour  l 'ennuyer  lui  lisait ,  en  chan- 
geant les  mots,  une  nouvelle  politique  qu'elle  hésitait  à 
croire,  par  exemple  la  fermeture  des  églises  et  la  déporta- 
tion des  curés,  même  du  bout  de  la  cuisine  et  sans  pouvoir 
lire,  elle  fixait  instinctivement  et  avidement  le  journal, 
comme  si  elle  eût  pu  voir  si  c'était  vraiment  écrit 
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Quand  Françoise  vit  qu'après  avoir  écrit  une  longue 
lettre  j'y  mettais  l'adresse  de  Mme  Bontemps,  cet  effroi 
jusque-là  si  vague  qu'Albertine  revînt  grandit  chez 
elle.  Il  se  doubla  d'une  véritable  consternation  quand, 
un  matin,  elle  dut  me  remettre  dans  mon  courrier  une 
lettre  sur  l'enveloppe  de  laquelle  elle  avait  reconnu 
l'écriture  d'Albertine.  Elle  se  demandait  si  le  départ 
d'Albertine  n'avait  pas  été  une  simple  comédie,  sup- 
position qui  la  désolait  doublement,  comme  assurant 
définitivement  pour  l'avenir  la  vie  d'Albertine  à  la 
maison  et  comme  constituant  pour  moi,  c'est-à-dire, 
en  tant  que  j'étais  le  maître  de  Françoise,  pour  elle- 
même  l'humiliation  d'avoir  été  joué  par  Aibertine. 
Quelque  impatience  que  j'eusse  de  lire  la  lettre  de 
celle-ci,  je  ne  pus  m 'empêcher  de  considérer  un  instant 
les  yeux  de  Françoise  d'où  tous  les  espoirs  s'étaient 
enfuis,  en  induisant  de  ce  présage  l'imminence  du 
retour  d'Albertine,  comme  un  amateur  de  sports 
d'hiver  conclut  avec  joie  que  les  froids  sont  proches  en 
voyant  le  départ  des  hirondelles.  Enfin  Françoise 
partit,  et  quand  je  me  fus  assuré  qu'elle  avait  refermé 
la  porte,  j'ouvris  sans  bruit,  pour  n'avoir  pas  l'air 
anxieux,  la  lettre  que  voici  : 

«  Mon  ami,  merci  de  toutes  les  bonnes  choses  que 
vous  me  dites,  je  suis  à  vos  ordres  pour  décommander 
la  Rolls  si  vous  croyez  que  j'y  puisse  quelque  chose, 
et  je  le  crois.  Vous  n'avez  qu'à  m 'écrire  le  nom  de  votre 
intermédiaire.  Vous  vous  laisseriez  monter  le  cou  par 
ces  gens  qui  ne  cherchent  qu'une  chose,  c'est  à  vendre  ; 
et  que  feriez-vous  d'une  auto,  vous  qui  ne  sortez 
jamais  ?  Je  suis  très  touchée  que  vous  ayez  gardé  un 
bon  souvenir  de  notre  dernière  promenade.  Croyez 
que  de  mon  côté  je  n'oublierai  pas  cette  promenade 
deux  fois  crépusculaire  (puisque  la  nuit  venait  et  que 
nous  allions  nous  quitter)  et  qu'elle  ne  s'effacera  de 
mon  esprit  qu'avec  la  nuit  complète.  » 

Je  sentis  que  cette  dernière  phrase  n'était  qu'une 
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phrase  et  qu'Albertine  n'aurait  pas  pu  garder,  pour 
jusqu'à  sa  mort,  un  si  doux  souvenir  de  cette  prome- 
nade où  elle  n'avait  certainement  eu  aucun  plaisir 
puisqu'elle  était  impatiente  de  me  quitter.  Mais 
j'admirai  aussi  comme  la  cycliste,  la  golfeuse  de  Balbec, 
qui  n'avait  rien  lu  qu' Esther  avant  de  me  connaître, 
était  douée  et  combien  j'avais  eu  raison  de  trouver 
qu'elle  s'était  chez  moi  enrichie  de  qualités  nouvelles 
qui  la  faisaient  différente  et  plus  complète.  Et  ainsi, 
la  phrase  que  je  lui  avais  dite  à  Balbec  :  «  Je  crois  que 
mon  amitié  vous  serait  précieuse,  que  je  suis  justement 
la  personne  qui  pourrait  vous  apporter  ce  qui  vous 
manque  »  —  je  lui  avais  mis  comme  dédicace  sur  une 
photographie  :  «  avec  la  certitude  d'être  providentiel  », 
—  cette  phrase,  que  je  disais  sans  y  croire  et  unique- 
ment pour  lui  faire  trouver  bénéfice  à  me  voir  et  passer 
sur  l'ennui  qu'elle  y  pouvait  avoir,  cette  phrase  se 
trouvait,  elle  aussi,  avoir  été  vraie.  De  même,  en 
somme,  quand  je  lui  avais  dit  que  je  ne  voulais  pas  la 
voir  par  peur  de  l'aimer,  j'avais  dit  cela  parce  qu'au 
contraire  je  savais  que  dans  laJréquentation  constante 
mon  amour  s'amortissait  et  que  la  séparation  l'exaltait, 
mais  en  réalité  la  fréquentation  constante  avait  fait 
naître  un  besoin  d'elle  infiniment  plus  fort  que  l'amour 
des  premiers  temps  de  Balbec. 

La  lettre  d'Albertine  n'avançait  en  rien  les  choses. 
Elle  ne  me  parlait  que  d'écrire  à  l'intermédiaire.  Il 
fallait  sortir  de  cette  situation,  brusquer  les  choses,  et 
j'eus  l'idée  suivante.  Je  fis  immédiatement  porter  à 
Andrée  une  lettre  où  je  lui  disais  qu'Albertine  était 
chez  sa  tante,  que  je  me  sentais  bien  seul,  qu'elle  me 
ferait  un  immense  plaisir  en  venant  s'installer  chez 
moi  pour  quelques  jours  et  que,  comme  je  ne  voulais 
faire  aucune  cachotterie,  je  la  priais  d'en  avertir 
Albertine.  Et  en  même  temps  j'écrivis  à  Albertine 
comme  si  je  n'avais  pas  encore  reçu  sa  lettre  :  «  Mon 
amie,  pardonnez-moi  ce  que  vous  comprendrez  si  bien, 


68       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

je  déteste  tant  les  cachotteries  que  j'ai  voulu  que  vous 
fussiez  avertie  par  elle  et  par  moi.  J'ai,  à  vous  avoir 
eue  si  doucement  chez  moi,  pris  la  mauvaise  habitude 
de  ne  pas  être  seul.  Puisque  nous  avons  décidé  que  vous 
ne  reviendrez  pas,  j'ai  pensé  que  la  personne  qui  vous 
remplacerait  le  mieux,  parce  que  c'est  celle  qui  me 
changerait  le  moins,  qui  vous  rappellerait  le  plus, 
c'était  Andrée,  et  je  lui  ai  demandé  de  venir.  Pour  que 
tout  cela  n'eût  pas  l'air  trop  brusque,  je  ne  lui  ai  parlé 
que  de  quelques  jours,  mais  entre  nous  je  pense  bien 
que  cette  fois-ci  c'est  une  chose  de  toujours.  Ne 
croyez- vous  pas  que  j'aie  raison  ?  Vous  savez  que  votre 
petit  groupe  de  jeunes  filles  de  Balbec  a  toujours  été 
la  cellule  sociale  qui  a  exercé  sur  moi  le  plus  grand 
prestige,  auquel  j'ai  été  le  plus  heureux  d'être  un  jour 
agrégé.  Sans  doute  c'est  ce  prestige  qui  se  fait  encore 
sentir.  Puisque  la  fatalité  de  nos  caractères  et  la 
malchance  de  la  vie  a  voulu  que  ma  petite  Albertine 
ne  pût  pas  être  ma  femme,  je  crois  que  j'aurai  tout  de 
même  une  femme  —  moins  charmante  qu'elle,  mais 
à  qui  des  conformités  plus  grandes  de  nature  permet- 
tront peut-être  d'être  plus  heureuse  avec  moi  —  dans 
Andrée.  »  Mais  après  avoir  fait  partir  cette  lettre,  le 
soupçon  me  vint  tout  à  coup  que,  quand  Albertine 
m'avait  écrit  :  «  J'aurais  été  trop  heureuse  de  revenir 
si  vous  me  l'aviez  écrit  directement  »,  elle  ne  me  l'avait 
dit  que  parce  que  je  ne  lui  avais  pas  écrit  directement 
et  que,  si  je  l'avais  fait,  elle  ne  serait  pas  revenue  tout 
de  même,  qu'elle  serait  contente  de  voir  Andrée  chez 
moi,  puis  ma  femme,  pourvu  qu'elle,  Albertine,  fût 
libre,  parce  qu'elle  pouvait  maintenant,  depuis  déjà 
huit  jours,  détruisant  les  précautions  de  chaque  heure 
que  j'avais  prises  pendant  plus  de  six  mois  à  Paris,  se 
livrer  à  ses  vices  et  faire  ce  que  minute  par  minute 
j'avais  empêché.  Je  me  disais  que  probablement  elle 
usait  mal,  là-bas,  de  sa  liberté,  et  sans  doute  cette  idée 
que  je  formais  me  semblait  triste  mais  restait  générale, 
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ne  me  montrant  rien  de  particulier,  et,  par  le  nombre 
indéfini  des  amantes  possibles  qu'elle  me  faisait  sup- 
poser, ne  me  laissait  m 'arrêter  à  aucune,  entraînait 
mon  esprit  dans  une  sorte  de  mouvement  perpétuel 
non  exempt  de  douleur,  mais  d'une  douleur  qui,  par  le 
défaut  d'une  image  concrète,  était  supportable.  Pour- 
tant cette  douleur  cessa  de  le  demeurer  et  devint  atroce 
quand  Saint-Loup  arriva.  Avant  de  dire  pourquoi  les 
paroles  qu'il  me  dit  me  rendirent  si  malheureux,  je 
dois  relater  un  incident  que  je  place  immédiatement 
avant  sa  visite  et  dont  le  souvenir  me  troubla  ensuite 
tellement  qu'il  affaiblit,  sinon  l'impression  pénible  que 
me  produisit  ma  conversation  avec  Saint-Loup,  du 
moins  la  portée  pratique  de  cette  conversation.  Cet 
incident  consiste  en  ceci.  Brûlant  d'impatience  de  voir 
Saint-Loup,  je  l'attendais  sur  l'escalier  (ce  que  je 
n'aurais  pu  faire  si  ma  mère  avait  été  là,  car  c'est  ce 
qu'elle  détestait  le  plus  au  monde  après  «  parler  par  la 
fenêtre»)  quand  j'entendis  les  paroles  suivantes: 
«  Comment  !  vous  ne  savez  pas  faire  renvoyer  quelqu'un 
qui  vous  déplaît  ?  Ce  n'est  pas  difficile.  Vous  n'avez, 
par  exemple,  qu'à  cacher  les  choses  qu'il  faut  qu'il 
apporte.  Alors,  au  moment  où  ses  patrons  sont  pressés, 
l'appellent,  il  ne  trouve  rien,  il  perd  la  tête.  Ma  tante 
vous  dira,  furieuse  après  lui  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait  ?  » 
Quand  il  arrivera,  en  retard,  tout  le  monde  sera  en 
fureur  et  il  n'aura  pas  ce  qu'il  faut.  Au  bout  de  quatre 
ou  cinq  fois  vous  pouvez  être  sûr  qu'il  sera  renvoyé, 
surtout  si  vous  avez  soin  de  salir  en  cachette  ce  qu'il 
doit  apporter  de  propre,  et  mille  autres  trucs  comme 
cela.  »  Je  restais  muet  de  stupéfaction  car  ces  paroles 
machiavéliques  et  cruelles  étaient  prononcées  par  la 
voix  de  Saint-Loup.  Or  je  l'avais  toujours  considéré 
comme  un  être  si  bon,  si  pitoyable  aux  malheureux, 
que  cela  me  faisait  le  même  effet  que  s'il  avait  récité 
un  rôle  de  Satan  :  ce  ne  pouvait  être  en  son  nom  qu'il 
parlait.  «  Mais  il  faut  bien  que  chacun  gagne  sa  vie  », 
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dit  son  interlocuteur  que  j'aperçus  alors  et  qui  était  un 
des  valets  de  pied  de  la  duchesse  de  Guermantes. 
a  Qu'est-ce  que  ça  vous  fiche  du  moment  que  vous  serez 
bien  -  it  méchamment  Saint-Loup.  Vous  aurez 

en  plus  le  plaisir  d'avoir  un  souffre-douleur.  Vous 
pouvez  très  bien  renverser  des  encriers  sur  sa  livrée  au 
moment  où  il  viendra  servir  un  grand  dîner,  enfin  ne 
pas  lui  laisser  une  minute  de  repos  jusqu'à  ce  qu'il 
finisse  pai  s'en  aller.  Du  reste,  moi  je  pousserai 

à  la  roue,  je  dirai  à  ma  tante  que  j'admire  votre 
patience  de  servir  avec  un  lourdaud  pareil  et  aussi  mal 
tenu.  »  Je  me  montrai,  Saint-Loup  vint  a  moi,  mais  ma 
confiance  en  lui  était  ébranlée  depuis  que  je  venais  de 
l'entendre  tellement  différent  de  ce  que  je  connaissais. 
Et  je  me  demandai  si  quelqu'un  qui  était  capable  d'agir 
aussi  cruellement  envers  un  malheureux  n'avait  pas 
joué  le  rôle  d'un  traître  vis-à-vis  de  moi,  dans  sa 
mission  auprès  de  Mme  Bontemps.  Cette  réflexion  servit 
surtout  à  ne  pas  me  faire  considérer  son  insuccès 
comme  une  preuve  que  je  ne  pouvais  pas  réussir,  une 
fois  qu'il  m'eut  quitté.  Mais  pendant  qu'il  fut  auprès 
de  moi,  c'était  pourtant  au  Saint-Loup  d'autrefois,  et 
surtout  à  l'ami  qui  venait  de  quitter  Mme  Bontemps, 
que  je  pensais.  Il  me  dit  d'abord  :  «  Tu  trouves  que 
j'aurais  dû  te  téléphoner  davantage,  mais  on  disait 
toujours  que  tu  D  I  libre.  »  Mais  où  ma  souf- 

france devint  insupportable,  ce  fut  quand  il  me  dit  : 
«  Pour  commencer  par  où  ma  dernière  dépêche  t'a 

,  après  avoir  passé  par  une  espèce  de  hangar, 
j'entrai  dans  la  maison,  et  au  bout  d'un  long  couloir 
on  me  fit  entrer  dans  un  salon.  »  A  ces  mots  de  hangar, 

•iloir,  de  salon,  et  avant  même  qu'ils  eussent  fini 
d'être  prononcés,  mon  cœur  fut  bouleversé  avec  plus 
de  rapidité  que  par  un  courant  électrique,  car  la  force 
qui  fait  le  plus  d<:  fois  le  tour  de  I  :i  une  seconde, 

ce  n'est  pas  l'électricité,  c'est  la  douleur.  Comme  je  les 
tai,  renouvelant  le  choc  à  plaisir,  ces  mots  de 
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hangar,  de  couloir,  de  salon,  quand  Saint-Loup  fut 
parti  !  Dans  un  hangar  on  peut  se  coucher  avec  une 
amie.  Et  dans  ce  salon,  qui  sait  ce  qu'Albertine  faisait 
quand  sa  tante  n'était  pas  là  ?  Et  quoi  ?  Je  m'étais 
donc  représenté  la  maison  où  elle  habitait  comme  ne 
pouvant  posséder  ni  hangar,  ni  salon  ?  Non,  je  ne  me 
l'étais  pas  représentée  du  tout,  sinon  comme  un  lieu 
vague.  J'avais  souffert  une  première  fois  quand  s'était 
individualisé  géographiquement  le  lieu  où  était  Alber- 
tine.  Quand  j'avais  appris  qu'au  lieu  d'être  dans  deux 
ou  trois  endroits  possibles,  elle  était  en  Touraine,  ces 
mots  de  sa  concierge  avaient  marqué  dans  mon  coeur 
comme  sur  une  carte  la  place  où  il  fallait  enfin  souffrir. 
Mais  une  fois  habitué  à  cette  idée  qu'elle  était  dans  une 
maison  de  Touraine,  je  n'avais  pas  vu  la  maison. 
Jamais  ne  m'était  venue  à  l'imagination  cette  affreuse 
idée  de  salon,  de  hangar,  de  couloir,  qui  me  semblaient 
face  à  moi  sur  la  rétine  de  Saint-Loup  qui  les  avait 
vues,  ces  pièces  dans  lesquelles  Albertine  allait,  passait, 
vivait,  ces  pièces-là  en  particulier  et  non  une  infinité 
de  pièces  possibles  qui  s'étaient  détruites  l'une  l'autre. 
Avec  les  mots  de  hangar,  de  couloir,  de  salon,  ma  folie 
m'apparut  d'avoir  laissé  Albertine  huit  jours  dans  ce 
lieu  maudit  dont  l'existence  (et  non  la  simple  possibi- 
lité) venait  de  m'être  révélée.  Hélas  !  quand  Saint- 
Loup  me  dit  aussi  que  dans  ce  salon  il  avait  entendu 
chanter  à  tue-tête  d'une  chambre  voisine  et  que  c'était 
Albertine  qui  chantait,  je  compris  avec  désespoir  que, 
débarrassée  enfin  de  moi,  elle  était  heureuse  !  Elle 
avait  reconquis  sa  liberté.  Et  moi  qui  pensais  qu'elle 
allait  venir  prendre  la  place  d'Andrée.  Ma  douleur  se 
changea  en  colère  contre  Saint-Loup.  «  C'est  tout  ce 
que  je  t'avais  demandé  d'éviter,  qu'elle  sût  que  tu 
venais.  —  Si  tu  crois  que  c'était  facile  !  On  m'avait 
assuré  qu'elle  n'était  pas  là.  Oh  !  je  sais  bien  que  tu  n'es 
pas  content  de  moi,  je  l'ai  bien  senti  dans  tes  dépêches. 
Mais  tu  n'es  pas  juste,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  »  Lâchée 
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de  nouveau,  ayant  quitté  la  cage  d'où  chez  moi  je 
restais  des  jours  entiers  sans  la  faire  venir  dans  ma 
chambre,  Albertine  avait  repris  pour  moi  toute  sa 
valeur,  elle  était  redevenue  celle  que  tout  le  monde 
suivait,  l'oiseau  merveilleux  des  premiers  jours.  «  Enfin 
résumons-nous.  Pour  la  question  d'argent,  je  ne  sais 
que  te  dire,  j'ai  parlé  à  une  femme  qui  m'a  paru  si 
délicate  que  je  craignais  de  la  froisser.  Or  elle  n'a  pas 
fait  ouf  quand  j'ai  parlé  de  l'argent.  Même,  un  peu  plus 
tard,  elle  m'a  dit  qu'elle  était  touchée  de  voir  que  nous 
nous  comprenions  si  bien.  Pourtant  tout  ce  qu'elle  a 
dit  ensuite  était  si  délicat,  si  élevé,  qu'il  me  semblait 
impossible  qu'elle  eût  dit  pour  l'argent  que  je  lui 
offrais  :  «  Nous  nous  comprenons  si  bien  »,  car  au  fond 
j'agissais  en  mufle.  —  Mais  peut-être  n'a-t-elle  pas 
compris,  elle  n'a  peut-être  pas  entendu,  tu  aurais  dû 
le  lui  répéter,  car  c'est  cela  sûrement  qui  aurait  fait 
tout  réussir.  —  Mais  comment  veux-tu  qu'elle  n'ait  pas 
entendu  ?  Je  le  lui  ai  dit  comme  je  te  parle  là,  elle  n'est 
ni  sourde,  ni  folle.  —  Et  elle  n'a  fait  aucune  réflexion  ? 

—  Aucune.  —  Tu  aurais  dû  lui  redire  une  fois.  —  Com- 
ment voulais-tu  que  je  le  lui  redise  ?  Dès  qu'en  entrant 
j'ai  vu  l'air  qu'elle  avait,  je  me  suis  dit  que  tu  t'étais 
trompé,  que  tu  me  faisais  faire  une  immense  gaffe,  et 
c'était  terriblement  difficile  de  lui  offrir  cet  argent 
ainsi.  Je  l'ai  fait  pourtant  pour  t 'obéir,  persuadé  qu'elle 
allait  me  faire  mettre  dehors.  —  Maii  elle  ne  l'a  pas 
fait.  Donc  ou  elle  n'avait  pas  entendu,  et  il  fallait 
recommencer,  ou  vous  pouviez  continuer  sur  ce  sujet. 

—  Tu  dis  :  *  Elle  n'avait  pas  entendu  »  parce  que  tu  es 
ici,  mais  je  te  répète,  si  tu  avais  assisté  à  notre  conver- 
sation, il  n'y  avait  aucun  bruit,  je  l'ai  dit  brutalement, 
il  n'est  pas  possible  qu'elle  n'ait  pas  compris.  —  Mais 
enfin  elle  est  bien  persuadée  que  j'ai  toujours  voulu 
épouser  sa  nièce  ?  —  Non,  ça,  si  tu  veux  mon  avis,  eUe 
ne  croyait  pas  que  tu  eusses  du  tout  l'intention  d'épou- 
ser. Elle  m'a  dit  que  tu  avais  dit  toi-même  à  sa  nièce 
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que  tu  voulais  la  quitter.  Je  ne  sais  même  pas  si  main- 
tenant elle  est  bien  persuadée  que  tu  veuilles  épouser.  » 
Ceci  me  rassurait  un  peu  en  me  montrant  que  j'étais 
moins  humilié,  donc  plus  capable  d'être  encore  aimé, 
plus  libre  de  faire  une  démarche  décisive.  Pourtant 
j'étais  tourmenté.  1  Je  suis  ennuyé  parce  que  je  vois 
que  tu  n'es  pas  content.  —  Si,  je  suis  touché,  recon- 
naissant de  ta  gentillesse,  mais  il  me  semble  que  tu 
aurais  pu...  —  J'ai  fait  de  mon  mieux.  Un  autre  n'eût 
pu  faire  davantage  ni  même  autant.  Essaye  d'un  autre. 
—  Mais  non,  justement,  si  j'avais  su,  je  ne  t'aurais  pas 
envoyé,  mais  ta  démarche  avortée  m'empêche  d'en 
faire  une  autre.  »  Je  lui  faisais  des  reproches  :  il  avait 
cherché  à  me  rendre  service  et  n'avait  pas  réussi.  Saint- 
Loup  en  s'en  allant  avait  croisé  des  jeunes  filles  qui 
entraient.  J'avais  déjà  fait  souvent  la  supposition 
qu'Albertine  connaissait  des  jeunes  filles  dans  le  pays  ; 
mais  c'était  la  première  fois  que  j'en  ressentais  la 
torture.  Il  faut  vraiment  croire  que  la  nature  a  donné 
à  notre  esprit  de  sécréter  un  contre-poison  naturel  qui 
annihile  les  suppositions  que  nous  faisons  à  la  fois  sans 
trêve  et  sans  danger.  Mais  rien  ne  m'immunisait  contre 
ces  jeunes  filles  que  Saint-Loup  avait  rencontrées. 
Tous  ces  détails,  n'était-ce  pas  justement  ce  que  j'avais 
cherché  à  obtenir  de  chacun  sur  Albertine  ?  n'était-ce 
pas  moi  qui,  pour  les  connaître  plus  précisément,  avais 
demandé  à  Saint-Loup,  rappelé  par  son  colonel,  de 
passer  coûte  que  coûte  chez  moi  ?  n'était-ce  donc  pas 
moi  qui  les  avais  souhaités,  moi,  ou  plutôt  ma  douleur 
affamée,  avide  de  croître  et  de  se  nourrir  d'eux  ?  Enfin 
Saint-Loup  m'avait  dit  avoir  eu  la  bonne  surprise  de 
rencontrer  tout  près  de  là,  seule  figure  de  connaissance 
et  qui  lui  avait  rappelé  le  passé,  une  ancienne  amie  de 
Rachel,  une  jolie  actrice  qui  villégiaturait  dans  le 
voisinage.  Et  le  nom  de  cette  actrice  suffit  pour  que  je 
me  dise  :  «  C'est  peut-être  avec  celle-là  »  ;  cela  suffisait 
pour  que  je  visse,  dans  les  bras  mêmes  d'une  femme  que 
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je  ne  connaissais  pas,  Albertine  souriante  et  rouge  de 
plaisir.  Et,  au  fond,  pourquoi  cela  n'eût-il  pas  été  ? 
M'étais-je  fait  faute  de  penser  à  des  femmes  depuis 
que  je  connaissais  Albertine  ?  Le  soir  où  j'avais  été 
pour  la  première  fois  chez  la  princesse  de  Guermantes, 
quand  j'étais  rentré,  n'était-ce  pas  beaucoup  moins  en 
pensant  à  cette  dernière  qu'à  la  jeune  fille  dont  Saint- 
Loup  m'avait  parlé  et  qui  allait  dans  les  maisons  de 
passe;  et  à  la  femme  de  chambre  de  Mme  Put  bus  ? 
N'est-ce  pas  pour  cette  dernière  que  j'étais  retourné  à 
Balbec  et,  plus  récemment,  avais  bien  eu  envie  d'aller 
à  Venise  ?  pourquoi  Albertine  n'eût-elle  pas  eu  envie 
d'aller  en  Touraine  ?  Seulement,  au  fond,  je  m'en 
apercevais  maintenant,  je  ne  l'aurais  pas  quittée,  je 
ne  serais  pas  allé  à  Venise.  Même  au  fond  de  moi-même, 
tout  en  me  disant  :  «  Je  la  quitterai  bientôt  »,  je  savais 
que  je  ne  la  quitterais  plus,  tout  aussi  bien  que  je  savais 
que  je  ne  me  mettrais  plus  à  travailler,  ni  à  vivre  d'une 
façon  hygiénique,  ni  à  rien  faire  de  ce  que  chaque  jour 
je  me  promettais  pour  le  lendemain.  Seulement,  quoi 
que  je  crusse  au  fond,  j'avais  trouvé  plus  habile  de  la 
laisser  vivre  sous  la  menace  d'une  perpétuelle  sépara- 
tion. Et  sans  doute,  grâce  à  ma  détestable  habileté,  je 
l'avais  trop  bien  convaincue.  En  tout  cas  maintenant 
cela  ne  pouvait  plus  durer  ainsi,  je  ne  pouvais  pas  la 
laisser  en  Touraine  avec  ces  jeunes  filles,  avec  cette 
actrice  ;  je  ne  pouvais  supporter  la  pensée  de  cette  vie 
qui  m'échappait.  J'écrirais  et  j'attendrais  sa  réponse 
à  ma  lettre  :  si  elle  faisait  le  mal,  hélas  !  un  jour  de  plus 
ou  de  moins  ne  faisait  rien  (et  peut-être  je  me  disais 
cela  parce  que,  n'ayant  plus  l'habitude  de  me  faire 
rendre  compte  de  chacune  de  ses  minutes,  dont  une 
seule  où  elle  eût  été  libre  m'eût  jadis  affolé,  ma  jalousie 
n'avait  plus  la  même  division  du  temps).  Mais  aussitôt 
sa  réponse  reçue,  si  elle  ne  revenait  pas  j'irais  la 
chercher  ;  de  gré  ou  de  force  je  l'arracherais  à  ses  amies. 
D'ailleurs  ne  valait-il  pas  mieux  que  j'y  allasse  moi- 


ALBERT I NE  DISPARUE  75 

même,  maintenant  que  j'avais  découvert  la  méchan- 
ceté, jusqu'ici  insoupçonnée  de  moi,  de  Saint-Loup  ? 
qui  sait  s'il  n'avait  pas  organisé  tout  un  complot  pour 
me  séparer  d'Albertine  ? 

Et  cependant,  comme  j'aurais  menti  maintenant  si 
je  lui  avais  écrit,  comme  je  le  lui  disais  à  Paris,  que  je 
souhaitais  qu'il  ne  lui  arrivât  aucun  accident  !  Ah  ! 
s'il  lui  en  était  arrivé  un,  ma  vie,  au  lieu  d'être  à  jamais 
empoisonnée  par  cette  jalousie  incessante,  eût  aussitôt 
retrouvé  sinon  le.  bonheur,  du  moins  le  calme  par  la 
suppression  de  la  souffrance. 

La  suppression  de  la  souffrance  ?  Ai-je  pu  vraiment 
le  croire  ?  croire  que  la  mort  ne  fait  que  biffer  ce  qui 
existe  et  laisser  le  reste  en  état  ;  qu'elle  enlève  la 
douleur  dans  le  cœur  de  celui  pour  qui  l'existence  de 
l'autre  n'est  plus  qu'une  cause  de  douleurs  ;  qu'elle 
enlève  la  douleur  et  n'y  met  rien  à  la  place  ?  La  sup- 
pression de  la  douleur  !  Parcourant  les  faits  divers  des 
journaux,  je  regrettais  de  ne  pas  avoir  le  courage  de 
former  le  même  souhait  que  Swann.  Si  Albertine  avait 
pu  être  victime  d'un  accident,  vivante,  j'aurais  eu  un 
prétexte  pour  courir  auprès  d'elle,  morte  j'aurais 
retrouvé,  comme  disait  Swann,  la  liberté  de  vivre.  Je 
le  croyais  ?  Il  l'avait  cru,  cet  homme  si  fin  et  qui 
croyait  se  bien  connaître.  Comme  on  sait  peu  ce  qu'on 
a  dans  le  cœur.  Comme,  un  peu  plus  tard,  s'il  avait  été 
encore  vivant,  j'aurais  pu  lui  apprendre  que  son 
souhait,  autant  que  criminel,  était  absurde,  que  la 
mort  de  celle  qu'il  aimait  ne  l'eût  délivré  de  rien. 

Je  laissai  toute  fierté  vis-à-vis  d'Albertine,  je  lui 
envoyai  un  télégramme  désespéré  lui  demandant  de 
revenir  à  n'importe  quelles  conditions,  qu'elle  ferait 
tout  ce  qu'elle  voudrait,  que  je  demandais  seulement 
à  l'embrasser  une  minute  trois  fois  par  semaine  avant 
qu'elle  se  couche.  Et  elle  eût  dit  une  fois  seulement, 
que  j'eusse  accepté  une  fois.  Elle  ne  revint  jamais. 
Mon  télégramme  venait  de  partir  que  j'en  reçus  un. 
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Il  était  de  Mme  Bontemps.  Le  monde  n'est  pas  créé 
une  fois  pour  toutes  pour  chacun  de  nous.  Il  s'y  ajoute 
au  cours  de  la  vie  des  choses  que  nous  ne  soupçonnions 
pas.  Ah  !  ce  ne  fut  pas  la  suppression  de  la  souffrance 
que  produisirent  en  moi  les  deux  premières  lignes  du 
télégramme  :  «  Mon  pauvre  ami,  notre  petite  Albertine 
n'est  plus,  pardonnez-moi  de  vous  dire  cette  chose 
affreuse,  vous  qui  l'aimiez  tant.  Elle  a  été  jetée  par  son 
cheval  contre  un  arbre  pendant  une  promenade.  Tous 
nos  efforts  n'ont  pu  la  ranimer.  Que  ne  suis-je  morte 
à  sa  place  ?  »  Non,  pas  la  suppression  de  la  souffrance, 
mais  une  souffrance  inconnue,  celle  d'apprendre  qu'elle 
'ne  reviendrait  pas.  Mais  ne  m'étais-je  pas  dit  plusieurs 
fois  qu'elle  ne  reviendrait  peut-être  pas  ?  Je  me  l'étais 
dit,  en  effet,  mais  je  m'apercevais  maintenant  que  pas 
un  instant  je  ne  l'avais  cru.  Comme  j'avais  besoin  de 
sa  présence,  de  ses  baisers  pour  supporter  le  mal  que 
me  faisaient  mes  soupçons,  j'avais  pris  depuis  Balbec 
l'habitude  d'être  toujours  avec  elle.  Même  quand  elle 
était  sortie,  quand  j'étais  seul,  je  l'embrassais  encore. 
J'avais  continué  depuis  qu'elle  était  en  Touraine. 
J'avais  moins  besoin  de  sa  fidélité  que  de  son  retour. 
Et  si  ma  raison  pouvait  impunément  le  mettre  quelque- 
fois en  doute,  mon  imagination  ne  cessait  pas  un 
instant  de  me  le  représenter.  Instinctivement  je  passai 
ma  main  sur  mon  cou,  sur  mes  lèvres  qui  se  voyaient 
embrassés  par  elle  depuis  qu'elle  était  partie,  et  qui  ne 
le  seraient  jamais  plus  ;  je  passai  ma  main  sur  eux, 
comme  maman  m'avait  caressé  à  la  mort  de  ma  grand'- 
mère  en  me  disant  :  «  Mon  pauvre  petit,  ta  grand 'mère 
qui  t'aimait  tant  ne  t'embrassera  plus.  »  Toute  ma  vie 
à  venir  se  trouvait  arrachée  de  mon  cœur.  Ma  vie  à 
venir  ?  Je  n'avais  donc  pas  pensé  quelquefois  à  la  vivre 
sans  Albertine  ?  Mais  non  !  Depuis  longtemps  je  lui 
avais  donc  voué  toutes  les  minutes  de  ma  vie  jusqu'à 
ma  mort  ?  Mais  bien  sûr  !  Cet  avenir  indissoluble  d'elle 
je  n'avais  pas  su  l'apercevoir,  mais  maintenant  qu'il 
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venait  d'être  descellé,  je  sentais  la  place  qu'il  tenait 
dans  mon  cœur  béant.  Françoise  qui  ne  savait  encore 
rien  entra  dans  ma  chambre  ;  d'un  air  furieux,  je  lui 
criai  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  »  Alors  (il  y  a  quelquefois 
des  mots  qui  mettent  une  réalité  différente  à  la  même 
place  que  celle  qui  est  près  de  nous,  ils  nous  étourdis- 
sent tout  autant  qu'un  vertige)  elle  me  dit  :  «  Monsieur 
n'a  pas  besoin  d'avoir  l'air  fâché.  Il  va  être  au  contraire 
bien  content.  Ce  sont  deux  lettres  de  mademoiselle 
Albertine.  »  Je  sentis,  après,  que  j'avais  dû  avoir  les 
yeux  de  quelqu'un  dont  l'esprit  perd  l'équilibre.  Je 
ne  fus  même  pas  heureux,  ni  incrédule.  J'étais  comme 
quelqu'un  qui  voit  la  même  place  de  sa  chambre 
occupée  par  un  canapé  et  par  une  grotte  :  rien  ne  lui 
paraissant  plus  réel,  il  tombe  par  terre.  Les  deux  lettres 
d'Albertine  avaient  dû  être  écrites  à  quelques  heures 
de  distance,  peut-être  en  même  temps,  et  peu  de  temps 
avant  la  promenade  où  elle  était  morte.  La  première 
disait  :  «  Mon  ami,  je  vous  remercie  de  la  preuve  de 
confiance  que  vous  me  donnez  en  me  disant  v^tre 
intention  de  faire  venir  Andrée  chez  vous.  Je  sais 
qu'elle  acceptera  avec  joie  et  je  crois  que  ce  sera  très 
heureux  pour  elle.  Douée  comme  elle  est,  elle  saura 
profiter  de  la  compagnie  d'un  homme  tel  que  vous  et 
de  l'admirable  influence  que  vous  savez  prendre  sur 
un  être.  Je  crois  que  vous  avez  eu  là  une  idée  d'où 
peut  naître  autant  de  bien  pour  elle  que  pour  vous. 
Aussi,  si  elle  faisait  l'ombre  d'une  difficulté  (ce  que  je 
ne  crois  pas),  télégraphiez-moi,  je  me  charge  d'agir  sur 
elle.  »  La  seconde  était  datée  d'un  jour  plus  tard.  En 
réalité,  elle  avait  dû  les  écrire  à  peu  d'instants  l'une  de 
l'autre,  peut-être  ensemble,  et  antidater  la  première. 
Car  tout  le  temps  j'avais  imaginé  dans  l'absurde  ses 
intentions  qui  n'avaient  été  que  de  revenir  auprès  de 
moi  et  que  quelqu'un  de  désintéressé  dans  la  chose, 
un  homme  sans  imagination,  le  négociateur  d'un  traité 
de  paix,  le  marchand  qui  examine  une  transaction, 


78       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

eussent  mieux  jugées  que  moi.  Elle  ne  contenait  que 
ces  mots  :  «  Serait-il  trop  tard  pour  que  je  revienne 
chez  vous  ?  Si  vous  n'avez  pas  encore  écrit  à  Andrée, 
consentiriez- vous  à  me  reprendre  ?  Je  m'inclinerai 
devant  votre  décision,  je  vous  supplie  de  ne  pas  tarder 
à  me  la  faire  connaître,  vous  pensez  avec  quelle  impa- 
tience je  l'attends.  Si  c'était  que  je  revienne,  je  pren- 
drais le  train  immédiatement.  De  tout  cœur  à  vous, 
Albertine.  » 

Pour  que  la  mort  d'Albertine  eût  pu  supprimer  mes 
souffrances,  il  eût  fallu  que  le  choc  l'eût  tuée  non  seu- 
lement en  Touraine,  mais  en  moi.  Jamais  elle  n'y  avait 
été  plus  vivante.  Pour  entrer  en  nous,  un  être  a  été 
obligé  de  prendre  la  forme,  de  se  plier  au  cadre  du 
temps  ;  ne  nous  apparaissant  que  par  minutes  succes- 
sives, il  n'a  jamais  pu  nous  livrer  de  lui  qu'un  seul 
aspect  à  la  fois,  nous  débiter  de  lui  qu'une  seule 
photographie.  Grande  faiblesse  sans  doute  pour  un 
être  de  consister  en  une  simple  collection  de  moments  ; 
grande  force  aussi  ;  il  relève  de  la  mémoire,  et  la 
mémoire  d'un  moment  n'est  pas  instruite  de  tout  ce 
qui  s'est  passé  depuis  ;  ce  moment  qu'elle  a  enregistré 
dure  encore,  vit  encore,  et  avec  lui  i'être  qui  s'y 
profilait.  Et  puis  cet  émiettement  ne  fait  pas  seulement 
vivre  la  morte,  il  ia  multiplie.  Pour  me  conscler  ce  n'est 
pas  une,  ce  sont  d'innombrables  Albertine  que  j'aurais 
dû  oublier.  Quand  j'étais  arrivé  à  supporter  le  chagrin 
d'avoir  perdu  celle-ci,  c'était  à  recommencer  avec  une 
autre,  avec  cent  autres. 

Alors  ma  vie  fut  entièrement  changée.  Ce  qui  en 
avait  fait,  et  non  à  cause  d'Albertine,  parallèlement 
à  elle,  quand  j'étais  seul,  la  douceur,  c'était  justement, 
à  l'appel  de  moments  identiques,  la  perpétuelle  renais- 
sance de  moments  anciens.  Par  le  bruit  de  la  pluie 
m'était  rendue  l'odeur  des  lilas  de  Combray  ;  par  la 
mobilité  du  soleil  sur  le  balcon,  les  pigeons  des  Champs- 
Elysées  ;   par   l'assourdissement   des   bruits   dans   la 
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chaleur  de  la  matinée,  la  fraîcheur  des  cerises  ;  le  désir 
de  la  Bretagne  ou  de  Venise  par  le  bruit  du  vent  et  le 
retour  de  Pâques.  L'été  venait,  les  jours  étaient  longs, 
il  faisait  chaud.  C'était  le  temps  où  de  grand  matin 
élèves  et  professeurs  vont  dans  les  jardins  publics 
préparer  les  derniers  concours  sous  les  arbres,  pour 
recueillir  la  seule  goutte  de  fraîcheur  que  laisse  tomber 
un  ciel  moins  enflammé  que  dans  l'ardeur  du  jour, 
mais  déjà  aussi  stérilement  pur.  De  ma  chambre 
obscure,  avec  un  pouvoir  d'évocation  égal  à  celui 
d'autrefois,  mais  qui  ne  me  donnait  plus  que  de  la 
souffrance,  je  sentais  que  dehors,  dans  la  pesanteur  de 
l'air,  le  soleil  déclinant  mettait  sur  la  verticalité  des 
maisons,  des  églises,  un  fauve  badigeon.  Et  si  Françoise 
en  revenant  dérangeait  sans  le  vouloir  les  plis  des 
grands  rideaux,  j'étouffais  un  cri  à  la  déchirure  que 
venait  de  faire  en  moi  ce  rayon  de  soleil  ancien  qui 
m'avait  fait  paraître  belle  la  façade  neuve  de  Bric- 
queville  l'Orgueilleuse,  quand  Albertine  m'avait  dit  : 
«  Elle  est  restaurée.  »  Ne  sachant  comment  expliquer 
mon  soupir  à  Françoise,  je  lui  disais  :  «  Ah  !  j'ai  soif.  » 
Elle  sortait,  rentrait,  mais  je  me  détournais  violem- 
ment, sous  la  décharge  douloureuse  d'un  des  mille 
souvenirs  invisibles  qui  à  tout  moment  éclataient 
autour  de  moi  dans  l'ombre  :  je  venais  de  voir  qu'elle 
avait  apporté  du  cidre  et  des  cerises  qu'un  garçon  de 
ferme  nous  avait  apportés  dans  la  voiture,  à  Balbec, 
espèces  sous  lesquelles  j'aurais  communié  le  plus  par- 
faitement, jadis,  avec  l'arc-en-ciel  des  salles  à  manger 
obscures  par  les  jours  brûlants.  Alors  je  pensai  pour 
la  première  fois  à  la  ferme  des  Ecorres,  et  je  me  dis 
que  certains  jours  où  Albertine  me  disait  à  Balbec  ne 
pas  être  libre,  être  obligée  de  sortir  avec  sa  tante,  elle 
était  peut-être  avec  telle  de  ses  amies  dans  une  ferme 
où  elle  savait  que  je  n'avais  pas  mes  habitudes,  et  que 
pendant  qu'à  tout  hasard  je  l'attendais  à  Marie- 
Antoinette  où  on  m'avait  dit  :  «  Nous  ne  l'avons  pas 


ôo       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

vue  aujourd'hui  »,  elle  usait  avec  son  amie  des  mêmes 
mots  qu'avec  moi  quand  nous  sortions  tous  leb  deux  : 
«  Il  n'aura  pas  l'idée  de  nous  chercher  ici  et  comme  cela 
nous  ne  serons  plus  dérangées.  »  Je  disais  à  Françoise 
de  refermer  les  rideaux  pour  ne  plus  voir  ce  rayon  de 
soleil.  Mais  il  continuait  à  filtrer,  aussi  corrosif,  dans 
ma  mémoire.  «  Elle  ne  me  plaît  pas,  elle  est  restaurée, 
mais  nous  irons  demain  à  Saint-Martin  le  Vêtu,  après- 
demain  à...  »  Demain,  après-demain,  c'était  un  avenir 
de  vie  commune,  peut-être  pour  toujours,  qui  com- 
mençait, mon  cœur  s'élança  vers  lui,  mais  il  n'était 
plus  là,  Albertine  était  morte. 

Je  demandai  l'heure  à  Françoise.  Six  heures.  Enfin, 
Dieu  merci,  allait  disparaître  cette  lourde  chaleur  dont 
autrefois  je  me  plaignais  avec  Albertine,  et  que  nous 
aimions  tant.  La  journée  prenait  fin.  Mais  qu'est-ce 
que  j'y  gagnais  ?  La  fraîcheur  du  soir  se  levait,  c'était 
le  coucher  du  soleil  ;  dans  ma  mémoire,  au  bout  d'une 
route  que  nous  prenions  ensemble  pour  rentrer, 
j'apercevais,  plus  loin  que  le  dernier  village,  comme 
une  station  distante,  inaccessible  pour  le  soir  même  où 
nous  nous  arrêterions  à  Balbcc,  toujours  ensemble. 
Ensemble  alors,  maintenant  il  fallait  s'arrêter  court 
devant  ce  même  abîme,  elle  était  morte.  Ce  n'était  plus 
assez  de  fermer  les  rideaux,  je  tâchais  de  boucher  les 
yeux  et  les  oreilles  de  ma  mémoire,  pour  ne  pas  voir 
cette  bande  orangée  du  couchant,  pour  ne  pas  entendre 
ces  invisibles  oiseaux  qui  se  répondaient  d'un  arbre  à 
l'autre  de  chaque  côté  de  moi,  qu'embrassait  alors  si 
tendrement  celle  qui  maintenant  était  morte.  Je 
tâchais  d'éviter  ces  sensations  que  donnent  l'humidité 
des  feuilles  dans  le  soir,  la  montée  et  la  descente  des 
routes  à  dos  d'âne.  Mais  déjà  ces  sensations  m'avaient 
ressaisi,  ramené  assez  loin  du  moment  actuel,  afin 
qu'eût  tout  le  recul,  tout  l'élan  nécessaire  pour  me 
frapper  de  nouveau,  l'idée  qu'Albertine  était  morte. 
Ah  !  jamais  je  n'entrerais  plus  dans  une  forêt,  je  ne  me 
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promènerais  plus  entre  des  arbres.  Mais  les  grandes 
plaines  me  seraient-elles  moins  cruelles  ?  Que  de  fois 
j'avais  traversé  pour  aller  chercher  Albertine,  que  de 
fois  j'avais  repris  au  retour  avec  elle  la  grande  plaine 
de  Cricqueville,  tantôt  par  des  temps  brumeux  où 
l'inondation  du  brouillard  nous  donnait  l'illusion  d'être 
entourés  d'un  lac  immense,  tantôt  par  des  soirs  lim- 
pides où  le  clair  de  lune,  dématérialisant  la  terre,  la 
faisant  paraître  à  deux  pas  céleste,  comme  elle  n'est, 
pendant  le  jour,  que  dans  les  lointains,  enfermait  les 
champs,  les  bois  avec  le  firmament  auquel  il  les  avait 
assimilés,  dans  l'agate  arborisée  d'un  seul  azur. 

Françoise  devait  être  heureuse  de  la  mort  d'Alber- 
tine,  et  il  faut  lui  rendre  la  justice  que  par  une  sorte  de 
convenance  et  de  tact  elle  ne  simulait  pas  la  tristesse. 
Mais  les  lois  non  écrites  de  son  antique  code  et  sa 
tradition  de  paysanne  médiévale  qui  pleure  comme 
aux  chansons  de  gestes  étaient  plus  anciennes  que  sa 
haine  d'Albertine  et  même  d'Eulalie.  Aussi  une  de  ces 
fins  d'après-midi-là,  comme  je  ne  cachais  pas  assez 
rapidement  ma  souffrance,  elle  aperçut  mes  larmes, 
servie  par  son  instinct  d'ancienne  petite  paysanne  qui 
autrefois  lui  faisait  capturer  et  faire  souffrir  les  ani- 
maux, n'éprouver  que  de  la  gaîté  à  étrangler  les  poulets 
et  à  faire  cuire  vivants  les  homards  et,  quand  j'étais 
malade,  à  observer,  comme  les  blessures  qu'elle  eût 
infligées  à  une  chouette,  ma  mauvaise  mine,  qu'elle 
annonçait  ensuite  sur  un  ton  funèbre  et  comme  un 
présage  de  malheur.  Mais  son  «  coutumier  »  de  Combray 
ne  lui  permettait  pas  de  prendre  légèrement  les  larmes, 
le  chagrin,  choses  qu'elle  jugeait  aussi  funestes  que 
d'ôter  sa  flanelle  ou  de  manger  à  contre-cœur,  a  Oh  ! 
non,  Monsieur,  il  ne  faut  pas  pleurer  comme  cela,  cela 
vous  ferait  mal.  »  Et  en  voulant  arrêter  mes  larmes  elle 
avait  l'air  aussi  inquiet  que  si  c'eût  été  des  flots  de 
sang.  Malheureusement  je  pris  un  air  froid  qui  coupa 
court  aux  effusions  qu'elle  espérait  et  qui,  du  reste, 
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eussent  peut-être  été  sincères.  Peut-être  en  était-il 
pour  elle  d'Albertine  comme  d'Eulalie,  et  maintenant 
que  mon  amie  ne  pouvait  plus  tirer  de  moi  aucun  profit, 
Françoise  avait-elle  cessé  de  la  haïr.  Elle  tint  à  me 
montrer  pourtant  qu'elle  se  rendait  bien  compte  que 
je  pleurais  et  que,  suivant  seulement  le  funeste 
exemple  des  miens,  je  ne  voulais  pas  «  faire  voir  ». 
«  Il  ne  faut  pas  pleurer,  Monsieur  »,  me  dit-elle  d'un 
ton  cette  fois  plus'caJme,  et  plutôt  pour  me  montrer 
sa  clairvoyance  que  pour  me  témoigner  sa  pitié.  Et 
elle  ajouta  :  «  Ça  devait  arriver,  elle  était  trop  heureuse, 
la  pauvre,  elle  n'a  pas  su  connaître  son  bonheur.  » 

Que  le  jour  est  lent  à  mourir  par  ces  soirs  démesurés 
de  l'été  !  Un  pâle  fantôme  de  la  maison  d'en  face 
continuait  indéfiniment  à  aquareller  sur  le  ciel  sa 
blancheur  persistante.  Enfin  il  faisait  nuit  dans  l'ap- 
partement, je  me  cognais  aux  meubles  de  l'anti- 
chambre, mais  dans  la  porte  de  l'escalier,  au  milieu  du 
noir  que  je  croyais  total,  la  partie  vitrée  était  trans- 
lucide et  bleue,  d'un  bleu  de  fleur,  d'un  bleu  d'aile 
d'insecte,  d'un  bleu  qui  m'eût  semblé  beau  si  je  n'avais 
senti  qu'il  était  un  dernier  reflet,  coupant  comme  un 
acier,  un  coup  suprême  que  dans  sa  cruauté  infatigable 
me  portait  encore  le  jour.  L'obscurité  complète  finissait 
pourtant  par  venir,  mais  alors  0  suffisait  d'une  étoile 
vue  à  côté  de  l'arbre  de  la  cour  pour  me  rappeler  nos 
départs  en  voiture,  après  le  dîner,  pour  les  bois  de 
Chantepie,  tapissés  par  le  clair  de  lune.  Et  même  dans 
les  rues,  il  m 'arrivait  d'isoler  sur  le  dos  d'un  banc,  de 
recueillir  la  pureté  naturelle  d'un  rayon  de  lune  au 
milieu  des  lumières  artificielles  de  Paris  —  de  Paris 
sur  lequel  il  faisait  régner,  en  faisant  rentrer  un  instant, 
pour  mon  imagination,  la  ville  dans  la  nature,  avec 
le  silence  infini  des  champs  évoqués  le  souvenir  dou- 
loureux des  promenades  que  j'y  avais  faites  avec 
Albertine.  Ah  !  quand  la  nuit  finirait-elle  ?  Mais  à  la 
première  fraîcheur  de  l'aube  je  frissonnais,  car  celle-ci 
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avait  ramené  en  moi  la  douceur  de  cet  été  où,  de  Balbec 
à  Incarville,  d'Incarville  à  Balbec,  nous  nous  étions 
cant  de  fois  reconduits  l'un  l'autre  jusqu'au  petit  jour. 
Je  n'avais  plus  qu'un  espoir  pour  l'avenir  —  espoir 
bien  plus  déchirant  qu'une  crainte,  —  c'était  d'oublier 
Albertine.  Je  savais  que  je  l'oublierais  un  jour,  j'avais 
bien  oublié  Gilberte,  Mme  de  Guermantes,  j'avais  bien 
oublié  ma  grand'mère.  Et  c'est  notre  plus  juste  et  plus 
cruel  châtiment  de  l'oubli  si  total,  paisible  comme 
ceux  des  cimetières,  par  quoi  nous  nous  sommes 
détachés  de  ceux  que  nous  n'aimons  plus,  que  nous 
entrevoyions  ce  même  oubli  comme  inévitable  à  l'égard 
de  ceux  que  nous  aimons  encore.  A  vrai  dire  nous 
savons  qu'il  est  un  état  non  douloureux,  un  état  d'in- 
différence. Mais  ne  pouvant  penser  à  la  fois  à  ce  que 
j'étais  et  à  ce  que  je  serais,  je  pensais  avec  désespoir  à 
tout  ce  tégument  de  caresses,  de  baisers,  de  sommeils 
amis,  dont  il  faudrait  bientôt  me  laisser  dépouiller 
pour  jamais.  L'élan  de  ces  souvenirs  si  tendres,  venant 
se  briser  contre  l'idée  qu'Albertine  était  morte, 
m'oppressait  par  l'entrechoc  de  flux  si  contrariés  que 
je  ne  pouvais  rester  immobile  ;  je  me  levais,  mais  tout 
d'un  coup  je  m'arrêtais,  terrassé  ;  le  même  petit  jour 
que  je  voyais,  au  moment  où  je  venais  de  quitter  Alber- 
tine, encore  radieux  et  chaud  de  ses  baisers,  venait 
tirer  au-dessus  des  rideaux  sa  lame  maintenant  sinistre, 
dont  la  blancheur  froide,  implacable  et  compacte 
entrait,  me  donnant  comme  un  coup  de  couteau. 

Bientôt  les  bruits  de  la  rue  allaient  commencer, 
permettant  de  lire  à  l'échelle  qualitative  de  leurs 
sonorités  le  degré  de  la  chaleur  sans  cesse  accrue  où 
ils  retentiraient.  Mais  dans  cette  chaleur  qui  quelques 
heures  plus  tard  s'imbiberait  de  l'odeur  des  cerises, 
ce  que  je  trouvais  (comme  dans  un  remède  que  le 
remplacement  d'une  des  parties  composantes  par  une 
autre  suffit  pour  rendre,  d'un  euphorique  et  d'un 
excitatif  qu'il  était,  un  déprimant),  ce  n'était  plus  le 
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désir  des  femmes  mais  l'angoisse  du  départ  d'Albertine. 
D'ailleurs  le  souvenir  de  tous  mes  désirs  était  aussi 
imprégné  d'elle,  et  de  souffrance,  que  le  souvenir  des 
plaisirs.  Cette  Venise  où  j'avais  cru  que  sa  présence 
me  serait  importune  (sans  doute  parce  que  je  sentais 
confusément  qu'elle  m'y  serait  nécessaire),  maintenant 
qu'Albertine  n'était  plus,  j'aimais  mieux  n'y  pas  aller. 
Albertine  m'avait  semblé  un  obstacle  interposé  entre 
moi  et  toutes  choses,  parce  qu'elle  était  pour  moi  leur 
contenant  et  que  c'est  d'elle,  comme  d'un  vase,  que 
je  pouvais  les  recevoir.  Maintenant  que  ce  vase  était 
détruit,  je  ne  me  sentais  plus  le  courage  de  les  saisir  ; 
il  n'y  en  avait  plus  une  seule  dont  je  ne  me  détournasse, 
abattu,  préférant  n'y  pas  goûter.  De  sorte  que  ma 
séparation  d'avec  elle  n'ouvrait  nullement  pour  moi 
le  champ  des  plaisirs  possibles  que  j'avais  cru  m'être 
fermé  par  sa  présence.  D'ailleurs  l'obstacle  que  sa 
présence  avait  peut-être  été,  en  effet,  pour  moi  à 
voyager,  à  jouir  de  la  vie,  m'avait  seulement,  comme 
il  arrive  toujours,  masqué  les  autres  obstacles,  qui 
reparaissaient  intacts  maintenant  que  celui-là  avait 
disparu.  C'est  de  cette  façon  qu'autrefois,  quand  quel- 
que visite  aimable  m'empêchait  de  travailler,  si  le 
lendemain  je  restais  seul  je  ne  travaillais  pas  davan- 
tage. Qu'une  maladie,  un  duel,  un  cheval  emporté,  nous 
fassent  voir  la  mort  de  près,  nous  aurions  joui  riche- 
ment de  la  vie,  de  la  volupté,  des  pays  inconnus 
dont  nous  allons  être  privés.  Et  une  fois  le  danger 
passé,  ce  que  nous  retrouverons,  c'est  la  même  vie 
morne  où  rien  de  tout  cela  n'existait  pour  nous. 

Sans  doute  ces  nuits  si  courtes  durent  peu.  L'hiver 
finirait  par  revenir,  où  je  n'aurais  plus  à  craindre  le 
souvenir  des  promenades  avec  elle  jusqu'à  l'aube  trop 
tôt  levée.  Mais  les  premières  gelées  ne  me  rapporte- 
raient-elles pas,  conservé  dans  leur  glace,  le  germe  de 
mes  premiers  désirs,  quand  à  minuit  je  la  faisais  cher- 
cher, que  le  temps  me  semblait  si  long  jusqu'à  son  coup 
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de  sonnette  que  je  pourrais  maintenant  attendre  éter- 
nellement en  vain  ?  Ne  me  rapporteraient-elles  pas  le 
germe  de  mes  premières  inquiétudes,  quand  deux  fois 
je  crus  qu'elle  ne  viendrait  pas  ?  Dans  ce  temps-là  je 
ne  la  voyais  que  rarement  ;  mais  même  ces  intervalles 
qu'il  y  avait  alors  entre  ses  visites  qui  la  faisaient 
surgir,  au  bout  de  plusieurs  semaines,  du  sein  d'une  vie 
inconnue  que  je  n'essayais  pas  de  posséder,  assuraient 
mon  calme  en  empêchant  les  velléités  sans  cesse  inter- 
rompues de  ma  jalousie  de  se  conglomérer,  de  faire 
bloc  dans  mon  cœur.  Autant  ils  eussent  pu  être  apai- 
sants dans  ce  temps-là,  autant,  rétrospectivement,  ils 
étaient  empreints  de  souffrance  depuis  que  ce  qu'elle 
avait  pu  faire  d'inconnu  pendant  leur  durée  avait  cessé 
de  m'être  indifférent,  et  surtout  maintenant  qu'aucune 
visite  d'elle  ne  viendrait  plus  jamais  ;  de  sorte  que  ces 
soirs  de  janvier  où  elle  venait,  et  qui  par  là  m'avaient 
été  si  doux,  me  souffleraient  maintenant  dans  leur  bise 
aigre  une  inquiétude  que  je  ne  connaissais  pas  alors, 
et  me  rapporteraient,  mais  devenu  pernicieux,  le 
premier  germe  de  mon  amour.  Et  en  pensant  que  je 
verrais  recommencer  ce  temps  froid  qui,  depuis 
Gilberte  et  mes  jeux  aux  Champs-Elysées,  m'avait 
toujours  paru  si  triste  ;  quand  je  pensais  que  revien- 
draient des  soirs  pareils  à  ce  soir  de  neige  où  j'avais 
vainement,  toute  une  partie  de  la  nuit,  attendu 
Albertine,  alors,  comme  un  malade  se  plaçant  bien  au 
point  de  vue  du  corps  pour  sa  poitrine,  moi,  morale- 
ment, à  ces  moments-là,  ce  que  je  redoutais  encore  le 
plus  pour  mon  chagrin,  pour  mon  cœur,  c'était  le 
retour  des  grands  froids,  et  je  me  disais  que  ce  qu'il  y 
aurait  de  plus  dur  à  passer  ce  serait  peut-être  l'hiver. 
Lié  qu'il  était  à  toutes  les  saisons,  pour  que  je  perdisse 
le  souvenir  d'Albertine  il  aurait  fallu  que  je  les  ou- 
bliasse toutes,  quitte  à  recommencer  à  les  connaître, 
comme  un  vieillard  frappé  d'hémiplégie  et  qui  rap- 
prend à  lire  ;  il  aurait  fallu  que  je  renonçasse  à  tout 
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l'univers.  Seule,  me  disais-je,  une  véritable  mort  de 
moi-même  serait  capable  (mais  elle  est  impossible)  de 
me  consoler  de  la  sienne.  Je  ne  songeais  pas  que  la 
mort  de  soi-même  n'est  ni  impossible,  ni  extraordi- 
naire ;  elle  se  consomme  à  notre  insu,  au  besoin  contre 
notre  gré,  chaque  jour,  et  je  souffrirais  de  la  répétition 
de  toutes  sortes  de  journées  que  non  seulement  la 
nature,  mais  des  circonstances  factices,  un  ordre  plus 
conventionnel  introduisent  dans  une  saison.  Bientôt 
reviendrait  la  date  où  j'étais  allé  à  Balbec  l'autre  été 
et  où  mon  amour,  qui  n'était  pas  encore  inséparable 
de  la  jalousie  et  qui  ne  s'inquiétait  pas  de  ce  qu'Alber- 
tine  faisait  toute  la  journée,  devait  subir  tant  d'évolu- 
tions avant  de  devenir  cet  amour  des  derniers  temps, 
si  particulier,  que  cette  année  finale,  où  avait  commen- 
cé de  changer  et  où  s'était  terminée  la  destinée  d'Alber- 
tine,  m'apparaissait  remplie,  diverse,  vaste  comme  un 
siècle.  Puis  ce  serait  le  souvenir  de  jours  plus  tardifs, 
mais  dans  des  années  antérieures,  les  dimanches  de 
mauvais  temps,  où  pourtant  tout  le  monde  était  sorti, 
dans  le  vide  de  l'après-midi,  où  le  bruit  du  vent  et  de 
la  pluie  m'eût  invité  jadis  à  rester  à  faire  le  «  philosophe 
sous  les  toits  »  ;  avec  quelle  anxiété  je  verrais  approcher 
l'heure  où  Albertine,  si  peu  attendue,  était  venue  me 
voir,  m'avait  caressé  pour  la  première  fois,  s'interrom- 
pant  pour  Françoise  qui  avait  apporté  la  lampe,  en  ce 
temps  deux  fois  mort  où  c'était  Albertine  qui  était 
curieuse  de  moi,  où  ma  tendresse  pour  elle  pouvait 
légitimement  avoir  tant  d'espérance.  Même,  à  une 
saison  plus  avancée,  ces  soirs  glorieux  où  les  offices,  les 
pensionnats,  entr'ou verts  comme  des  chapelles,  baignés 
d'une  poussière  dorée,  laissent  la  rue  se  couronner  de 
ces  demi-déesses  qui,  causant  non  loin  de  nous  avec 
leurs  pareilles,  nous  donnent  la  fièvre  de  pénétrer  dans 
leur  existence  mythologique,  ne  me  rappelaient  plus 
que  la  tendresse  d'Albertine  qui,  à  côté  de  moi,  m'était 
un  empêchement  à  m'approcher  d'elles. 
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D'ailleurs,  au  souvenir  des  heures  même  purement 
naturelles  s'ajouterait  forcément  le  paysage  moral  qui 
en  fait  quelque  chose  d'unique.  Quand  j'entendrais 
plus  tard  le  cornet  à  bouquin  du  chevrier,  par  un 
premier  beau  temps,  presque  italien,  le  même  jour 
mélangerait  tour  à  tour  à  sa  lumière  l'anxiété  de  savoir 
Albertine  au  Trucadéro,  peut-être  avec  Léa  et  les  deux 
jeunes  filles,  puis  la  douceur  familiale  et  domestique, 
presque  commune,  d'une  épouse  qui  me  semblait  alors 
embarrassante  et  qUe  Françoise  allait  me  ramener. 
Ce  message  téléphonique  de  Françoise  qui  m'avait 
transmis  l'hommage  obéissant  d'Albertine  revenant 
avec  elle,  j'avais  cru  qu'il  m'enorgueillissait.  Je  m'étais 
trompé.  S'il  m'avait  enivré,  c'est  parce  qu'il  m'avait 
fait  sentir  que  celle  que  j'aimais  était  bien  à  moi,  ne 
vivait  bien  que  pour  moi,  et  même  à  distance,  sans 
que  j'eusse  besoin  de  m 'occuper  d'elle,  me  considérait 
comme  son  époux  et  son  maître,  revenant  sur  un  signe 
de  moi.  Et  ainsi  ce  message  téléphonique  avait  été  une 
parcelle  de  douceur,  venant  de  loin,  émise  de  ce 
quartier  du  Trocadéro  où  il  se  trouvait  y  avoir  pour 
moi  des  sources  de  bonheur  dirigeant  vers  moi  d'apai- 
santes molécules,  des  baumes  calmants  me  rendant 
enfin  une  si  douce  liberté  d'esprit  que  je  n'avais  plus 
eu  —  me  livrant  sans  la  restriction  d'un  seul  souci  à  la 
musique  de  Wagner  —  qu'à  -ttendre  l'arrivée  certaine 
d'Albertine,  sans  fièvre,  avec  un  manque  entier  d'im- 
patience où  je  n'avais  pas  su  reconnaître  le  bonheur. 
Et  ce  bonheur  qu'elle  revînt,  qu'elle  m'obéît  et  m'ap- 
partînt, la  cause  en  était  dans  l'amour,  non  dans 
l'orgueil.  Il  m'eût  été  bien  égal  maintenant  d'avoir  à 
mes  ordres  cinquante  femmes  revenant,  sur  un  signe 
de  moi,  non  pas  du  Trocadéro,  mais  des  Indes.  Mais  ce 
jour-là,  en  sentant  Albertine  qui,  tandis  que  j'étais 
seul  dans  ma  chambre  à  faire  de  la  musique,  venait 
docilement  vers  moi,  j'avais  respiré,  disséminée  comme 
un  poudroiement  dans  le  soleil,  une  de  ces  substances 
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qui,  comme  d'autres  sont  salutaires  au  corps,  font  du 
bien  à  l'âme.  Puis  c'avait  été,  une  demi-heure  après, 
l'arrivée  d'Albertine,  puis  la  promenade  avec  Albertine 
arrivée,  promenade  que  j'avais  crue  ennuyeuse  parce 
qu'elle  était  pour  moi  accompagnée  de  certitude,  mais, 
à  cause  de  cette  certitude  même,  qui  avait,  à  partir  du 
moment  où  Françoise  m'avait  téléphoné  qu'elle  la 
ramenait,  coulé  un  calme  d'or  dans  les  heures  qui 
avaient  suivi,  en  avait  fait  comme  une  deuxième  jour- 
née bien  différente  de  la  première,  parce  qu'elle  avait 
un  tout  autre  dessous  moral,  un  dessous  moral  qui  en 
faisait  une  journée  originale,  qui  venait  s'ajouter  à  la 
variété  de  celles  que  j'avais  connues  jusque-là,  journée 
que  je  n'eusse  jamais  pu  imaginer  —  comme  nous  ne 
pourrions  imaginer  le  repos  d'un  jour  d'été  si  de  tels 
jours  n'existaient  pas  dans  la  série  de  ceux  que  nous 
avons  vécus,  —  journée  dont  je  ne  pouvais  pas  dire' 
absolument  que  je  me  la  rappelais,  car  à  ce  calme 
s'ajoutait  maintenant  une  souffrance  que  je  n'avais 
pas  ressentie  alors.  Mais  bien  plus  tard,  quand  je  tra- 
versai peu  à  peu,  en  sens  inverse,  les  temps  par  lesquels 
j'avais  passé  avant  d'aimer  tant  Albertine,  quand  mon 
cœur  cicatrisé  put  se  séparer  sans  souffrance  d'Alber- 
tine morte,  alors  je  pus  me  rappeler  enfin  sans  souf- 
france ce  jour  où  Albertine  avait  été  faire  des  courses 
avec  Françoise  au  lieu  de  rester  au  Trocadéro  ;  je  me 
rappelai  avec  plaisir  ce  jour  comme  appartenant  à  une 
saison  morale  que  je  n'avais  pas  connue  jusqu'alors  ; 
je  me  le  rappelai  enfin  exactement  sans  plus  y  ajouter 
de  souffrance  et  au  contraire  comme  on  se  rappelle 
certains  jours  d'été  qu'on  a  trouvés  trop  chauds  quand 
on  les  a  vécus,  et  dont,  après  coup  surtout,  on  extrait 
le  titre  sans  alliage  d'or  fin  et  d'indestructible  azur. 

De  sorte  que  ces  quelques  années  n'imposaient  pas 
seulement  au  souvenir  d'Albertine,  qui  les  rendait 
si  douloureuses,  la  couleur  successive,  les  modalités 
différentes  de  leurs  saisons  ou  de  leurs  heures,  des  fin' 
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d'après-midi  de  juin  aux  soirs  d'hiver,  des  clairs  de 
lune  sur  la  mer  à  l'aube  en  rentrant  à  la  maison,  de  la 
neige  de  Paris  aux  feuilles  mortes  de  Saint-Cloud,  mais 
encore  l'idée  particulière  que  je  me  faisais  successi- 
vement d'Albertine,  de  l'aspect  physique  sous  lequel 
je  me  la  représentais  à  chacun  de  ces  moments,  de  la 
fréquence  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  je  la 
voyais  cette  saison-là,  laquelle  s'en  trouvait  comme 
plus  dispersée  ou  plus  compacte,  des  anxiétés  qu'elle 
avait  pu  m'y  causer  par  l'attente,  du  désir  que  j'avais 
à  tel  moment  pour  elle,  d'espoirs  formés,  puis  perdus  ; 
tout  cela  modifiait  le  caractère  de  ma  tristesse  rétro- 
spective tout  autant  que  les  impressions  de  lumière  ou 
de  parfums  qui  lui  étaient  associées,  et  complétait 
chacune  des  années  solaires  que  j'avais  vécues  —  et 
qui,  rien  qu'avec  leurs  printemps,  leurs  arbres,  leurs 
brises,  étaient  déjà  si  tristes  à  cause  du  souvenir  insé- 
parable d'elle  —  en  la  doublant  d'une  sorte  d'année 
sentimentale  où  les  heures  n'étaient  pas  définies  par 
la  position  du  soleil,  mais  par  l'attente  d'un  rendez- 
vous  ;  où  la  longueur  des  jours,  où  les  progrès  de  la 
température,  étaient  mesurés  par  l'essor  de  mes  espé- 
rances, le  progrès  de  notre  intimité,  la  transformation 
progressive  de  son  visage,  les  voyages  qu'elle  avait 
faits,  la  fréquence  et  le  style  des  lettres  qu'elle  m'avait 
adressées  pendant  une  absence,  sa  précipitation  plus 
ou  moins  grande  à  me  voir  au  retour.  Et  enfin,  ces 
changements  de  temps,  ces  jours  différents,  s'ils  me 
rendaient  chacun  une  autre  Albertine,  ce  n'était  pas 
seulement  par  l'évocation  des  moments  semblables. 
Mais  l'on  se  rappelle  que  toujours,  avant  même  que 
j'aimasse,  chacune  avait  fait  de  moi  un  homme  diffé- 
rent, ayant  d'autres  désirs  parce  qu'il  avait  d'autres 
perceptions  et  qui,  de  n'avoir  rêvé  que  tempêtes  et 
falaises  la  veille,  si  le  jour  indiscret  du  printemps  avait 
glissé  une  odeur  de  roses  dans  la  clôture  mal  jomte  de 
son  sommeil  entrebâillé,  s'éveillait  en  partance  pour 


go       A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

l'Italie.  Même  dans  mon  amour  l'état  changeant  de 
mon  atmosphère  morale,  la  pression  modifiée  de  mes 
croyances  n'avaient-ils  pas,  tel  jour,  diminué  la 
visibilité  de  mon  propre  amour,  ne  l'avaient-ils  pas, 
tel  jour,  indéfiniment  étendue,  tel  jour  embellie 
jusqu'au  sourire,  tel  jour  contractée  jusqu'à  l'orage  ? 
On  n'est  que  par  ce  qu'on  possède,  on  ne  possède  que 
ce  qui  vous  est  réellement  présent,  et  tant  de  nos 
souvenirs,  de  nos  humeurs,  de  nos  idées  partent  faire 
des  voyages  loin  de  nous-même,  où  nous  les  perdons 
de  vue  !  Alors  nous  ne  pouvons  plus  les  faire  entrer  en 
ligne  de  compte  de  ce  total  qui  est  notre  être.  Mais  ils 
ont  des  chemins  secrets  pour  rentrer  en  nous.  Et 
certains  soirs  m 'étant  endormi  sans  presque  plus 
regretter  Albertine  —  on  ne  peut  regretter  que  ce 
qu'on  se  rappelle — au  réveil  je  trouvais  toute  une  flotte 
de  souvenirs  qui  étaient  venus  croiser  en  moi  dans  ma 
plus  claire  conscience,  et  que  je  distinguais  à  merveille. 
Alors  je  pleurais  ce  que  je  voyais  si  bien  et  qui,  la 
veille,  n'était  pour  moi  que  néant.  Puis,  brusquement, 
le  nom  d'Albertine,  sa  mort  avaient  changé  de  sens  ; 
ses  trahisons  avaient  soudain  repris  toute  leur  impor- 
tance. 

Comment  m'avait-elle  paru  morte,  quand  mainte- 
nant pour  penser  à  elle  je  n'avais  à  ma  disposition  que 
les  mêmes  images  dont  quand  elle  était  vivante  je 
revoyais  l'une  ou  l'autre  :  rapide  et  penchée  sur  la 
roue  mythologique  de  sa  bicyclette,  sanglée  les  jours 
de  pluie  sous  la  tunique  guerrière  de  caoutchouc  qui 
faisait  bomber  ses  seins,  la  tête  enturbannée  et  coiffée 
de  serpents,  elle  semait  la  terreur  dans  les  rues  de 
Balbec  ;  les  soirs  où  nous  avions  emporté  du  Champa- 
gne dans  les  bois  de  Chantepie,  la  voix  provocante  et 
changée,  elle  avait  au  visage  cette  chaleur  blême 
rougissant  seulement  aux  pommettes  que,  la  distin- 
guant mal  dans  l'obscurité  de  la  voiture,  j'approchais 
du  clair  de  lune  pour  la  mieux  voir  et  que  j'essayais 
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maintenant  en  vain  de  me  rappeler,  de  revoir  dans  une 
obscurité  qui  ne  finirait  plus.  Petite  statuette  dans  la 
promenade  vers  l'île,  calme  figure  grosse  à  gros  grains 
près  du  pianola,  elle  était  ainsi  tour  à  tour  pluvieuse 
et  rapide,  provocante  et  diaphane,  immobile  et  sou- 
riante, ange  de  la  musique.  Chacune  était  ainsi  atta- 
chée à  un  moment,  à  la  date  duquel  je  me  trouvais 
replacé  quand  je  la  revoyais.  Et  les  moments  du  passé 
ne  sont  pas  immobiles  ;  ils  gardent  dans  notre  mémoire 
le  mouvement  qui  les  entraînait  vers  l'avenir,  vers  un 
avenir  devenu  lui-même  le  passé,  —  nous  y  entraînant 
nous-même.  Jamais  je  n'avais  caressé  l'Albertine 
encaoutchoutée  des  jours  de  pluie,  je  voulais  lui  deman- 
der d'ôter  cette  armure,  ce  serait  connaître  avec  elle 
l'amour  des  camps,  la  fraternité  du  voyage.  Mais  ce 
n'était  plus  possible,  elle  était  morte.  Jamais  non  plus, 
par  peur  de  la  dépraver,  je  n'avais  fait  semblant  de 
comprendre,  les  soirs  où  elle  semblait  m'offrir  des 
plaisirs  que  sans  cela  elle  n'eût  peut-être  pas  demandés 
à  d'autres  et  qui  excitaient  maintenant  en  moi  un  désir 
furieux.  Je  ne  les  aurais  pas  éprouvés  semblables 
auprès  d'une  autre,  mais  celle  qui  me  les  aurait  donnés, 
je  pouvais  courir  le  monde  sans  la  rencontrer  puisque 
Albertine  était  morte.  Il  semblait  que  je  dusse  choisir 
entre  deux  faits,  décider  quel  était  le  vrai,  tant  celui 
de  la  mort  d'Albertine  —  venu  pour  moi  d'une  réalité 
que  je  n'avais  pas  connue  :  sa  vie  en  Touraine  —  était 
en  contradiction  avec  toutes  mes  pensées  relatives  à 
Albertine,  mes  désirs,  mes  regrets,  mon  attendrisse- 
ment, ma  fureur,  ma  jalousie.  Une  telle  richesse  de 
souvenirs  empruntés  au  répertoire  de  sa  vie,  une  telle 
profusion  de  sentiments  évoquant,  impliquant  sa  vie, 
semblaient  rendre  incroyable  qu'Albertine  fût  morte. 
Une  telle  profusion  de  sentiments,  car  ma  mémoire,  en 
conservant  ma  tendresse,  lui  laissait  toute  sa  variété. 
Ce  n'était  pas  Albertine  seule  qui  n'était  qu'une 
succession  de  moments,  c'était  aussi  moi-même.  Mon 
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amour  pour  elle  n'avait  pas  été  simple  :  à  la  curiosité 
de  l'inconnu  s'était  ajouté  un  désir  sensuel,  et  à  un 
sentiment  d'une  douceur  presque  familiale,  tantôt 
l'indifférence,  tantôt  une  fureur  jalouse.  Je  n'étais  pas 
un  seul  homme,  mais  le  défilé  heure  par  heure  d'une 
armée  compacte  où  il  y  avait,  selon  le  moment,  des 
passionnés,  des  indifférents,  des  jaloux  —  des  jaloux 
dont  pas  un  n'était  jaloux  de  la  même  femme.  Et  sans 
doute  ce  serait  de  là  qu'un  jour  viendrait  la  guérison 
que  je  ne  souhaiterais  pas.  Dans  une  foule,  ces  éléments 
peuvent,  un  par  un,  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  être 
remplacés  par  d'autres,  que  d'autres  encore  éliminent 
ou  renforcent,  si  bien  qu'à  la  fin  un  changement  s'est 
accompli  qui  ne  se  pourrait  concevoir  si  l'on  était  un. 
La  complexité  de  mon  amour,  de  ma  personne, 
multipliait,  diversifiait  mes  souffrances.  Pourtant  elles 
pouvaient  se  ranger  toujours  sous  les  deux  groupes 
dont  l'alternative  avait  fait  toute  la  vie  de  mon  amour 
pour  Albertine,  tour  à  tour  livré  à  la  confiance  et  au 
soupçon  jaloux. 

Si  j'avais  peine  à  penser  qu' Albertine,  si  vivante  en 
moi  (portant  comme  je  faisais  le  double  harnais  du 
présent  et  du  passé),  était  morte,  peut-être  était-il 
aussi  contradictoire  que  ce  soupçon  de  fautes,  dont 
Albertine,  aujourd'hui  dépouillée  de  la  chair  qui  en 
avait  joui,  de  l'âme  qui  avait  pu  les  désirer,  n'était 
plus  capable,  ni  responsable,  excitât  en  moi  une  telle 
souffrance,  que  j'aurais  seulement  bénie  si  j'avais  pu 
y  voir  le  gage  de  la  réalité  morale  d'une  personne 
matériellement  inexistante,  au  lieu  du  reflet,  destiné 
à  s'éteindre  lui-même,  d'impressions  qu'elle  m'avait 
autrefois  causées.  Une  femme  qui  ne  pouvait  plus 
éprouver  de  plaisirs  avec  d'autres  n'aurait  plus  dû 
exciter  ma  jalousie,  si  seulement  ma  tendresse  avait  pu 
se  mettre  à  jour.  Mais  c'est  ce  qui  était  impossible 
puisqu'elle  ne  pouvait  trouver  son  objet,  Albertine, 
que   dans   des   souvenirs   où   celle-ci   était    vivante. 
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Puisque,  rien  qu'en  pensant  à  elle,  je  la  ressuscitais, 
ses  trahisons  ne  pouvaient  jamais  être  celles  d'une 
morte  ;  l'instant  où  elle  les  avait  commises  devenant 
l'instant  actuel,  non  pas  seulement  pour  Albertine, 
mais  pour  celui  de  mes  «  moi  »  subitement  évoqué  qui 
la  contemplait.  De  sorte  qu'aucun  anachronisme  ne 
pouvait  jamais  séparer  le  couple  indissoluble  où,  à 
chaque  coupable  nouvelle,  s'appariait  aussitôt  un 
jaloux  lamentable  et  toujours  contemporain.  Je  l'avais, 
les  derniers  mois,  tenue  enfermée  dans  ma  maison. 
Mais  dans  mon  imagination  maintenant,  Albertine 
était  libre,  elle  usait  mal  de  cette  liberté,  elle  se 
prostituait  aux  unes,  aux  autres.  Jadis  je  songeais 
sans  cesse  à  l'avenir  incertain  qui  était  déployé  devant 
nous,  j'essayais  d'y  lire.  Et  maintenant  ce  qui  était  en 
avant  de  moi,  comme  un  double  de  l'avenir  —  aussi 
préoccupant  qu'un  avenir  puisqu'il  était  aussi  incer- 
tain, aussi  difficile  à  déchiffrer,  aussi  mystérieux  ;  plus 
cruel  encore  parce  que  je  n  avais  pas  comme  pour 
l'avenir  la  possibilité  ou  l'illusion  d'agir  sur  lui,  et 
aussi  parce  qu'il  se  déroulait  aussi  loin  que  ma  vie 
elle-même,  sans  que  ma  compagne  fût  là  pour  calmer 
les  souffrances  qu'il  me  causait,  —  ce  n'était  plus 
l'Avenir  d'Albertine,  c'était  son  Passé.  Son  Passé  ? 
C'est  mal  dire  puisque  pour  la  jalousie  il  n'est  ni  passé 
ni  avenir  et  que  ce  qu'elle  imagine  est  toujours  le 
présent. 

Les  changements  de  l'atmosphère  en  provoquent 
d'autres  dans  l'homme  intérieur,  réveillent  des  «  moi  » 
oubliés,  contrarient  l'assoupissement  de  l'habitude, 
redonnent  de  la  force  à  tels  souvenirs,  à  telles  souf- 
frances. Combien  plus  encore  pour  moi  si  ce  temps 
nouveau  qu'il  faisait  me  rappelait  celui  par  lequel 
Albertine,  à  Balbec,  sous  la  pluie  menaçante,  par 
exemple,  était  allée  faire,  Dieu  sait  pourquoi,  de  gran- 
des promenades,  dans  le  maillot  collant  de  son  caout- 
chouc. Si  elle  avait  vécu,  sans  doute  aujourd'hui,  par 
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ce  temps  si  semblable,  partirait-elle  faire  en  Touraine 
une  excursion  analogue.  Puisqu'elle  ne  le  pouvait  plus, 
je  n'aurais  pas  dû  souffrir  de  cette  idée  ;  mais,  comme 
aux  amputés,  le  moindre  changement  de  temps  renou- 
velait mes  douleurs  dans  le  membre  qui  n'existait  plus. 
Tout  d'un  coup  c'était  un  souvenir  que  je  n'avais 
pas  revu  depuis  bien  longtemps  —  car  il  était  resté 
dissous  dans  la  fluide  et  invisible  étendue  de  ma 
mémoire  —  qui  se  cristallisait.  Ainsi  il  y  avait  plusieurs 
années,  comme  on  parlait  de  son  peignoir  de  douche, 
Albertine  avait  rougi.  A  cette  époque-là  je  n'étais  pas 
jaloux  d'elle.  Mais  depuis,  j'avais  voulu  lui  demander 
si  elle  pouvait  se  rappeler  cette  conversation  et  me 
dire  pourquoi  elle  avait  rougi.  Cela  m'avait  d'autant 
plus  préoccupé  qu'on  m'avait  dit  que  les  deux  jeunes 
filles  amies  de  Léa  allaient  dans  cet  établissement 
balnéaire  de  l'hôtel  et,  disait-on,  pas  seulement  pour 
prendre  des  douches.  Mais,  par  peur  de  fâcher  Albertine 
ou  attendant  une  époque  meilleure,  j'avais  toujours 
remis  de  lui  en  parler,  puis  je  n'y  avais  plus  pensé.  Et 
tout  d'un  coup,  quelque  temps  après  la  mort  d'Alber- 
tine,  j'aperçus  ce  souvenir,  empreint  de  ce  caractère 
à  la  fois  irritant  et  solennel  qu'ont  les  énigmes  laissées 
à  jamais  insolubles  par  la  mort  du  seul  être  qui  eût  pu 
les  éclaircir.  Ne  pourrais- je  pas  du  moins  tâcher  de 
savoir  si  Albertine  n'avait  jamais  rien  fait  de  mal  dans 
cet  établissement  de  douches  ?  En  envoyant  quelqu'un 
à  Balbec  j'y  arriverais  peut-être.  Elle  vivante,  je 
n'eusse  sans  doute  pu  rien  apprendre.  Mais  les  langues 
se  délient  étrangement  et  racontent  facilement  une 
faute  quand  on  n'a  plus  à  craindre  la  rancune  de  la 
coupable.  Comme  la  constitution  de  l'imagination, 
restée  rudimentaire,  simpliste  (n'ayant  pas  passé  par 
les  innombrables  transformations  qui  remédient  aux 
modèles  primitifs  des  inventions  humaines,  à  peine 
reconnaissables,  qu'il  s'agisse  de  baromètre,  de  ballon, 
de  téléphone,  etc.,  dans  leurs  perfectionnements  ulté- 
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rieurs),  ne  nous  permet  de  voir  que  fort  peu  de  choses 
à  la  fois,  le  souvenir  de  l'établissement  de  douches 
occupait  tout  le  champ  de  ma  vision  intérieure. 

Parfois  je  me  heurtais  dans  les  rues  obscures  du 
sommeil  à  un  de  ces  mauvais  rêves,  qui  ne  sont  pas 
bien  graves  pour  une  première  raison,  c'est  que  la 
tristesse  qu'ils  engendrent  ne  se  prolonge  guère  qu'une 
heure  après  le  réveil,  pareille  à  ces  malaises  que  cause 
une  manière  d'endormir  artificielle.  Pour  une  autre 
raison  aussi,  c'est  qu'on  ne  les  rencontre  que  très 
rarement,  à  peine  tous  les  deux  ou  trois  ans.  Encore 
reste-t-il  incertain  qu'on  les  ait  déjà  rencontrés  et 
qu'ils  n'aient  pas  plutôt  cet  aspect  de  ne  pas  être  vus 
pour  la  première  fois  que  projette  sur  eux  une  illusion, 
une  subdivision  (car  dédoublement  ne  serait  pas  assez 
dire). 

Sans  doute,  puisque  j'avais  des  doutes  sur  la  vie, 
sur  la  mort  d'Albertine,  j'aurais  dû  depuis  bien  long- 
temps me  livrer  à  des  enquêtes,  mais  la  même  fatigue, 
la  même  lâcheté  qui  m'avaient  fait  me  soumettre  à 
Albertine  quand  elle  était  là,  m'empêchaient  de  rien 
entreprendre  depuis  que  je  ne  la  voyais  plus.  Et 
pourtant  de  la  faiblesse  traînée  pendant  des  années  un 
éclair  d'énergie  surgit  parfois.  Je  me  décidai  à  cette 
enquête,  au  moins  toute  naturelle.  On  eût  dit  qu'il  n'y 
eût  rien  eu  d'autre  dans  toute  la  vie  d'Albertine.  Je  me 
demandais  qui  je  pourrais  bien  envoyer  tenter  une 
enquête  sur  place,  à  Balbec.  Aimé  me  parut  bien  choisi. 
Outre  qu'il  connaissait  admirablement  les  lieux,  il 
appartenait  à  cette  catégorie  de  gens  du  peuple 
soucieux  de  leur  intérêt,  fidèles  à  ceux  qu'ils  servent, 
indifférents  à  toute  espèce  de  morale  et  dont  —  parce 
que,  si  nous  les  payons  bien,  dans  leur  obéissance  à 
notre  volonté  ils  suppriment  tout  ce  qui  l'entraverait 
d'une  manière  ou  de  l'autre,  se  montrant  aussi  inca- 
pables d'indiscrétion,  de  mollesse  ou  d'improbité  que 
dépourvus  de  scrupules  —  nous  disons  :  a  Ce  sont  de 
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braves  gens.  »  En  ceux-là  nous  pouvons  avoir  une 
confiance  absolue.  Quand  Aimé  fut  parti,  je  pensai 
combien  il  eût  mieux  valu  que  ce  qu'il  allait  essayer 
d'apprendre  là-bas,  je  pusse  le  demander  maintenant 
à  Albertine  elle-même.  Et  aussitôt  l'idée  de  cette 
question  que  j'aurais  voulu,  qu'il  me  semblait  que 
j'allais  lui  poser,  ayant  amené  Albertine  à  mon  côté 

—  non  grâce  à  un  effort  de  résurrection  mais  comme 
par  le  hasard  d'une  de  ces  rencontres  qui,  comme  cela 
se  passe  dans  les  photographies  qui  ne  sont  pas 
«  posées  »,  dans  les  instantanés,  laissent  toujours  la 
personne  plus  vivante  —  en  même  temps  que  j'ima- 
ginais notre  conversation  j'en  sentais  l'impossibilité; 
je  venais  d'aborder  par  une  nouvelle  face  cette  idée 
qu'Albertine  était  morte,  Albertine  qui  m'inspirait 
cette  tendresse  qu'on  a  pour  les  absentes  dont  la  vue 
ne  vient  pas  rectifier  l'image  embellie,  inspirant  aussi 
la  tristesse  que  cette  absence  fût  éternelle  et  que  la 
pauvre  petite  fût  privée  à  jamais  de  la  douceur  de  la 
vie.  Et  aussitôt,  par  un  brusque  déplacement,  de  la 
torture  de  la  jalousie  je  passais  au  désespoir  de  la 
séparation. 

Ce  qui  remplissait  mon  cœur  maintenant  était,  au 
lieu  de  haineux  soupçons,  le  souvenir  attendri  des 
heures  de  tendresse  confiante  passées  avec  la  sœur  que 
la  mort  m'avait  réellement  fait  perdre,  puisque  mon 
chagrin  se  rapportait,  non  à  ce  qu'Albertine  avait  été 
pour  moi,  mais  à  ce  que  mon  cœur  désireux  de  parti- 
ciper aux  émotions  les  plus  générales  de  l'amour 
m'avait  peu  à  peu  persuadé  qu'elle  était  ;  alors  je  me 
rendais  compte  que  cette  vie  qui  m'avait  tant  ennuyé 

—  du  moins  je  le  croyais  —  avait  été  au  contraire  déli- 
cieuse ;  aux  moindres  moments  passés  à  parler  avec 
elle  de  choses  même  insignifiantes,  je  sentais  mainte- 
nant qu'était  ajoutée,  amalgamée  une  volupté  qui 
alors  n'avait,  il  est  vrai,  pas  été  perçue  par  moi,  mais 
qui  était  déjà  cause  que  ces  moments-là  je  les  avais 
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toujours  si  persévéramment  recherchés  à  l'exclusion  de 
tout  le  reste  ;  les  moindres  incidents  que  je  me  rappe- 
lais, un  mouvement  qu'elle  avait  fait  en  voiture 
auprès  de  moi,  ou  pour  s'asseoir  en  face  de  moi  dans 
sa  chambre,  propageaient  dans  mon  âme  un  remous 
de  douceur  et  de  tristesse  qui  de  proche  en  proche  la 
gagnait  tout  entière. 

Cette  chambre  où  nous  dînions  ne  m'avait  jamais 
paru  jolie,  je  disais  seulement  qu'elle  l'était  à  Alber- 
tine  pour  que  mon  amie  fût  contente  d'y  vivre.  Main- 
tenant les  rideaux,  les  sièges,  les  livres  avaient  cessé  de 
m'être  indifférents.  L'art  n'est  pas  seul  à  mettre  du 
charme  et  du  mystère  dans  les  choses  les  plus  insigni- 
fiantes ;  ce  même  pouvoir  de  les  mettre  en  rapport 
intime  avec  nous  est  dévolu  aussi  à  la  douleur.  Au 
moment  même  je  n'avais  prêté  aucune  attention  à  ce 
dîner  que  nous  avions  fait  ensemble  au  retour  du  Bois, 
avant  que  j'allasse  chez  les  Verdurin,  et  vers  la  beauté, 
la  grave  douceur  duquel  je  tournais  maintenant  des 
yeux  pleins  de  larmes.  Une  impression  de  l'amour  est 
hors  de  proportion  avec  les  autres  impressions  de  la  vie, 
mais  ce  n'est  pas  perdue  au  milieu  d'elles  qu'on  peut 
s'en  rendre  compte.  Ce  n'est  pas  d'en  bas,  dans  le 
tumulte  de  la  rue  et  la  cohue  des  maisons  avoisinantes, 
c'est  quand  on  s'est  éloigné  que  des  pentes  d'un  coteau 
voisin,  à  une  distance  où  toute  la  ville  a  disparu,  ou 
ne  forme  plus  au  ras  de  terre  qu'un  amas  confus,  qu'on 
peut,  dans  le  recueillement  de  la  solitude  et  du  soir, 
évaluer,  unique.,  persistante  et  pure,  la  hauteur  d'une 
cathédrale.  Je  tâchais  d'embrasser  l'image  d'Albertine 
à  travers  mes  larmes  en  pensant  à  toutes  les  choses 
sérieuses  et  justes  qu'elle  avait  dites  ce  soir-là. 

Un  matin  je  crus  voir  la  forme  oblongue  d'une 
colline  dans  le  brouillard,  sentir  la  chaleur  d'une  tasse 
de  chocolat,  pendant  que  m'étreignait  horriblement  le 
cœur  ce  souvenir  de  l'après-midi  où  Albertine  était 
venue  me  voir  et  où  je  l'avais  embrassée  pour  la  pre- 
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mière  fois  :  c'est  que  je  venais  d'entendre  le  hoquet  du 
calorifère  à  eau  qu'on  venait  de  rallumer.  Et  je  jetai 
avec  colère  une  invitation  que  Françoise  apporta  de 
Mme  Verdurin  ;  combien  l'impression  que  j'avais  eue, 
en  allant  dîner  pour  la  première  fois  à  la  Raspelière,  que 
la  mort  ne  frappe  pas  tous  les  êtres  au  même  âge  s'im- 
posait à  moi  avec  plus  de  force  maintenant  qu'Alber- 
tine  était  morte,  si  jeune,  et  que  Brichot  continuait  à 
diner  chez  Mme  Verdurin  qui  recevait  toujours  et 
recevrait  peut-être  pendant  beaucoup  d'années  encore. 
Aussitôt  ce  nom  de  Brichot  me  rappela  la  fin  de  cette 
même  soirée  où  il  m'avait  reconduit,  où  j'avais  vu  d'en 
bas  la  lumière  de  la  lampe  d'Albertine.  J'y  avais  déjà 
repensé  d'autres  fois,  mais  je  n'avais  pas  abordé  le 
souvenir  par  le  même  côté.  Alors,  en  pensant  au  vide 
que  je  trouverais  maintenant  en  rentrant  chez  moi,  que 
je  ne  verrais  plus  d'en  bas  la  chambre  d'Albertine  d'où 
la  lumière  s'était  éteinte  à  jamais,  je  compris  combien 
ce  soir  où,  en  quittant  Brichot,  j'avais  cru  éprouver  de 
l'ennui,  du  regret  de  ne  pas  pouvoir  aller  me  promener 
et  faire  l'amour  ailleurs,  je  compris  combien  je  m'étais 
trompé,  et  que  c'était  seulement  parce  que  le  trésor 
dont  les  reflets  venaient  d'en  haut  jusqu'à  moi,  je  m'en 
croyais  la  possession  entièrement  assurée,  que  j'avais 
négligé  d'en  calculer  la  valeur,  ce  qui  faisait  qu'il  me 
paraissait  forcément  inférieur  à  des  plaisirs,  si  petits 
qu'ils  fussent,  mais  que,  cherchant  à  les  imaginer, 
j'évaluais.  Je  compris  combien  cette  lumière  qui  me 
semblait  venir  d'une  prison  contenait  pour  moi  de  plé- 
nitude, de  vie  et  de  douceur,  et  qui  n'était  que  la  réali- 
sation de  ce  qui  m'avait  un  instant  enivré,  puis  paru  à 
jamais  impossible  :  je  comprenais  que  cette  vie  que 
j'avais  menée  à  Paris  dans  un  chez  moi  qui  était  son 
cfhez  elle,  c'était  justement  la  réalisation  de  cette  paix 
profonde  que  j'avais  rêvée  le  soir  où  Albertine  avait 
couché  sous  le  même  toit  que  moi,  à  Balbec.  La  conver- 
sation que  j'avais  eue  avec  Albertine  en  rentrant  du 
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Bois  avant  cette  dernière  soirée  Verdurin,  je  ne  me 
pas  consolé  qu'elle  n'eût  pas  eu  lieu,  cette  conver- 
sation qui  avait  un  peu  mêlé  Albertine  à  la  vie  de  mon 
intelligence  et  en  certaines  parcelles  nous  avait  faits 
identiques  l'un  à  l'autre.  Car  sans  doute  son  intelli- 
gence, sa  gentillesse  pour  moi,  si  j'y  revenais  avec 
attendrissement,  ce  n'est  pas  qu'elles  eussent  été  plus 
grandes  que  celles  d'autres  personnes  que  j'avais 
connues.  Mme  de  Cambremer  ne  m'avait-elle  pas  dit  à 
Balbec  :  «  Comment  !  vous  pourriez  passer  vos  jour- 
nées avec  Elstir  qui  est  un  homme  de  génie  et  vous  les 
passez  avec  votre  cousine  !  »  L'intelligence  d'Alber- 
tine  me  plaisait  parce  que,  par  association,  elle  éveil- 
lait en  moi  ce  que  j'appelais  sa  douceur,  comme  nous 
appelons  douceur  d'un  fruit  une  certaine  sensation  qui 
n'est  que  dans  notre  palais.  Et  de  fait,  quand  je  pen- 
sais à  l'intelligence  d 'Albertine,  mes  lèvres  s'avançaient 
instinctivement  et  goûtaient  un  souvenir  dont  j'aimais 
mieux  que  la  réalité  me  fût  extérieure  et  consistât  dans 
la  supériorité  objective  d'un  être.  Il  reste  certain  que 
j'avais  connu  des  personnes  d'intelligence  plus  grande. 
Mais  l'infini  de  l'amour,  ou  son  égoïsme,  fait  que  les 
êtres  que  nous  aimons  sont  ceux  dont  la  physionomie 
intellectuelle  et  morale  est  pour  nous  le  moins  objec- 
tivement définie,  nous  les  retouchons  sans  cesse  au 
gré  de  nos  désirs  et  de  nos  craintes,  nous  ne  les  sépa- 
rons pas  de  nous,  ils  ne  sont  qu'un  lieu  immense  et 
vague  où  s'extériorisent  nos  tendresses.  Nous  n'avons 
pas  de  notre  propre  corps,  où  affluent  perpétuellement 
tant  de  malaises  et  de  plaisirs,  une  silhouette  aussi 
nette  que  celle  d'un  arbre,  ou  d'une  maison,  ou  d'un 
passant.  Et  c'avait  peut-être  été  mon  tort  de  ne  pas 
chercher  davantage  à  connaître  Albertine  en  elle- 
même.  De  même  qu'au  point  de  vue  de  son  charme, 
je  n'avais  longtemps  considéré  que  les  positions  diffé- 
rentes qu'elle  occupait  dans  mon  souvenir  dans  le  plan 
des  années,  et  que  j'avais  été  surpris  de  voir  qu'elle 
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s'était  spontanément  enrichie  de  modifications  qui  ne 
tenaient  pas  qu'à  la  différence  des  perspectives,  de 
même  j'aurais  dû  chercher  à  comprendre  son  carac- 
tère comme  celui  d'une  personne  quelconque  et 
peut-être,  m'expliquant  alors  pourquoi  elle  s'obstinait 
à  me  cacher  son  secret,  j'aurais  évité  de  prolonger 
entre  nous,  avec  cet  acharnement  étrange,  ce  conflit 
qui  avait  amené  la  mort  d'Albertine.  Et  j'avais  aJors, 
avec  une  grande  pitié  d'elle,  la  honte  de  lui  survivre. 
Il  me  semblait,  en  effet,  dans  les  heures  où  je  souffrais 
le  moins,  que  je  bénéficiais  en  quelque  sorte  de  sa  mort, 
car  une  femme  est  d'une  plus  grande  utilité  pour  notre 
vie  si  elle  y  est,  au  lieu  d'un  élément  de  bonheur,  un 
instrument  de  chagrin,  et  il  n'y  en  a  pas  une  seule  dont 
la  possession  soit  aussi  précieuse  que  celle  des  vérités 
qu'elle  nous  découvre  en  nous  faisant  souffrir.  Dans  ces 
moments-là,  rapprochant  la  mort  de  ma  grand'mère 
et  celle  d'Albertine,  il  me  semblait  que  ma  vie  était 
souillée  d'un  double  assassinat  que  seule  la  lâcheté 
du  monde  pouvait  me  pardonner.  J'avais  r£vé  d'être 
compris  d'Albertine,  de  ne  pas  être  méconnu  par  elle, 
croyant  que  c'était  pour  le  grand  bonheur  d'être  com- 
pris, de  ne  pas  être  méconnu,  alors  que  tant  d'autres 
eussent  mieux  pu  le  faire.  On  désire  être  compris  parce 
qu'on  désire  être  aimé,  et  on  désire  être  aimé  parce 
qu'on  aime.  La  compréhension  des  autres  est  indiffé- 
rente et  leur  amour  importun.  Ma  joie  d'avoir  possédé 
un  peu  de  l'intelligence  d'Albertine  et  de  son  cœur  ne 
venait  pas  de  leur  valeur  intrinsèque,  mais  de  ce  que 
cette  possession  était  un  degré  de  plus  dans  la  posses- 
sion totale  d'Albertine,  possession  qui  avait  été  mon 
but  et  ma  chimère  depuis  le  premier  jour  où  je  l'avais 
vue.  Quand  nous  parlons  de  la  «  gentillesse  »  d'une 
femme  nous  ne  faisons  peut-être  que  projeter  hors  de 
nous  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  la  voir,  comme  les 
enfants  quand  ils  disent  :  «  Mon  cher  petit  lit,  mon  cher 
petit  oreiller,  mes  chères  petites  aubépines.  »  Ce  qui 
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explique,  par  ailleurs,  que  les  hommes  ne  disent  jamais 
d'une  femme  qui  ne  les  trompe  pas  :  «  Elle  est  si  gen- 
tille »  et  le  disent  si  souvent  d'une  femme  par  qui  ils 
sont  trompés.  Mme  de  Cambremer  trouvait  avec  raison 
que  le  charme  spirituel  d'Elstir  était  plus  grand.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  juger  de  la  même  façon  celui 
d'une  personne  qui  est,  comme  toutes  les  autres,  exté- 
rieure à  nous,  peinte  à  l'horizon  de  notre  pensée,  et 
celui  d'une  personne  qui,  par  suite  d'une  erreur  de 
localisation  consécutive  à  certains  accidents  mais 
tenace,  s'est  logée  dans  notre  propre  corps  au  point  que 
de  nous  demander  rétrospectivement  si  elle  n'a  pas 
regardé  une  femme  un  certain  jour  dans  le  couloir  d'un 
petit  chemin  de  fer  maritime  nous  fait  éprouver  les 
mêmes  souffrances  qu'un  chirurgien  qui  chercherait 
une  balle  dans  notre  cœur.  Un  simple  croissant,  mais 
que  nous  mangeons,  nous  fait  éprouver  plus  de  plaisir 
que  tous  les  ortolans,  lapereaux  et  bartavelles  qui 
furent  survis  à  Louis  XV,  et  la  pointe  de  l'herbe  qui 
à  quelques  centimètres  frémit  devant  notre  œil,  tandis 
que  nous  sommes  couchés  sur  la  montagne,  peut  nous 
cacher  la  vertigineuse  aiguille  d'un  sommet  si  celui-ci 
est  distant  de  plusieurs  lieues. 

D'ailleurs  notre  tort  n'est  pas  de  priser  l'intelli- 
gence, la  gentillesse  d'une  femme  que  nous  aimons,  si 
petites  que  soient  celles-ci.  Notre  tort  est  de  rester 
indifférent  à  la  gentillesse,  à  l'intelligence  des  autres. 
Le  mensonge  ne  recommence  à  nous  causer  l'indi- 
gnation, et  la  bonté  la  reconnaissance  qu'ils  devraient 
toujours  exciter  en  nous,  que  s'ils  viennent  d'une 
femme  que  nous  aimons,  et  le  désir  physique  a  ce  mer- 
veilleux pouvoir  de  rendre  son  prix  à  l'intelligence  et 
des  bases  solides  à  la  vie  morale.  Jamais  je  ne  retrou- 
verais cette  chose  divine  :  un  être  avec  qui  je  pusse 
causer  de  tout,  à  qui  je  pusse  me  confier.  Me  confier  ? 
Mais  d'autres  êtres  ne  me  montraient-ils  pas  plus  de 
confiance  qu'Albertine  ?  Avec  d'autres  n'avais-je  pas 
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des  causeries  plus  étendues  ?  C'est  que  la  confiance,  la 
conversation,  choses  médiocres,  qu'importe  qu'elles 
soient  plus  ou  moins  imparfaites,  si  s'y  mêle  seulement 
l'amour,  qui  seul  est  divin.  Je  revoyais  Albertine 
s'asseyant  à  son  pianola,  rose  sous  ses  cheveux  noirs  ; 
je  sentais,  sur  mes  lèvres  qu'elle  essayait  d'écarter,  sa 
langue,  sa  langue  maternelle,  incomestible,  nourri- 
cière et  sainte  dont  la  flamme  et  la  rosée  secrètes  fai- 
saient que,  même  quand  Albertine  la  faisait  glisser 
à  la  surface  de  mon  cou,  de  mon  ventre,  ces  caresses 
superficielles  mais  en  quelque  sorte  faites  par  l'inté- 
rieur de  sa  chair,  extériorisé  comme  une  étoffe  qui 
montrerait  sa  doublure,  prenaient,  même  dans  les 
attouchements  les  plus  externes,  comme  la  mysté- 
rieuse douceur  d'une  pénétration. 

Tous  ces  instants  si  doux  que  rien  ne  me  rendrait 
jamais,  je  ne  peux  même  pas  dire  que  ce  que  me  faisait 
éprouver  leur  perte  fût  du  désespoir.  Pour  être  déses- 
péré, cette  vie  qui  ne  pourra  plus  être  que  malheu- 
reuse, il  faut  encore  y  tenir.  J'étais  désespéré  à  Balbec 
quand  j'avais  vu  se  lever  le  jour  et  que  j'avais  compris 
que  plus  un  seul  ne  pourrait  être  heureux  pour  moi. 
J'étais  resté  aussi  égoïste  depuis  lors,  mais  le  «  moi  » 
auquel  j'étais  attaché  maintenant,  le  «moi»  qui 
constituait  ces  vives  réserves  que  mettait  en  jeu 
l'instinct  de  conservation,  ce  «  moi  »  n'était  plus  dans 
la  vie  ;  quand  je  pensais  à  mes  forces,  a  ma  puissance 
vitale,  à  ce  que  j'avais  de  meilleur,  je  pensais  à  certain 
trésor  que  j'avais  possédé  (que  j'avais  été  seul  à  possé- 
der puisque  les  autres  ne  pouvaient  connaître  exacte- 
ment le  sentiment,  caché  en  moi,  qu'il  m'avait  inspiré) 
et  que  personne  ne  pouvait  plus  m 'enlever  puisque  je 
ne  le  possédais  plus. 

Et,  à  vrai  dire,  je  ne  l'avais  jamais  possédé  que  parce 
que  j'avais  voulu  me  figurer  que  je  le  possédais.  Je 
n'avais  pas  commis  seulement  l'imprudence,  en  regar- 
dant Albertine  et  en  la  logeant  dans  mon  cœur,  de  la 
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faire  vivre  au  dedans  de  moi,  ni  cette  autre  imprudence 
de  mêler  un  amour  familial  au  plaisir  des  sens.  J'avais 
voulu  aussi  me  persuader  que  nos  rapports  étaient 
l'amour,  que  nous  pratiquions  mutuellement  les  rap- 
ports appelés  amour,  parce  qu'elle  me  rendait  docile- 
ment les  baisers  que  je  lui  donnais,  et,  pour  avoir  pris 
l'habitude  de  le  croire,  je  n'avais  pas  perdu  seulement 
une  femme  que  j'aimais  mais  une  femme  qui  m'aimait, 
ma  sceur,  mon  enfant,  ma  tendre  maîtresse.  Et,  en 
somme,  j'avais  eu  un  bonheur  et  un  malheur  que 
Swann  n'avait  pas  connus,  car  justement,  tout  le  temps 
qu'il  avait  aimé  Odette  et  en  avait  été  si  jaloux,  il 
l'avait  à  peine  vue,  pouvant  si  difficilement,  à  certains 
jours  où  elle  le  décommandait  au  dernier  moment, 
aller  chez  elle.  Mais  après  il  l'avait  eue  à  lui,  devenue 
sa  femme,  et  jusqu'à  ce  qu'il  mourût.  Moi,  au  contraire, 
tandis  que  j'étais  si  jaloux  d'Albertine,  plus  heureux 
que  Swann  je  l'avais  eue  chez  moi.  J'avais  réalisé  en 
vérité  ce  que  Swann  avait  rêvé  si  souvent  et  qu'il 
n'avait  réalisé  matériellement  que  quand  cela  lui  était 
indifférent.  Mais  enfin  Albertine,  je  ne  l'avais  pas 
gardée  comme  il  avait  gardé  Odette.  Elle  s'était  enfuie, 
elle  était  morte.  Car  jamais  rien  ne  se  répète  exacte- 
ment et  les  existences  les  plus  analogues  et  que,  grâce  à 
la  parenté  des  caractères  et  à  la  similitude  des  circons- 
tances, on  peut  choisir  pour  les  représenter  comme 
symétriques  l'une  à  l'autre  restent  en  bien  des  points 
opposées. 

En  perdant  la  vie  je  n'aurais  pas  perdu  grand 'chose  ; 
je  n'aurais  plus  perdu  qu'une  forme  vide,  le  cadre  vide 
d'un  chef-d'œuvre.  Indifférent  à  ce  que  je  pouvais 
désormais  y  faire  entrer,  mais  heureux  et  fier  de  penser 
à  ce  qu'il  avait  contenu,  je  m'appuyais  au  souvenir 
de  ces  heures  si  douces,  et  ce  soutien  moral  me  com- 
muniquait un  bien-être  que  l'approche  même  de  la 
mort  n'aurait  pas  rompu. 

Comme  elle  accourait  vite  me  voir,  à  Balbec,  quand 
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je  la  faisais  chercher,  se  retardant  seulement  à  verser 
de  l'odeur  dans  ses  cheveux  pour  me  plaire  !  Ces 
images  de  Balbec  et  de  Paris,  que  j'aimais  ainsi  à 
revoir,  c'étaient  les  pages  encore  si  récentes,  et  si  vite 
tournées,  de  sa  courte  vie.  Tout  cela,  qui  n'était  pour 
moi  que  souvenir,  avait  été  pour  elle  action,  action 
précipitée,  comme  celle  d'une  tragédie,  vers  une  mort 
rapide.  Les  êtres  ont  un  développement  en  nous,  mais 
un  autre  hors  de  nous  (je  l'avais  bien  senti  dans  ces 
soirs  où  je  remarquais  en  Albertine  un  enrichissement 
de  qualités  qui  ne  tenait  pas  qu'à  ma  mémoire)  et  qui 
ne  laissent  pas  d'avoir  des  réactions  l'un  sur  l'autre. 
J'avais  eu  beau,  en  cherchant  à  connaître  Albertine, 
puis  à  la  posséder  tout  entière,  n'obéir  qu'au  besoin  de 
réduire  par  l'expérience  à  des  éléments  mesquinement 
semblables  à  ceux  de  notre  «  moi  »  le  mystère  de  tout 
être,  je  ne  l'avais  pu  sans  influer  à  mon  tour  sur  la  vie 
d'Albertine.  Peut-être  ma  fortune,  les  perspectives 
d'un  brillant  mariage  l'avaient  attirée  ;  ma  jalousie 
l'avait  retenue  ;  sa  bonté,  ou  son  intelligence,  ou  le 
sentiment  de  sa  culpabilité,  ou  les  adresses  de  sa  ruse, 
lui  avaient  fait  accepter,  et  m'avaient  amené  à  rendre 
de  plus  en  plus  dure  une  captivité  forgée  simplement 
par  le  développement  interne  de  mon  travail  mental, 
mais  qui  n'en  avait  pas  moins  eu  sur  la  vie  d'Albertine 
des  contre-coups  destinés  eux-mêmes  à  poser,  par  choc 
en  retour,  des  problèmes  nouveaux  et  de  plus  en  plus 
douloureux  à  ma  psychologie,  puisque  de  ma  prison 
elle  s'était  évadée  pour  aller  se  tuer  sur  un  cheval  que 
sans  moi  elle  n'eût  pas  possédé,  en  me  laissant,  même 
morte,  des  soupçons  dont  la  vérification,  si  elle  devait 
venir,  me  serait  peut-être  plus  cruelle  que  la  décou- 
verte, à  Balbec,  qu'Albertine  avait  connu  Mlle  Vinteuil, 
puisque  Albertine  ne  serait  plus  là  pour  m'apaiser.  Si 
bien  que  cette  longue  plainte  de  l'âme  qui  croit  vivre 
enfermée  en  elle-même  n'est  un  monologue  qu'en 
apparence,  puisque  les  échos  de  la  réalité  la  font  dévier 
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et  que  telle  vie  est  comme  un  essai  de  psychologie 
subjective  spontanément  poursuivi,  mais  qui  fournit 
à  quelque  distance  son  a  action  »  au  roman  purement 
réaliste  d'une  autre  réalité,  d'une  autre  existence,  dont 
à  leur  tour  les  péripéties  viennent  infléchir  la  courbe  et 
changer  la  direction  de  l'essai  psychologique.  Comme 
l'engrenage  avait  été  serré,  comme  l'évolution  de  notre 
amour  avait  été  rapide  et,  malgré  quelques  retarde- 
ments,  interruptions  et  hésitations  du  début,  comme 
dans  certaines  nouvelles  de  Balzac  ou  quelques  ballades 
de  Schumann,  le  dénouement  précipité  !  C'est  dans  le 
cours  de  cette  dernière  année,  longue  pour  moi  comme 
un  siècle  —  tant  Albertine  avait  changé  de  positions 
par  rapport  à  ma  pensée  depuis  Balbec  jusqu'à  son 
départ  de  Paris,  et  aussi,  indépendamment  de  moi  et 
souvent  à  mon  insu,  changé  en  elle-même  —  qu'il 
fallait  placer  toute  cette  bonne  vie  de  tendresse  qui 
avait  si  peu  duré  et  qui  pourtant  m 'apparaissait  avec 
une  plénitude,  presque  une  immensité,  à  jamais  im- 
possible et  pourtant  qui  m'était  indispensable.  Indis- 
pensable sans  avoir  peut-être  été  en  soi  et  tout  d'abord 
quelque  chose  de  nécessaire,  puisque  je  n'aurais  pas 
connu  Albertine  si  je  n'avais  pas  lu  dans  un  traité 
d'archéologie  la  description  de  l'église  de  Balbec  ;  si 
Swann,  en  me  disant  que  cette  église  était  presque 
persane,  n'avait  pas  orienté  mes  désirs  vers  le  normand 
byzantin  ;  si  une  société  de  palaces,  en  construisant 
à  Balbec  un  hôtel  hygiénique  et  confortable,  n'avait 
pas  décidé  mes  parents  à  exaucer  mon  souhait  et  à 
m'envoyer  à  Balbec.  Certes,  en  ce  Balbec  depuis  si 
longtemps  désiré,  je  n'avais  pas  trouvé  l'église  persane 
que  je  rêvais  ni  les  brouillards  éternels.  Le  beau  train 
d'une  heure  trente-cinq  lui-même  n'avait  pas  répondu 
à  ce  que  je  m'en  figurais.  Mais,  en  échange  de  ce  que 
l'imagination  laisse  attendre  et  que  nous  nous  donnons 
inutilement  tant  de  peine  pour  essayer  de  découvrir, 
la  vie  nous  donne  quelque  chose  que  nous  étions  bien 
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loin  d'imaginer.  Qui  m'eût  dit  à  Combray,  quand 
j'attendais  le  bonsoir  de  ma  mère  avec  tant  de  tristesse, 
que  ces  anxiétés  guériraient,  puis  renaîtraient  un  jour, 
non  pour  ma  mère,  mais  pour  une  jeune  fille  qui  ne 
serait  d'abord,  sur  l'horizon  de  la  mer,  qu'une  fleur  que 
mes  yeux  seraient  chaque  jour  sollicités  de  venir 
regarder,  mais  une  fleur  pensante  et  dans  l'esprit  de 
qui  je  souhaiterais  si  puérilement  de  tenir  um  grande 
place,  que  je  souffrirais  qu'elle  ignorât  que  je  connais- 
sais Mme  de  Villeparisis.  Oui,  c'est  le  bonsoir,  le  baiser 
d'une  telle  étrangère  pour  lequel,  au  bout  de  quelques 
années,  je  devais  souffrir  autant  qu'enfant  quand 
ma  mère  ne  devait  pas  venir  me  voir.  Or  cette  Alber- 
tine  si  nécessaire,  de  l'amour  de  qui  mon  âme  était 
maintenant  presque  uniquement  composée,  si  Swann 
ne  m'avait  pas  parlé  de  Balbec  je  ne  l'aurais  jamais 
connue.  Sa  vie  eût  peut-être  été  plus  longue,  la  mienne 
aurait  été  dépourvue  de  ce  qui  en  faisait  maintenant 
le  martyre.  Et  aussi  il  me  semblait  que,  par  ma  ten- 
dresse uniquement  égoïste,  j'avais  laissé  mourir 
Albertine  comme  j'avais  assassiné  ma  grand'mère. 
Même  plus  tard,  même  l'ayant  déjà  connue  à  Balbec, 
j'aurais  pu  ne  pas  l'aimer  comme  je  fis  ensuite.  Quand 
je  renonçai  à  Gilberte  et  savais  que  je  pourrais  aimer 
un  jour  une  autre  femme,  j'osais  à  peine  avoir  un  doute 
si  en  tout  cas  pour  le  passé  je  n'eusse  pu  aimer  que 
Gilberte.  Or  pour  Albertine  je  n'avais  même  plus  de 
doute,  j'étais  sûr  que  c'aurait  pu,  ne  pas  être  elle  que 
j'eusse  aimée,  que  c'eût  pu  être  une  autre.  Il  eût  suffi 
pour  cela  que  Mlle  de  Stermaria,  le  soir  où  je  devais 
dîner  avec  elle  dans  l'île  du  Bois,  ne  se  fût  pas  décom- 
mandée. Il  était  encore  temps  alors,  et  c'eût  été  pour 
Mlle  de  Stermaria  que  se  fût  exercée  cette  activité  de 
l'imagination  qui  nous  fait  extraire  d'une  femme  une 
telle  notion  de  l'individuel  qu'elle  nous  paraît  unique 
en  soi  et  pour  nous  prédestinée  et  nécessaire.  Tout  au 
plus,  en  me  plaçant  à  un  point  de  vue  presque  physio- 
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logique,  pouvais-je  dire  que  j'aurais  pu  avoir  ce  même 
amour  exclusif  pour  une  autre  femme,  mais  non  pour 
toute  autre  femme.  Car  Albertine,  grosse  et  brune,  ne  \ 
ressemblait  pas  à  Gilberte,  élancée  et  rousse,  mais  ] 
pourtant  elles  avaient  la  même  étoffe  de  santé,  et 
dans  les  mêmes  joues  sensuelles  toutes  les  deux  un 
regard  dont  on  saisissait  difficilement  la  signification. 
C'étaient  de  ces  femmes  que  n'auraient  pas  regardées 
des  hommes  qui  de  leur  côté  auraient  fait  des  folies 
pour  d'autres  qui  «  ne  me  disaient  rien  ».  Je  pouvais 
presque  croire  que  la  personnalité  sensuelle  et  volon- 
taire de  Gilberte  avait  émigré  dans  le  corps  d'Albertine, 
un  peu  différent,  il  est  vrai,  mais  présentant,  mainte- 
nant que  j'y  réfléchissais  après  coup,  des  analogies 
profondes.  Un  homme  a  presque  toujours  la  même 
manière  de  s'enrhumer,  de  tomber  malade,  c'est-à-dire 
qu'il  lui  faut  pour  cela  un  certain  concours  de  circons- 
tances ;  il  est  naturel  que  quand  il  devient  amoureux 
ce  soit  à  propos  d'un  certain  genre  de  femmes,  genre 
d'ailleurs  très  étendu.  Les  deux  premiers  regards 
d'Albertine  qui  m'avaient  fait  rêver  n'étaient  pas 
absolument  différents  des  premiers  regards  de  Gilberte. 
Je  pouvais  presque  croire  que  l'obscure  personnalité, 
la  sensualité,  la  nature  volontaire  et  rusée  de  Gilberte 
étaient  revenues  me  tenter,  incarnées  cette  fois  dans  le 
corps  d'Albertine,  tout  autre  et  non  pourtant  sans 
analogies.  Pour  Albertine,  grâce  à  une  vie  toute  diffé- 
rente ensemble  et  où  n'avait  pu  se  glisser,  dans  un  bloc 
de  pensées  où  une  douloureuse  préoccupation  main- 
tenait une  cohésion  permanente,  aucune  fissure  de 
distraction  et  d'oubli,  son  corps  vivant  n'avait  point, 
comme  celui  de  Gilberte,  cessé  un  jour  d'être  celui  où 
je  trouvais  ce  que  je  reconnaissais  après  coup  être 
pour  moi  (et  qui  n'eût  pas  été  pour  d'autres)  les  attraits 
féminins.  Mais  elle  était  morte.  Je  l'oublierais.  Qui 
sait  si  alors  les  mêmes  qualités  de  sang  riche,  de  rêverie 
inquiète  ne  reviendraient  pas  un  jour  jeter  le  trouble 
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en  moi,  mais  incarnées  cette  fois  en  quelle  forme 
féminine,  je  ne  pouvais  le  prévoir.  A  l'aide  de  Gilberte 
j'aurais  pu  aussi  peu  me  figurer  Albertine,  et  que  je 
l'aimerais,  que  le  souvenir  de  la  sonate  de  Vinteuil  ne 
m'eût  permis  de  me  figurer  son  septuor.  Bien  plus, 
même  les  premières  fois  où  j 'avais  vu  Albertine,  j 'avais 
pu  croire  que  c'était  d'autres  que  j'aimerais.  D'ailleurs, 
elle  eût  même  pu  me  paraître,  si  je  l'avais  connue  une 
année  plus  tôt,  aussi  terne  qu'un  ciel  gris  où  l'aurore 
n'est  pas  levée.  Si  j'avais  changé  à  son  égard,  elle- 
même  avait  changé  aussi,  et  la  jeune  fille  qui  était 
venue  sur  mon  lit  le  jour  où  j'avais  écrit  à  Mlle  de 
Stermaria  n'était  plus  la  même  que  j'avais  connue  à 
Balbec,  soit  simple  explosion  de  la  femme  qui  apparaît 
au  moment  de  la  puberté,  soit  par  suite  de  circonstan- 
ces que  je  n'ai  jamais  pu  connaître.  En  tout  cas,  même 
si  celle  que  j'aimerais  un  jour  devait  dans  une  certaine 
mesure  lui  ressembler,  c'est-à-dire  si  mon  choix  d'une 
femme  n'était  pas  entièrement  libre,  cela  faisait  tout 
de  même  que,  dirigé  d'une  façon  peut-être  nécessaire, 
il  l'était  sur  quelque  chose  de  plus  vaste  qu'un  individu, 
sur  un  genre  de  femmes,  et  cela  ôtait  toute  nécessité 
à  mon  amour  pour  Albertine.  La  femme  dont  nous 
avons  le  visage  devant  nous  plus  constamment  que  la 
lumière  elle-même,  puisque,  même  les  yeux  fermés, 
nous  ne  cessons  pas  un  instant  de  chérir  ses  beaux 
yeux,  son  beau  nez,  d'arranger  tous  les  moyens  pour 
les  revoir,  cette  femme  unique,  nous  savons  bien  que 
c'eût  été  une  autre  qui  l'eût  été  pour  nous  si  nous 
avions  été  dans  une  autre  ville  que  celle  où  nous  l'avons 
rencontrée,  si  nous  nous  étions  promenés  dans  d'autres 
quartiers,  si  nous  avions  fréquenté  un  autre  salon. 
Unique,  croyons-nous  ?  elle  est  innombrable.  Et  pour- 
tant elle  est  compacte,  indestructible  devant  nos  yeux 
qui  l'aiment,  irremplaçable  pendant  très  longtemps 
par  une  autre.  C'est  que  cette  femme  n'a  fait  que 
susciter  par  des  sortes  d'appels  magiques  mille  élé- 
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ments  de  tendresse  existant  en  nous  à  l'état  fragmen- 
taire et  qu'elle  a  assemblés,  unis,  effaçant  toute  cassure 
entre  eux,  c'est  nous-même  qui  en  lui  donnant  ses 
traits  avons  fourni  toute  la  matière  solide  de  la 
personne  aimée.  De  là  vient  que,  même  si  nous  ne 
sommes  qu'un  entre  mille  pour  elle  et  peut-être  le 
dernier  de  tous,  pour  nous  elle  est  la  seule  et  celle  vers 
qui  tend  toute  notre  vie.  Certes  même,  j'avais  bien 
senti  que  cet  amour  n'était  pas  nécessaire,  non  seule- 
ment parce  qu'il  eût  pu  se  former  avec  Mlle  de  Ster- 
maria,  mais  même  sans  cela,  en  le  connaissant  lui- 
même,  en  le  retrouvant  trop  pareil  à  ce  qu'il  avait  été 
pour  d'autres,  et  aussi  en  le  sentant  plus  vaste  qu'Al- 
bertine,  l'enveloppant,  ne  la  connaissant  pas,  comme 
une  marée  autour  d'un  mince  brisant.  Mais  peu  à  peu. 
à  force  de  vivre  avec  Albertine,  les  chaînes  que  j'avais 
forgées  moi-même,  je  ne  pouvais  plus  m'en  dégager  ; 
l'habitude  d'associer  la  personne  d'Albertine  au  senti- 
ment qu'elle  n'avait  pas  inspiré  me  faisait  pourtant 
croire  qu'il  était  spécial  à  elle,  comme  l'habitude  donne 
à  la  simple  association  d'idées  entre  deux  phénomènes, 
à  ce  que  prétend  une  certaine  école  philosophique,  la 
force,  la  nécessité  illusoires  d'une  loi  de  causalité. 
J'avais  cru  que  mes  relations,  ma  fortune,  me  dispen- 
seraient de  souffrir,  et  peut-être  trop  efficacement 
puisque  cela  me  semblait  me  dispenser  de  sentir, 
d'aimer,  d'imaginer  ;  j'enviais  une  pauvre  fille  de 
campagne  à  qui  l'absence  de  relations,  même  de  télé- 
graphe, donne  de  longs  mois  de  rêve  après  un  chagrin 
qu'elle  ne  peut  artificiellement  endormir.  Or  je  me 
rendais  compte  maintenant  que  si,  pour  Mme  de  Guer- 
mantes  comblée  de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  infinie 
la  distance  entre  elle  et  moi,  j'avais  vu  cette  distance 
brusquement  supprimée  par  l'opinion  que  les  avan- 
tages sociaux  ne  sont  que  matière  inerte  et  transfor- 
mable, d'une  façon  semblable,  quoique  inverse,  mes 
relations,  ma  fortune,  tous  les  moyens  matériels  dont 
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tant  ma  situation  que  la  civilisation  de  mon  époque  me 
faisaient  profiter,  n'avaient  fait  que  reculer  l'échéance 
de  la  lutte  corps  à  corps  avec  la  volonté  contraire, 
inflexible  d'Albertine,  sur  laquelle  aucune  pression 
n'avait  agi.  Sans  doute  j'avais  pu  échanger  des  dépê- 
ches, des  communications  téléphoniques  avec  Saint- 
Loup,  être  en  rapports  constants  avec  le  bureau  de 
Tours,  mais  leur  attente  n'avait-elle  pas  été  inutile, 
leur  résultat  nul  ?  Et  les  filles  de  la  campagne,  sans 
avantages  sociaux,  sans  relations,  ou  les  humains 
avant  les  perfectionnements  de  la  civilisation  ne 
souffrent-ils  pas  moins,  parce  qu'on  désire  moins, 
parce  qu'on  regrette  moins  ce  qu'on  a  toujours  su 
inaccessible  et  qui  est  resté  à  cause  de  cela  comme 
irréel  ?  On  désire  plus  la  personne  qui  va  se  donner  ; 
l'espérance  anticipe  la  possession  ;  mais  le  regret  aussi 
est  un  amplificateur  du  désir.  Le  refus  de  MIie  de 
Stermaria  de  venir  dîner  à  l'île  du  Bois  est  ce  qui  avait 
empêché  que  ce  fût  elle  que  j'aimasse.  Cela  eût  pu 
suffire  aussi  à  me  la  faire  aimer,  si  ensuite  je  l'avais 
revue  à  temps.  Aussitôt  que  j'avais  su  qu'elle  ne  vien- 
drait pas,  envisageant  l'hypothèse  invraisemblable  — 
et  qui  s'était  réalisée  —  que  peut-être  quelqu'un  était 
jaloux  d'elle  et  l'éloignait  des  autres,  que  je  ne  la 
reverrais  jamais,  j'avais  tant  souffert  que  j'aurais  tout 
donné  pour  la  voir,  et  c'est  une  des  plus  grandes 
angoisses  que  j'eusse  connues,  que  l'arrivée  de  Saint- 
Loup  avait  apaisée.  Or  à  partir  d'un  certain  âge  nos 
amours,  nos  maîtresses  sont  filles  de  notre  angoisse  ; 
notre  passé,  et  les  lésions  physiques  où  il  s'est  inscrit, 
déterminent  notre  avenir.  Pour  Albert ine  en  particulier, 
qu'il  ne  fût  pas  nécessaire  que  ce  fût  elle  que  j'aimasse 
était,  même  sans  ces  amours  voisines,  inscrit  dans 
l'histoire  de  mon  amour  pour  elle,  c'est-à-dire  pour 
elle  et  ses  amies.  Car  ce  n'était  même  pas  un  amour 
comme  celui  pour  Gilberte,  mais  créé  par  division  entre 
plusieurs  jeunes  filles.  Que  ce  fût  à  cause  d'elle  et  parce 
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qu'elles  me  paraissaient  quelque  chose  d'analogue  à  elle 
que  je  me  fusse  plu  avec  ses  amies,  il  était  possible. 
Toujours  est-il  que  pendant  bien  longtemps  l'hésitation 
entre  toutes  fut  possible,  mon  choix  se  promenant  de 
l'une  à  l'autre,  et  quand  je  croyais  préférer  celle-ci, 
il  suffisait  que  celle-là  me  laissât  attendre,  refusât  de 
me  voir  pour  que  j'eusse  pour  elle  un  commencement 
d'amour.  Bien  des  fois  à  cette  époque  lorsque  Andrée 
devait  venir  me  voir  à  Balbec,  si,  un  peu  avant  la 
visite  d'Andrée,  Albertine  me  manquait  de  parole, 
mon  cœur  ne  cessait  plus  de  battre,  je  croyais  ne 
jamais  la  revoir  et  c'était  elle  que  j'aimais.  Et  quand 
Andrée  venait,  c'était  sérieusement  que  je  lui  disais 
(comme  je  le  lui  dis  à  Paris  après  que  j'eus  appris 
qu' Albertine  avait  connu  Mlle  Vinteuil),  ce  qu'elle 
pouvait  croire  dit  exprès,  sans  sincérité,  ce  qui  aurait 
été  dit  en  effet,  et  dans  les  mêmes  termes,  si  j'avais  été 
heureux  la  veille  avec  Albertine  :  «  Hélas,  si  vous  étiez 
venue  plus  tôt,  maintenant  j'en  aime  une  autre.» 
Encore  dans  ce  cas  d'Andrée,  remplacée  par  Albertine 
quand  j'avais  su  que  celle-ci  avait  connu  Mlle  Vinteuil, 
l'amour  avait  été  alternatif  et  par  conséquent,  en 
somme,  il  n'y  en  avait  eu  qu'un  à  la  fois.  Mais  il  s'était 
produit  tel  cas  auparavant  où  }e  m'étais  à  demi 
brouillé  avec  deux  des  jeunes  filles.  Celle  qui  ferait  les 
premiers  pas  me  rendrait  le  calme,  c'est  l'autre  que 
j'aimerais  si  elle  restait  brouillée,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  ce  n'est  pas  avec  la  première  que  .je  me  lierais 
définitivement,  car  elle  me  consolerait  —  bien  qu'inef- 
ficacement —  de  la  dureté  de  la  seconde,  de  la  seconde 
que  je  finirais  par  oublier  si  elle  ne  revenait  plus.  Or 
il  arrivait  que,  persuadé  que  l'une  ou  l'autre  au  moins 
allait  revenir  à  moi,  aucune  des  deux  pendant  quelque 
temps  ne  le  faisait.  Mon  angoisse  était  donc  double,  et 
double  mon  amour,  me  réservant  de  cesser  d'aimer 
celle  qui  reviendrait,  mais  souffrant  jusque-là  par 
toutes  les  deux.  C'est  le  lot  d'un  certain  âge,  qui  peut 
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venir  très  tôt,  qu'on  soit  rendu  moins  amoureux  par 
un  être  que  par  un  abandon  où  de  cet  être  on  finit  par 
ne  plus  savoir  qu'une  chose,  sa  figure  étant  obscurcie, 
son  âme  inexistante,  votre  préférence  toute  récente  et 
inexpliquée  :  c'est  qu'on  aurait  besoin  pour  ne  plus 
souffrir  qu'il  vous  fît  dire  :  «  Me  recevriez-vous  ?  » 
Ma  séparation  d'avec  Albertine,  le  jour  où  Françoise 
m'avait  dit  :  «  Mademoiselle  Albertine  est  partie  », 
était  comme  une  allégorie  de  tant  d'autres  séparations. 
Car  bien  souvent  pour  que  nous  découvrions  que  nous 
sommes  amoureux,  peut-être  même  pour  que  nous  le 
devenions,  il  faut  qu'arrive  le  jour  de  la  séparation. 
Dans  ce  cas,  où  c'est  une  attente  vaine,  un  mot  de 
refus  qui  fixe  un  choix,  l'imagination  fouettée  par 
la  souffrance  va  si  vite  dans  son  travail,  fabrique  avec 
une  rapidité  si  folle  un  amour  à  peine  commencé  et 
qui  restait  informe,  destiné  à  rester  à  l'état  d'ébauche 
depuis  des  mois,  que  par  instants  l'intelligence,  qui  n'a 
pu  rattraper  le  cœur,  s'étonne,  s'écrie  :  «  Mais  tu  es 
fou,  dans  quelles  pensées  nouvelles  vis-tu  si  doulou- 
reusement ?  Tout  cela  n'est  pas  la  vie  réelie.  »  Et,  en 
effet,  à  ce  moment-là,  si  on  n'était  pas  relancé  par 
l'infidèle,  de  bonnes  distractions  qui  nous  calmeraient 
physiquement  le  cœur  suffiraient  pour  faire  avorter 
l'amour.  En  tout  cas,  si  cette  vie  avec  Albertine  n'était 
pas,  dans  son  essence,  nécessaire,  elle  m'était  devenue 
indispensable.  J'avais  tremblé  quand  j'avais  aimé 
Mme  de  Guermantes  parce  que  je  me  disais  qu'avec 
ses  trop  grands  moyens  de  séduction,  non  seulement 
de  beauté  mais  de  situation,  de  richesse,  elle  serait  trop 
libre  d'être  à  trop  de  gens,  que  j'aurais  trop  peu  de 
prise  sur  elle.  Albertine  étant  pauvre,  obscure,  devait 
être  désireuse  de  m'épouser.  Et  pourtant  je  n'avais  pu 
la  posséder  pour  moi  seul.  Que  ce  soient  les  conditions 
sociales,  les  prévisions  de  la  sagesse,  en  vérité,  on  n'a 
pas  de  prises  sur  la  vie  d'un  autre  être.  Pourquoi  ne 
m'avait-elle  pas  dit  :  «  J'ai  ces  goûts»  ?  J'aurais  cédé, 
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je  lui  aurais  permis  de  les  satisfaire.  Dans  un  roman 
que  j'avais  lu  il  y  avait  une  femme  qu'aucune  objurga- 
tion de  l'homme  qui  l'aimait  ne  pouvait  décider  à 
parler.  En  le  lisant  j'avais  trouvé  cette  situation 
absurde  ;  j'aurais,  moi,  me  disais-je,  forcé  la  femme  à 
parler  d'abord,  ensuite  nous  nous  serions  entendus  ;  à 
quoi  bon  ces  malheurs  inutiles  ?  Mais  je  voyais  main- 
tenant que  nous  ne  sommes  pas  libres  de  ne  pas  nous 
les  forger  et  que  nous  avons  beau  connaître  notre 
volonté,  les  autres  êtres  ne  lui  obéissent  pas. 

Et  pourtant  ces  douloureuses,  ces  inéluctables  vérités 
qui  nous  dominaient  et  pour  lesquelles  nous  étions 
aveugles,  vérité  de  nos  sentiments,  vérité  de  notre 
destin,  combien  de  fois  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir, 
nous  les  avions  dites  en  des  paroles,  crues  sans  doute 
mensongères  par  nous  mais  auxquelles  l'événement 
avait  donné  après  coup  leur  valeur  prophétique.  Je  me 
rappelais  bien  des  mots  que  l'un  et  l'autre  nous  avions 
prononcés  sans  savoir  alors  la  vérité  qu'ils  contenaient, 
même  que  nous  avions  dits  en  croyant  nous  jouer  la 
comédie  et  dont  la  fausseté  était  bien  mince,  bien  peu 
intéressante,  toute  confinée  dans  notre  pitoyable  insin- 
cérité, auprès  de  ce  qu'ils  contenaient  à  notre  insu. 
Mensonges,  erreurs  en  deçà  de  la  réalité  profonde  que 
nous  n'apercevions  pas,  vérité  au  delà,  vérité  de  nos 
caractères  dont  les  lois  essentielles  nous  échappent  et 
demandent  le  temps  pour  se  révéler,  vérité  de  nos 
destins  aussi.  J'avais  cru  mentir  quand  je  lui  avais  dit, 
à  Balbec  :  «  Plus  je  vous  verrai,  plus  je  vous  aimerai  » 
(et  pourtant  c'était  cette  intimité  de  tous  les  instants 
qui,  par  le  moyen  de  la  jalousie,  m'avait  tant  attaché 
à  elle),  «  Je  sais  que  je  pourrais  être  utile  à  votre 
esprit»;  à  Paris:  «  Tâchez  d'être  prudente.  Pensez,  s'il 
vous  arrivait  un  accident  je  ne  m'en  consolerais  pas», 
et  elle:  «Mais  il  peut  m'arriver  un  accident»;  à  Paris, 
le  soir  où  j'avais  fait  semblant  de  vouloir  la  quitter: 
«  Laissez-moi  vous  regarder  encore  puisque  bientôt  je 
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ne  vous  verrai  plus,  et  que  ce  sera  pour  jamais.  »  Et 
elle,  quand  ce  même  soir  elle  avait  regardé  autour 
d'elle  :  «  Dire  que  je  ne  verrai  plus  cette  chambre,  ces 
livres,  ce  pianola,  toute  cette  maison,  je  ne  peux  pas 
le  croire,  et  pourtant  c'est  Vrai.  »  Dans  ses  dernières 
lettres  enfin,  quand  elle  avait  écrit  —  probablement 
en  se  disant  «  Je  fais  du  chiqué  »  :  —  «  Je  vous  laisse 
le  meille.ur  de  moi-même  »  (et  n'était-ce  pas  en  effet 
maintenant  à  la  fidélité,  aux  forces,  fragiles  hélas 
aussi,  de  ma  mémoire  qu'étaient  confiées  son  intel- 
ligence, sa  bonté,  sa  beauté  ?)  et  «  cet  instant,  deux 
fois  crépusculaire  puisque  le  jour  tombait  et  que 
,  nous  allions  nous  quitter,  ne  s'effacera  de  mon  esprit 
|  que  quand  il  sera  envahi  par  la  nuit  complète  »,  cette 
phrase  écrite  la  veille  du  jour  où,  en  effet,  son  esprit 
avait  été  envahi  par  la  nuit  complète  et  où  peut-être 
bien,  dans  ces  dernières  lueurs  si  rapides  mais  que 
l'anxiété  du  moment  divise  jusqu'à  l'infini,  elle  avait 
peut-être  bien  revu  notre  dernière  promenade,  et  dans 
cet  instant  où  tout  nous  abandonne  et  où  on  se  crée 
une  foi,  comme  les  athées  deviennent  chrétiens  sur  le 
champ  de  bataille,  elle  avait  peut-être  appelé  au 
secours  l'ami  si  souvent  maudit  mais  si  respecté  par 
elle,  qui  lui-même  —  car  toutes  les  religions  se  res- 
semblent —  avait  la  cruauté  de  souhaiter  qu'elle  eût 
eu  aussi  le  temps  de  se  reconnaître,  de  lui  donner  sa 
dernière  pensée,  de  se  confesser  enfin  à  lui,  de  mourir 
en  lui.  Mais  à  quoi  bon,  puisque  si  même,  alors,  elle 
avait  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  nous  n'avions 
compris  l'un  et  l'autre  où  était  notre  bonheur,  ce  que 
nous  aurions  dû  faire,  que  quand  ce  bonheur,  que  parce 
que  ce  bonheur  n'était  plus  possible,  que  nous  ne 
pouvions  plus  le  réaliser.  Tant  que  les  choses  sont 
possibles  on  les  diffère,  et  elles  ne  peuvent  prendre 
cette  puissance  d'attraits  et  cette  apparente  aisance 
de  réalisation  que  quand,  projetées  dans  le  vide  idéal 
de  l'imagination,  elles  sont  soustraites  à  la  submersion 
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alourdissante,  enlaidissante  du  milieu  vital.  L'idée 
qu'on  mourra  est  plus  cruelle  que  mourir,  mais  moins 
que  l'idée  qu'un  autre  est  mort  ;  que,  redevenue  plane 
après  avoir  englouti. un  être,  s'étend,  sans  même  un 
remous  à  cette  place-là,  une  réalité  d'où  cet  être  est 
exclu,  où  n'existe  plus  aucun  vouloir,  aucune  con- 
naissance, et  de  laquelle  il  est  aussi  difficile  de  remonter 
à  l'idée  que  cet  être  a  vécu,  qu'il  est  difficile,  du 
souvenir  encore  tout  récent  de  sa  vie,  de  penser  qu'il 
est  assimilable  aux  images  sans  consistance,  aux 
souvenirs  laissés  par  les  personnages  d'un  roman 
qu'on  a  lu. 

Du  moins  j'étais  heureux  qu'avant  de  mourir  elle 
m'eût  écrit  cette  lettre,  et  surtout  envoyé  la  dernière 
dépêche  qui  me  prouvait  qu'elle  fût  revenue  si  elle 
eût  vécu.  Il  me  semblait  que  c'était  non  seulement 
plus  doux,  mais  plus  beau  ainsi,  que  l'événement  eût 
été  incomplet  sans  ce  télégramme,  eût  eu  moins  figure 
d'art  et  de  destin.  En  réalité  il  l'eût  eu  tout  autant 
s'il  eût  été  autre  ;  car  tout  événement  est  comme  un 
moule  d'une  forme  particulière,  et,  quel  qu'il  soit,  il 
impose,  à  la  série  des  faits  qu'il  est  venu  interrompre 
et  semble  en  conclure,  un  dessin  que  nous  croyons 
le  seul  possible  parce  que  nous  ne  connaissons  pas 
celui  qui  eût  pu  lui  être  substitué.  Je  me  répétais  : 
«  Pourquoi  ne  m'avait-elle  pas  dit  :  «  J'ai  ces  goûts  »  ? 
J'aurais  cédé,  je  lui  aurais  permis  de  les  satisfaire, 
en  ce  moment  je  l'embrasserais  encore.  »  Quelle  tris- 
tesse d'avoir  à  me  rappeler  qu'elle  m'avait  ainsi  menti 
en  me  jurant,  trois  jours  avant  de  me  quitter,  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  avec  l'amie  de  Mlle  Vinteuil  ces 
relations  qu'au  moment  où  Albertine  me  le  jurait  sa 
rougeur  avait  confessées.  Pauvre  petite,  elle  avait  eu 
du  moins  l'honnêteté  de  ne  pas  vouloir  jurer  que  le 
plaisir  de  revoir  Mlle  Vinteuil  n'entrait  pour  rien  dans 
son  désir  d'aller  ce  jour-là  chez  les  Verdurin.  Pourquoi 
n'était-elle  pas  allée  jusqu'au  bout  de  son  aveu,  et 
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avait-elle  inventé  alors  ce  roman  inimaginable  ?  Peut- 
être,  du  reste,  était-ce  un  peu  ma  faute  si  elle  n'avait 
jamais,  malgré  toutes  mes  prières  qui  venaient  se 
briser  à  sa  dénégation,  voulu  me  dire  :  «  J'ai  ces 
goûts.  »  C'était  peut-être  un  peu  ma  faute  parce  que 
à  Baibec,  le  jour  où  après  la  visite  de  Mme  de  Cambre- 
mer  j'avais  eu  ma  première  explication  avec  Albertine 
et  où  j'étais  si  loin  de  croire  qu'elle  pût  avoir  en  tout 
cas  autre  chose  qu'une  amitié  trop  passionnée  avec 
Andrée,  j'avais  exprimé  avec  trop  de  violence  mon 
dégoût  pour  ce  genre  de  mœurs,  je  les  avais  condam- 
nées d'une  façon  trop  catégorique.  Je  ne  pouvais  me 
rappeler  si  Albertine  avait  rougi  quand  j'avais  naïve- 
ment proclamé  mon  horreur  de  cela,  je  ne  pouvais  me 
le  rappelei,  car  ce  n'est  souvent  que  longtemps  après 
que  nous  voudrions  bien  savoir  quelle  attitude  eut 
une  personne  à  un  moment  où  nous  n'y  fîmes  nulle- 
ment attention  et  qui,  plus  tard,  quand  nous  repensons 
à  notre  conversation,  éclaircirait  une  difficulté  poi- 
gnante. Mais  dans  notre  mémoire  il  y  a  une  lacune, 
il  n'y  a  pas  trace  de  cela.  Et  bien  souvent  nous  n'avons 
pas  fait  assez  attention,  au  moment  même,  aux  choses 
qui  pouvaient  déjà  nous  paraître  importantes,  nous 
n'avons  pas  bien  entendu  une  phrase,  nous  n'avons 
pas  noté  un  geste,  ou  bien  nous  les  avons  oubliés.  Et 
quand  plus  tard,  avides  de  découvrir  une  vérité,  nous 
remontons  de  déduction  en  déduction,  feuilletant 
notre  mémoire  comme  un  recueil  de  témoignages, 
quand  nous  arrivons  à  cette  phrase,  à  ce  geste,  impos- 
sible de  nous  rappeler,  nous  recommençons  vingt  fois 
le  même  trajet,  mais  inutilement  :  le  chemin  ne  va  pas 
plus  loin.  Avait-elle  rougi  ?  Je  ne  savais  si  elle  avait 
rougi,  mais  elle  n'avait  pas  pu  ne  pas  entendre,  et  le 
souvenir  de  ces  paroles  l'avait  plus  tard  arrêtée  quand 
peut-être  elle  avait  été  sur  le  point  de  se  confesser  à 
moi.  Et  maintenant  elle  n'était  plus  nulle  part,  j'aurais 
pu  parcourir  la  terre  d'un  pôle  à  l'autre  sans  ren- 
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contrer  Albertine.  La  réalité,  qui  s'était  refermée  sur 
elle,  était  redevenue  unie,  avait  effacé  jusqu'à  la  trace 
de  l'être  qui  avait  coulé  à  fond.  Elle  n'était  plus  qu'un 
nom,  comme  cette  Mme  de  Charlus  dont  disaient  avec 
indifférence  :  «  Elle  était  délicieuse  »  ceux  qui  l'avaient 
connue.  Mais  je  ne  pouvais  pas  concevoir  plus  d'un 
instant  l'existence  de  cette  réalité  dont  Albertine 
n'avait  pas  conscience,  car  en  moi  mon  amie  existait 
trop,  en  moi  où  tous  les  sentiments,  toutes  les  pensées 
se  rapportaient  à  sa  vie.  Peut-être,  si  elle  l'avait  su, 
eût-elle  été  touchée  de  voir  que  son  ami  ne  l'oubliait 
pas,  maintenant  que  sa  vie  à  elle  était  finie,  et  elle  eût 
été  sensible  à  des  choses  qui  auparavant  l'eussent 
laissée  indifférente.  Mais  comme  on  voudrait  s'abstenir 
d'in fidélités,  si  secrètes  fussent-elles,  tant  on  craint 
que  celle  qu'on  aime  ne  s'en  abstienne  pas,  j'étais 
effrayé  de  penser  que,  si  les  morts  vivent  quelque  part, 
ma  grand 'mère  connaissait  aussi  bien  mon  oubli 
qu'Albertine  mon  souvenir.  Et  tout  compte  fait, 
même  pour  une  même  morte,  est-on  sûr  que  la  joie 
qu'on  aurait  d'apprendre  qu'elle  sait  certaines  choses 
balancerait  l'effroi  de  penser  qu'elle  les  sait  toutes  ? 
et,  si  sanglant  que  soit  le  sacrifice,  ne  renoncerions- 
nous  pas  quelquefois  à  garder  après  leur  mort  comme 
amis  ceux  que  nous  avons  aimés  de  peur  de  les  avoir 
aussi  pour  juges  ? 

Mes  curiosités  jalouses  de  ce  qu'avait  pu  faire 
Albertine  étaient  infinies.  J'achetai  combien  de  femmes 
qui  ne  m'apprirent  rien.  Si  ces  curiosités  étaient  si 
vivaces,  c'est  que  l'être  ne  meurt  pas  tout  de  suite 
pour  nous,  il  reste  baigné  d'une  espèce  à'aura  de  vie 
qui  n'a  rien  d'une  immortalité  véritable  mais  qui  fait 
qu'il  continue  à  occuper  nos  pensées  de  la  même 
manière  que  quand  il  vivait.  Il  est  comme  en  voyage. 
C'est  une  survie  très  païenne.  Inversement,  quand  on 
a  cessé  d'aimer,  les  curiosités  que  l'être  excite  meurent 
avant  que  lui-même  soit  mort.  Ainsi  je  n'eusse  plus 
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fait  un  pas  pour  savoir  avec  qui  Gilberte  se  promenait 
un  certain  soir  dans  les  Champs-Elysées.  Or  je  sentais 
bien  que  ces  curiosités  étaient  absolument  pareilles, 
sans  valeur  en  elles-mêmes,  sans  possibilité  de  durer, 
mais  je  continuais  à  tout  sacrifier  à  la  cruelle  satis- 
faction de  ces  curiosités  passagères,  bien  que  je  susse 
d'avance  que  ma  séparation  forcée  d'avec  Albertine, 
du  fait  de  sa  mort,  me  conduirait  à  la  même  indif- 
férence qu'avait  fait  ma  séparation  volontaire  d'avec 
Gilberte. 

Si  elle  avait  pu  savoir  ce  qui  allait  arriver,  elle  serait 
restée  auprès  de  moi.  Mais  cela  revenait  à  dire  qu'une 
fois  qu'elle  se  fût  vue  morte  elle  eût  mieux  aimé, 
auprès  de  moi,  rester  en  vie.  Par  la  contradiction 
même  qu'elle  impliquait,  une  telle  supposition  était 
absurde.  Mais  cela  n'était  pas  inoffensif,  car  en  ima- 
ginant combien  Albertine,  si  elle  pouvait  savoir,  si  elle 
pouvait  rétrospectivement  comprendre,  serait  heu- 
reuse de  revenir  auprès  de  moi,  je  l'y  voyais,  je  voulais 
l'embrasser  ;  et  hélas  c'était  impossible,  elle  ne  revien- 
drait jamais,  elle  était  morte.  Mon  imagination  la 
cherchait  dans  le  ciel,  par  les  soirs  où  nous  l'avions 
regardé  encore  ensemble  ;  au  delà  de  ce  clair  de  lune 
qu'elle  aimait,  je  tâchais  de  hisser  jusqu'à  elle  ma 
tendresse  pour  qu'elle  lui  fût  une  consolation  de  ne 
plus  vivre,  et  cet  amour  pour  un  être  si  lointain  était 
comme  une  religion,  mes  pensées  montaient  vers  elle 
comme  des  prières.  Le  désir  est  bien  fort,  il  engendre 
la  croyance,  j'avais  cru  qu' Albertine  ne  partirait  pas 
parce  que  je  le  désirais.  Parce  que  je  le  désirais  je  crus 
qu'elle  n'était  pas  morte  ;  je  me  mis  cà  lire  des  livres 
sur  les  tables  tournantes;  je  commençai  à  croire  pos- 
sible l'immortalité  de  l'âme.  Mais  elle  ne  me  suffisait 
pas.  Il  fallait  qu'après  ma  mort  je  la  retrouvasse  avec 
son  corps,  comme  si  l'éternité  ressemblait  à  la  vie. 
Que  dis- je  à  la  vie  !  J'étais  plus  exigeant  encore. 
J'aurais  voulu  ne  pas  être  à  tout  jamais  privé  par  la 
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mort  des  plaisirs  que  pourtant  elle  n'est  pas  seule  à 
nous  ôter.  Car  sans  elle  ils  auraient  fini  par  s'émousser, 
ils  avaient*  déjà  commencé  de  l'être  par  l'action  de 
l'habitude  ancienne,  des  nouvelles  curiosités.  Puis, 
dans  la  vie,  Albertiné,  même  physiquement,  eût  peu 
à  peu  changé,  jour  par  jour  je  me  serais  adapté  à  ce 
changement.  Mais  mon  souvenir,  n'évoquant  d'elle 
que  des  moments,  demandait  de  la  revoir  telle  qu'elle 
n'aurait  déjà  plus  été  si  elle  avait  vécu  ;  ce  qu'il 
voulait  c'était  un  miracle  qui  satisfît  aux  limites 
naturelles  et  arbitraires  de  la  mémoire,  qui  ne  peut 
sortir  du  passé.  Avec  la  naïveté  des  théologiens 
antiques,  je  l'imaginais  m 'accordant  les  explications, 
non  pas  même  qu'elle  eût  pu  me  donner  mais,  par  une 
contradiction  dernière,  celles  qu'elle  m'avait  toujours 
refusées  pendant  sa  vie.  Et  ainsi,  sa  mort  étant  une 
espèce  de  rêve,  mon  amour  lui  semblerait  un  bonheur 
inespéré  ;  je  ne  retenais  de  la  mort  que  la  commodité 
et  l'optimisme  d'un  dénouement  qui  simplifie,  qui 
arrange  tout.  Quelquefois  ce  n'était  pas  si  loin,  ce 
n'était  pas  dans  un  autre  monde  que  j'imaginais  notre 
réunion.  De  même  qu'autrefois,  quand  je  ne  connais- 
sais Gilberte  que  pour  jouer  avec  elle  aux  Champs- 
Elysées,  le  soir  à  la  maison  je  me  figurais  que  j'allais 
recevoir  une  lettre  d'elle  où  elle  m'avouerait  son 
amour,  qu'elle  allait  entrer,  une  même  force  de  désir, 
ne  s'embarrassant  pas  plus  des  lois  physiques  qui  le 
contrariaient  que,  la  première  fois,  au  sujet  de  Gil- 
berte —  où,  en  somme,  il  n'avait  pas  eu  tort  puisqu'il 
avait  eu  le  dernier  mot  —  me  faisait  penser  main- 
tenant que  j'allais  recevoir  un  mot  d' Albertiné, 
m'apprenant  qu'elle  avait  bien  eu  un  accident  de 
cheval,  mais  que  pour  des  raisons  romanesques  (et 
comme,  en  somme,  il  est  quelquefois  arrivé  pour  des 
personnages  qu'on  a  crus  longtemps  morts)  elle  n'avait 
pas  voulu  que  j'apprisse  qu'elle  avait  guéri  et,  main- 
tenant  repentante,   demandait   à   venir   vivre   pour 
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toujours  avec  moi.  Et,  me  faisant  très  bien  comprendre 
ce  que  peuvent  être  certaines  folies  douces  de  per- 
sonnes qui  par  ailleurs  semblent  raisonnables,  je  sen- 
tais coexister  en  moi  la  certitude  qu'elle  était  morte  et 
l'espoir  incessant  de  la  voir  entrer. 

Je  n'avais  pas  encore  reçu  de  nouvelles  d'Aimé  qui 
pourtant  devait  être  arrivé  à  Balbec  Sans  doute  mon 
enquête  portait  sur  un  point  secondaire  et  bien  arbi- 
trairement choisi.  Si  la  vie  d'Albertine  avait  été 
vraiment  coupable,  elle  avait  dû  contenir  bien  des 
choses  autrement  importantes,  auxquelles  le  hasard  ne 
m'avait  pas  permis  de  toucher,  comme  il  l'avait  fait 
pour  cette  conversation  sur  le  peignoir  grâce  à  la 
rougeur  d'Albertine.  C'était  tout  à  fait  arbitrairement 
que  j'avais  fait  un  sort  à  cette  journée-là,  que  plusieurs 
années  après  je  tâchais  de  reconstituer.  Si  Albertine 
avait  aimé  les  femmes,  il  y  avait  des  milliers  d'autres 
journées  de  sa  vie  dont  je  ne  connaissais  pas  l'emploi 
et  qui  pouvaient  être  aussi  intéressantes  pour  moi  à 
connaître;  j'aurais  pu  envoyer  Aimé  dans  bien 
d'autres  endroits  de  Balbec,  dans  bien  d'autres  villes 
que  Balbec.  Mais  précisément  ces  journées-là,  parce 
que  je  n'en  savais  pas  l'emploi,  elles  ne  se  représen- 
taient pas  à  mon  imagination.  Elles  n'avaient  pas 
d'existence.  Les  choses,  les  êtres  ne  commençaient  à 
exister  pour  moi  que  quand  ils  prenaient  dans  mon 
imagination  une  existence  individuelle.  S'il  y  en  avait 
des  milliers  d'autres  pareils,  ils  devenaient  pour  moi 
représentatifs  du  reste.  Si  j'avais  le  désir  depuis  long- 
temps de  savoir,  en  fait  de  soupçons  à  l'égard  d'Alber- 
tine, ce  qu'il  en  était  pour  la  douche,  c'est  de  la  même 
manière  que,  en  fait  de  désirs  de  femmes,  et  quoique 
je  susse  qu'il  y  avait  un  grand  nombre  de  jeunes  filles 
et  de  femmes  de  chambre  qui  pouvaient  les  valoir  et 
dont  le  hasard  aurait  tout  aussi  bien  pu  me  faire 
entendre  parler,  je  voulais  connaître  —  puisque 
c'étaient    celles-là    dont    Saint-Loup    m'avait   parlé, 
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celles-là  qui  existaient  individuellement  pour  moi  — 
la  jeune  fille  qui  allait  dans  les  maisons  de  passe  et  la 
femme  de  chambre  de  Mme  Putbus.  Les  difficultés 
que  ma  santé,  mon  indécision,  ma  «  procrastination  », 
comme  disait  Saint-Loup,  mettaient  à  réaliser  n'im- 
porte quoi,  m'avaient  fait  remettre  de  jour  en  jour, 
de  mois  en  mois,  d'année  en  année,  l'éclaircissement 
de  certains  soupçons  comme  l'accomplissement  de 
certains  désirs.  Mais  je  les  gardais  dans  ma  mémoire 
en  me  promettant  de  ne  pas  oublier  d'en  connaître 
la  réalité,  parce  que  seuls  ils  m'obsédaient  (puisque 
les  autres  n'avaient  pas  de  forme  à  mes  yeux,  n'exis- 
taient pas),  et  aussi  parce  que  le  hasard  même  qui  les 
avait  choisis  au  milieu  de  la  réalité  m'était  un  garant 
que  c'était  bien  en  eux,  avec  un  peu  de  réalité,  de  la 
vie  véritable  et  convoitée,  que  j'entrerais  en  contact. 

Et  puis,  sur  un  seul  fait,  s'il  est  certain,  ne  peut-on, 
comme  le  savant  qui  expérimente,  dégager  la  vérité 
pour  tous  les  ordres  de  faits  semblables  ?  Un  seul 
petit  fait,  s'il  est  bien  choisi,  ne  suffit-il  pas  à  l'expéri- 
mentateur pour  décider  d'une  loi  générale  qui  fera 
connaître  la  vérité  sur  des  milliers  de  faits  analogues  ? 

Albertine  avait  beau  n'exister  dans  ma  mémoire 
qu'à  l'état  où  elle  m'était  successivement  apparue  au 
cours  de  la  vie,  c'est-à-dire  subdivisée  suivant  une 
série  de  fractions  de  temps,  ma  pensée,  rétablissant 
en  elle  l'unité,  en  refaisait  un  être,  et  c'est  sur  cet 
être  que  je  voulais  porter  un  jugement  général, 
savoir  si  elle  m'avait  menti,  si  elle  aimait  les  femmes, 
si  c'était  pour  en  fréquenter  librement  qu'elle  m'avait 
quitté.  Ce  que  dirait  la  doucheuse  pourrait  peut- 
être  trancher  à  jamais  mes  doutes  sur  les  mœurs 
d'Albertine. 

Mes  doutes!  Hélas,  j'avais  cru  qu'il  me  serait 
indifférent,  même  agréable  de  ne  plus  voir  Albertine, 
jusqu'à  ce  que  son  départ  m'eût  révélé  mon  erreur. 
De  même  sa  mort  m'avait  appris  combien  je  me  trom- 
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pais  en  croyant  souhaiter  quelquefois  sa  mort  et 
supposer  qu'elle  serait  ma  délivrance.  Ce  fut  de  même 
que,  quand  je  reçus  la  lettre  d'Aimé,  je  compris  que, 
si  je  n'avais  pas  jusque-là  souffert  trop  cruellement  de 
mes  doutes  sur  la  vertu  d'Albertine,  c'est  qu'en  réalité 
ce  n'était  nullement  des  doutes.  Mon  bonheur,  ma  vie 
avaient  besoin  qu'Albertine  fût  vertueuse,  ils  avaient 
posé  une  lois  pour  toutes  qu'elle  l'était.  Muni  de  cette 
croyance  préservatrice,  je  pouvais  sans  danger  laisser 
mon  esprit  jouer  tristement  avec  des  suppositions 
auxquelles  il  donnait  une  forme  mais  n'ajoutait  pas 
foi.  Je  me  disais  :  «  Elle  aime  peut-être  les  femmes  », 
comme  on  dit  :  «  Je  peux  mourir  ce  soir  »  ;  on  se  le  dit, 
mais  on  ne  le  croit  pas,  on  fait  des  projets  pour  le 
lendemain.  C'est  ce  qui  explique  que,  me  croyant,  à 
tort,  incertain  si  Albertine  aimait  ou  non  les  femmes, 
et  croyant  par  conséquent  qu'un  fait  coupable  à 
l'actif  d'Albertine  ne  m'apporterait  rien  que  je  n'eusse 
souvent  envisage,  j'aie  pu  éprouver  devant  les  images, 
insignifiantes  pour  d'autres,  que  m'évoquait  la  lettre 
d'Aimé,  une  souffrance  inattendue,  la  plus  cruelle  que 
j'eusse  ressentie  encore,  et  qui  formait  avec  ces  images, 
avec  l'image  hélas  !  d'Albertine  elle-même,  une  sorte 
de  précipité  comme  on  dit  en  chimie,  où  tout  était 
indivisible  et  dont  le  texte  de  la  lettre  d'Aimé,  que  je 
sépare  d'une  façon  toute  conventionnelle,  ne  peut 
donner  aucunement  l'idée,  puisque  chacun  des  mots 
qui  la  composent  était  aussitôt  transformé,  coloré  à 
jamais  par  la  souffrance  qu'il  venait  d'exciter. 

«  Monsieur, 

»  Monsieur  voudra  bien  me  pardonner  si  je  n'ai 
pas  plus  tôt  écrit  à  Monsieur.  La  personne  que  Monsieur 
m'avait  chargé  de  voir  s'était  absentée  pour  deux  jours 
et,  désireux  de  répondre  à  la  confiance  que  Monsieur 
avait  mise  en  moi,  je  ne  voulais  pas  revenir  les  mains 
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vides.  Je  viens  de  causer  avec  cette  personne  qui 
se  rappelle  très  bien  (Mlle  A.).  »  Aimé,  qui  avait  an 
certain  commencement  de  culture,  voulait  mettre 
i  Mlle  A.  »  en  italique  et  entre  guillemets.  Mais  quand 
il  voulait  mettre  des  guillemets  il  traçait  une  paren- 
thèse, et  quand  il  voulait  mettre  quelque  chose  entre  I 
parenthèses  il  le  mettait  entre  guillemets.  C'est  ainsi 
que  Françoise  disait  que  quelqu'un  restait  dans  ma 
rue  pour  dire  qu'il  y  demeurait,  et  qu'on  pouvait 
demeurer  deux  minutes  pour  rester,  les  fautes  des  gens 
du  peuple  consistant  seulement  très  souvent  à  inter- 
changer —  comme  a  fait  d'ailleurs  la  langue  fran- 
çaise —  des  termes  qui  au  cours  des  siècles  ont  pris 
réciproquement  la  place  l'un  de  l'autre.  «  D'après  elle 
la  chose  que  supposait  Monsieur  est  absolument  cer- 
taine. D'abord  c'était  elle  qui  soignait  (Mlle  A.) 
chaque  fois  que  celle-ci  venait  aux  bains.  (Mlie  A.) 
venait  très  souvent  prendre  sa  douche  avec  une  grande 
femme  plus  âgée  qu'elle,  toujours  habillée  en  gris,  et 
que  la  doucheuse  sans  savoir  son  nom  connaissait 
pour  l'avoir  vue  souvent  rechercher  des  jeunes  filles. 
Mais  elle  ne  faisait  plus  attention  aux  autres  depuis 
qu'elle  connaissait  (Mlle  A.).  Elle  et  (Mlle  A.)  s'enfer- 
maient toujours  dans  la  cabine,  restaient  très  long- 
temps, et  la  dame  en  gris  donnait  au  moins  10  francs 
de  pourboire  à  la  personne  avec  qui  j'ai  causé.  Comme 
m'a  dit  cette  personne,  vous  pensez  bien  que  si  elles 
n'avaient  fait  qu'enfiler  des  perles,  elles  ne  m'auraient 
pas  donné  dix  francs  de  pourboire.  (Mlle  A.)  venait 
aussi  quelquefois  avec  une  femme  très  noire  de  peau, 
qui  avait  un  face-à-main.  Mais  (Mlle  A.)  venait  le 
plus  souvent  avec  des  jeunes  filles  plus  jeunes  qu'elle, 
surtout  une  très  rousse.  Sauf  la  dame  en  gris,  les 
personnes  que  (MUe  A.)  avait  l'habitude  d'amener 
n'étaient  pas  de  Balbec  et  devaient  même  souvent 
venir  d'assez  loin.  Elles  n'entraient  jamais  ensemble, 
mais  (Mlle  A.)  entrait,  en  disant  de  laisser  la  porte  de 
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la  cabine  ouverte  —  qu'elle  attendait  une  amie,  et  la 
personne  avec  qui  j'ai  parlé  savait  ce  que  cela  voulait 
dire.  Cette  personne  n'a  pu  me  donner  d'autres  détails 
ne  se  rappelant  pas  très  bien,  «  ce  qui  est  facile  à  com- 
prendre après  si  longtemps  ».  Du  reste,  cette  personne 
ne  cherchait  pas  à  savoir,  parce  qu'elle  est  très  discrète 
et  que  c'était  son  intérêt  car  (Mlle  A.)  lui  faisait  gagner 
gros.  Elle  a  été  très  sincèrement  touchée  d'apprendre 
qu'elle  était  morte.  Il  est  vrai  que  si  jeune  c'est  un 
grand  malheur  pour  elle  et  pour  les  siens.  J'attends 
les  ordres  de  Monsieur  pour  savoir  si  je  peux  quitter 
Balbec  où  je  ne  crois  pas  que  j'apprendrai  rien  davan- 
tage. Je  remercie  encore  Monsieur  du  petit  voyage 
que  Monsieur  m'a  ainsi  procuré  et  qui  m'a  été  très 
agréable  d'autant  plus  que  le  temps  est  on  ne  peut 
plus  favorable.  La  saison  s'annonce  bien  pour  cette 
année.  On  espère  que  Monsieur  viendra  faire  cet  été 
une  petite  apparition. 

»  Je  ne  vois  plus  rien  d'intéressant  à  dire  à  Monsieur  », 
etc.. 

four  comprendre  à  quelle  profondeur  ces  mots 
entraient  en  moi,  il  faut  se  rappeler  que  les  questions 
que  je  me  posais  à  l'égard  d' Albertine  n'étaient  pas 
des  questions  accessoires,  indifférentes,  des  questions 
de  détail,  les  seules  en  réalité  que  nous  nous  posions 
à  l'égard  de  tous  les  êtres  qui  ne  sont  pas  nous,  ce 
qui  nous  permet  de  cheminer,  revêtus  d'une  pensée 
imperméable,  au  milieu  de  la  souffrance,  du  mensonge, 
du  vice  ou  de  la  mort.  Non,  pour  Albertine,  c'étaient 
des  questions  d'essence  :  En  son  fond  qu'était-elle  ? 
A  quoi  pensait-elle  ?  Qu'aimait-elle  ?  Me  mentait-elle  ? 
Ma  vie  avec  elle  avait-elle  été  aussi  lamentable  que 
celle  de  Swann  avec  Odette  ?  Aussi  ce  qu'atteignait 
la  réponse  d'Aimé,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  une  réponse 
générale,  mais  particulière  —  et  justement  à  cause  de 
cela  —  c'était  bien  Albertine,  en  moi,  les  profondeurs. 
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Enfin  je  voyais  devant  moi,  dans  cette  arrivée  d'Al- 
bertine  à  la  douche  par  la  petite  rue  avec  la  dame  en 
gris,  un  fragment  de  ce  passé  qui  ne  me  semblait  pas 
moins  mystérieux,  moins  effroyable  que  je  ne  le  redou- 
tais quand  je  l'imaginais  enfermé  dans  le  souvenir, 
dans  le  regard  d'Albertine.  Sans  doute,  tout  autre  que 
moi  eût  pu  trouver  insignifiants  ces  détails  auxquels 
l'impossibilité  où  j'étais,  maintenant  qu'Albertine  était 
morte,  de  les  faire  réfuter  par  elle  conférait  l'équivalent 
d'une  sorte  de  probabilité.  Il  est  même  probable  que 
pour  Albertine,  même  s'ils  avaient  été  vrais,  ses  propres 
fautes,  si  elle  les  avait  avouées,  que  sa  conscience  les 
eût  trouvées  innocentes  ou  blâmables,  que  sa  sensualité 
les  eût  trouvées  délicieuses  ou  assez  fades,  eussent  été 
dépourvues  de  cette  inexprimable  impression  d'horreur 
dont  je  ne  les  séparais  pas.  Moi-même,  à  l'aide  de  mon 
amour  des  femmes  et  quoiqu'elles  ne  dussent  pas  avoir 
été  pour  Albertine  la  même  chose,  je  pouvais  un  peu 
imaginer  ce  qu'elle  éprouvait.  Et  certes  c'était  déjà 
un  commencement  de  souffrance  que  de  me  la  repré- 
senter désirant  comme  j'avais  si  souvent  désiré,  me 
mentant  comme  je  lui  avais  si  souvent  menti,  préoc-i 
cupée  par  telle  ou  telle  jeune  fille,  faisant  des  frais  pour 
elle,  comme  moi  pour  Mlle  de  Stermaria,  pour  tant 
d'autres  ou  pour  les  paysannes  que  je  rencontrais  dans 
la  campagne.  Oui,  tous  mes  désirs  m'aidaient  à  com- 
prendre dans  une  certaine  mesure  les  siens  ;  c'était 
déjà  une  grande  souffrance  où  tous  les  désirs,  plus  ils 
avaient  été  vifs,  étaient  changés  en  tourments  d'autant 
plus  cruels  ;  comme  si  dans  cette  algèbre  de  la  sensibi- 
lité ils  reparaissaient  avec  le  même  coefficient  mais 
avec  le  signe  moins  au  lieu  du  signe  plus.  Pour  Alber- 
tine, autant  que  je  pouvais  en  juger  par  moi-même, 
ses  fautes,  quelque  volonté  qu'elle  eût  de  me  les  cacher 
—  ce  qui  me  faisait  supposer  qu'elle  se  jugeait  cou- 
pable ou  avait  peur  de  me  chagriner  —  ses  fautes, 
parce  qu'elle  les  avait  préparées  à  sa  guise  dans  la 
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claire  lumière  de  l'imagination  où  se  joue  le  désir,  lui 
paraissaient  tout  de  même  des  choses  de  même  nature 
que  le  reste  de  la  vie,  des  plaisirs  pour  elle  qu'elle 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  refuser,  des  peines  pour 
moi  qu'elle  avait  cherché  à  éviter  de  me  faire  en  me  les 
cachant,  mais  des  plaisirs  et  des  peines  qui  pouvaient 
figurer  au  milieu  des  autres  plaisirs  et  peines  de  la  vie. 
Mais  moi,  c'est  du  dehors,  sans  que  je  fusse  prévenu, 
sans  que  je  pusse  moi-même  les  élaborer,  c'est  de  la 
lettre  d'Aimé  que  m'étaient  venues  les  images  d'Alber- 
tine  arrivant  à  la  douche  et  préparant  son  pourboire. 
Sans  doute  c'est  parce  que  dans  cette  arrivée  silen- 
cieuse et  délibérée  d'Albertine  avec  la  femme  en  gris 
je  lisais  le  rendez- vous  qu'elles  avaient  pris,  cette 
convention  de  venir  faire  l'amour  dans  un  cabinet  de 
douches,  qui  impliquait  une  expérience  de  la  corrup- 
tion, l'organisation  bien  dissimulée  de  toute  une  double 
existence,  c'est  parce  que  ces  images  m'apportaient 
la  terrible  nouvelle  de  la  culpabilité  d'Albertine 
qu'elles  m'avaient  immédiatement  causé  une  douleur 
physique  dont  elles  ne  se  sépareraient  plus.  Mais  aussi- 
tôt la  douleur  avait  réagi  sur  elles  :  un  fait  objectif,  tel 
qu'une  image,  est  différent  selon  l'état  intérieur  avec 
lequel  on  l'aborde.  Et  la  douleur  est  un  aussi  puissant 
modificateur  de  la  réalité  qu'est  l'ivresse.  Combinée 
avec  ces  images,  la  souffrance  en  avait  fait  aussitôt 
quelque  chose  d'absolument  différent  de  ce  que 
peuvent  être  pour  toute  autre  personne  une  dame  en 
gris,  un  pourboire,  une  douche,  la  rue  où  avait  lieu 
l'arrivée  délibérée  d'Albertine  avec  la  dame  en  gris. 
Toutes  ces  images  —  échappées  sur  une  vie  de  men- 
songes et  de  fautes  telle  que  je  ne  l'avais  jamais  conçue 
—  ma  souffrance  les  avait  immédiatement  altérées  en 
leur  matière  même,  je  ne  les  voyais  pas  dans  la  lumière 
qui  éclaire  les  spectacles  de  la  terre,  c'était  le  fragment 
d'un  autre  monde,  d'une  planète  inconnue  et  maudite, 
une  vue  de  l'Enfer.  L'Enfer  c'était  tout  ce  Balbec,  tous 
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ces  pays  avoisinants  d'où,  d'après  la  lettre  d'Aimé, 
elle  faisait  venir  souvent  les  filles  plus  jeunes  qu'elle 
amenait  à  la  douche.  Ce  mystère  que  j'avais  jadis 
imaginé  dans  le  pays  de  Balbec  et  qui  s'y  était  dissipé 
quand  j'y  avais  vécu,  que  j'avais  ensuite  espéré 
ressaisir  en  connaissant  Albertine  parce  que,  quand  je 
la  voyais  passer  sur  la  plage,  quand  j'étais  assez  fou 
pour  désirer  qu'elle  ne  fût  pas  vertueuse,  je  pensais 
qu'elle  devait  l'incarner,  comme  maintenant  tout  ce 
qui  touchait  à  Balbec  s'en  imprégnait  affreusement  ! 
Les  noms  de  ces  stations,  Toutainville,  Evreville, 
Incarville,  devenus  si  familiers,  si  tranquillisants, 
quand  je  les  entendais  le  soir  en  revenant  de  chez  les 
Verdurin,  maintenant  que  je  pensais  qu'Albertine 
avait  habité  l'une,  s'était  promenée  jusqu'à  l'autre, 
avait  pu  souvent  aller  à  -bicyclette  à  la  troisième, 
excitaient  en  moi  une  anxiété  plus  cruelle  que  la  pre- 
mière fois,  où  je  les  voyais  avec  tant  de  trouble  avant 
d'arriver  à  Balbec  que  je  ne  connaissais  pas  encore. 
C'est  un  de  ces  pouvoirs  de  la  jalousie  de  nous  découvrir 
combien  la  réalité  des  faits  extérieurs  et  les  sentiments 
de  l'âme  sont  quelque  chose  d'inconnu  qui  prête  à 
mille  suppositions.  Nous  croyons  savoir  exactement 
ce  que  sont  les  choses  et  ce  que  pensent  les  gens,  pour 
la  simple  raison  que  nous  ne  nous  en  soucions  pas.  Mais 
dès  que  nous  avons  le  désir  de  savoir,  comme  a  le 
]aloux,  alors  c'est  un  vertigineux  kaléidoscope  où  nous 
ne  distinguons  plus  rien.  Albertine  m'avait-elle  trom- 
pé ?  avec  qui  ?  dans  quelle  maison  ?  quel  jour  ?  celui 
où  elle  m'avait  dit  telle  chose  ?  où  je  me  rappelais  que 
j'avais  dans  la  journée  dit  ceci  ou  cela  ?  je  n'en  savais 
rien.  Je  ne  savais  pas  davantage  quels  étaient  ses 
sentiments  pour  moi,  s'ils  étaient  inspirés  par  l'intérêt, 
par  la  tendresse.  Et  tout  d'un  coup  je  me  rappelais  tel 
incident  insignifiant,  par  exemple  qu'Albertine  avait 
voulu  aller  à  Saint-Martin  le  Vêtu,  disant  que  ce  nom 
l'intéressait,   et   peut-être   simplement   parce   qu'elle 
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avait  fait  la  connaissance  de  quelque  paysanne  qui 
était  là-bas.  Mais  ce  n'était  rien  qu'Aimé  m'eût  appris 
tout  cela  par  la  doucheuse,  puisque  Albertine  devait 
éternellement  ignorer  qu'il  me  l'avait  appris,  le  besoin 
de  savoir  ayant  toujours  été  surpassé,  dans  mon  amour 
pour  Albertine,  par  le  besoin  de  lui  montrer  que  je 
savais  ;  car  cela  faisait  tomber  entre  nous  la  séparation 
d'illusions  différentes,  tout  en  n'ayant  jamais  eu  pour 
résultat  de  me  faire  aimer  d'elle  davantage,  au  con- 
traire. Or  voici  que,  depuis  qu'elle  était  morte,  le 
second  de  ces  besoins  était  amalgamé  à  l'effet  du  pre- 
mier :  je  tâchais  de  me  représenter  l'entretien  où  je  lui 
aurais  fait  part  de  ce  que  j 'avais  appris,  aussi  vivement 
que  l'entretien  où  je  lui  aurais  demandé  ce  que  je  ne 
savais  pas  ;  c'est-à-dire  la  voir  près  de  moi,  l'entendre 
me  répondant  avec  bonté,  voir  ses  joues  redevenu- 
grosses,  ses  yeux  perdre  leur  malice  et  prendre  de  la 
tristesse,  c'est-à-dire  l'aimer  encore  et  oublier  la 
fureur  de  ma  jalousie  dans  le  désespoir  de  mon  isole- 
ment. Le  douloureux  mystère  de  cette  impossibilité  de 
jamais  lui  faire  savoir  ce  que  j'avais  appris  et  d'établir 
nos  rapports  sur  la  vérité  de  ce  que  je  venais  seulement 
de  découvrir  (et  que  je  n'avais  peut-être  pu  découvrir 
que  parce  qu'elle  était  morte)  substituait  sa  tristesse 
au  mystère  plus  douloureux  de  sa  conduite.  Quoi  ? 
Avoir  tant  désiré  qu' Albertine  sût  que  j'avais  appris 
l'histoire  de  la  salle  de  douches,  Albertine  qui  n'était 
plus  rien  !  C'était  là  encore  une  des  conséquences  de 
cette  impossibilité  où  nous  sommes,  quand  nous  avons 
à  raisonner  sur  la  mort,  de  nous  représenter  autre 
chose  que  la  vie.  Albertine  n'était  plus  rien.  Mais  pour 
moi  c'était  la  personne  qui  m'avait  caché  qu'elle  eût 
des  rendez-vous  avec  des  femmes  à  Balbec,  qui  s'ima- 
ginait avoir  réussi  à  me  le  faire  ignorer.  Quand  nous 
raisonnons  sur  ce  qui  se  passe  après  notre  propre  mort, 
n'est-ce  pas  encore  nous  vivant  que  par  erreur  nous 
projetons  à  ce  moment-là  ?  Et  est-il  beaucoup  plus 
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ridicule,  en  somme,  de  regretter  qu'une  femme  qui 
n'est  plus  rien  ignore  que  nous  ayons  appris  ce  qu'elle 
faisait  il  y  a  six  ans  que  de  désirer  que  de  nous-même, 
qui  serons  mort,  le  public  parle  encore  avec  ferveur 
dans  un  siècle  ?  S'il  y  a  plus  de  fondement  réel  dans 
le  second  cas  que  dans  le  premier,  les  regrets  de  ma 
jalousie  rétrospective  n'en  procédaient  pas  moins  de 
la  même  erreur  d'optique  que  chez  les  autres  hommes 
le  désir  de  la  gloire  posthume.  Pourtant  cette  impres- 
sion de  ce  qu'il  y  avait  de  solennellement  définitif  dans 
ma  séparation  d'avec  Albertine,  si  elle  s'était  substi- 
tuée un  moment  à  l'idée  de  ses  fautes,  ne  faisait 
qu'aggraver  celles-ci  en  leur  conférant  un  caractère 
irrémédiable. 

Je  me  voyais  perdu  dans  la  vie  comme  sur  une  plage 
illimitée  où  j'étais  seul  et  où,  dans  quelque  sens  que 
j'allasse,  je  ne  la  rencontrerais  jamais.  Heureusement 
je  trouvai  fort  à  propos  dans  ma  mémoire  —  comme 
il  y  a  toujours  toutes  espèces  de  choses,  les  unes 
dangereuses,  les  autres  salutaires  dans  ce  fouillis  où 
les  souvenirs  ne  s'éclairent  qu'un  à  un  —  je  découvris, 
comme  un  ouvrier  l'objet  qui  pourra  servir  à  ce  qu'il 
veut  faire,  une  parole  de  ma  grand'mère.  Elle  m'avait 
dit  à  propos  d'une  histoire  invraisemblable  que  la 
doucheuse  avait  racontée  à  Mme  de  Viileparisis  :  «  C'est 
une  femme  qui  doit  avoir  la  maladie  du  mensonge.  » 
Ce  souvenir  me  fut  d'un  grand  secours.  Quelle  portée 
pouvait  avoir  ce  qu'avait  dit  la  doucheuse  à  Aimé  ? 
D'autant  plus  qu'en  somme  elle  n'avait  rien  vu.  On 
peut  venir  prendre  des  douches  avec  des  amies  sans 
penser  à  mal  pour  cela.  Peut-être  pour  se  vanter  la 
doucheuse  exagérait-elle  le  pourboire.  J'avais  bien 
entendu  Françoise  soutenir  une  fois  que  ma  tante 
Léonie  avait  dit  devant  elle  qu'elle  avait  «  un  million 
à  manger  par  mois  »,  ce  qui  était  de  la  folie  ;  une  autre 
fois  qu'elle  avait  vu  ma  tante  Léonie  donner  à  Eulalie 
quatre  billets  de  mille  francs,  alors  qu'un  billet  de 
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cinquante  francs  plié  en  quatre  me  paraissait  déjà  peu 
vraisemblable.  Et  ainsi  je  cherchais  —  et  je  réussis 
peu  à  peu  —  à  me  défaire  de  la  douloureuse  certitude 
que  je  m'étais  donné  tant  de  mal  à  acquérir,  ballotté 
que  j'étais  toujours  entre  le  désir  de  savoir  et  la  peur 
de  souffrir.  Alors  ma  tendresse  put  renaître,  mais, 
aussitôt  avec  cette  tendresse,  une  tristesse  d'être 
séparé  d'Albertine,  durant  laquelle  j'étais  peut-être 
encore  plus  malheureux  qu'aux  heures  récentes  où 
c'était  par  la  jalousie  que  j'étais  torturé.  Mais  cette 
dernière  renaquit  soudain  en  pensant  à  Balbec,  à  cause 
de  l'image  soudain  revue  (et  qui  jusque-là  ne  m'avait 
jamais  fait  souffrir  et  me  paraissait  même  une  des 
plus  inoffensives  de  ma  mémoire)  de  la  salle  à  manger 
de  Balbec  le  soir,  avec,  de  l'autre  côté  du  vitrage, 
toute  cette  population  entassée  dans  l'ombre  comme 
devant  le  vitrage  lumineux  d'un  aquarium,  en  faisant 
se  frôler  (je  n'y  avais  jamais  pensé)  dans  sa  conglomé- 
ration  les  pêcheurs  et  les  filles  du  peuple  contre  les 
petites  bourgeoises  jalouses  de  ce  luxe,  nouveau  à 
Balbec,  ce  luxe  que  sinon  la  fortune,  du  moins  l'avarice 
et  la  tradition  interdisaient  à  leurs  parents,  petites 
bourgeoises  parmi  lesquelles  il  y  avait  sûrement  pres- 
que chaque  soir  Albertine,  que  je  ne  connaissais  pas 
encore  et  qui  sans  doute  levait  là  quelque  fillette  qu'elle 
rejoignait  quelques  minutes  plus  tard  dans  la  nuit,  sur 
le  sable,  ou  bien  dans  une  cabine  abandonnée,  au  pied 
de  la  falaise.  Puis  c'était  ma  tristesse  qui  renaissait,  je 
venais  d'entendre,  comme  une  condamnation  à  l'exil, 
le  bruit  de  l'ascenseur  qui,  au  lieu  de  s'arrêter  à  mon 
étage,  montait  au-dessus.  Pourtant  la  seule  personne 
dont  j'eusse  pu  souhaiter  la  visite  ne  viendrait  plus 
jamais,  elle  était  morte.  Et  malgré  cela,  quand  l'ascen- 
seur s'arrêtait  à  mon  étage  mon  cœur  battait,  un 
instant  je  me  disais  :  «  .Si  tout  de  même  cela  n'était 
qu'un  rêve  !  C'est  peut-être  elle,  elle  va  sonner,  elle 
revient,  Françoise  va  entrer  me  dire  avec  plus  d'effroi 
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que  de  colère  —  car  elle  est  plus  superstitieuse  encore 
que  vindicative  et  craindrait  moins  la  vivante  que  ce 
qu'elle  croira  peut-être  un  revenant  :  —  «  Monsieur  ne 
devinera  jamais  qui  est  là.  »  J'essayais  de  ne  penser  à 
rien,  de  prendre  un  journal.  Mais  la  lecture  m'était 
insupportable  de  ces  articles  écrits  par  des  gens  qui 
n'éprouvent  pas  de  réelle  douleur.  D'une  chanson  insi- 
gnifiante l'un  disait  :  «  C'est  à  pleurer  »  tandis  que  moi 
je  l'aurais  écoutée  avec  tant  d'allégresse  si  Albertine 
avait  vécu.  Un  autre,  grand  écrivain  cependant,  parce 
qu'il  avait  été  acclamé  à  sa  descente  d'un  train  disait 
qu'il  avait  reçu  là  des  témoignages  inoubliables,  alors 
que  moi,  si  maintenant  je  les  avais  reçus,  je  n'y  aurais 
même  pas  pensé  un  instant.  Et  un  troisième  assurait 
que  sans  la  fâcheuse  politique  la  vie  de  Paris  serait 
«  tout  à  fait  délicieuse  »,  alors  que  je  savais  bien  que, 
même  sans  politique,  cette  vie  ne  pouvait  m'être 
qu'atroce  et  m'eût  semblé  délicieuse,  même  avec 
la  politique,  si  j'eusse  retrouvé  Albertine.  Le  chroni- 
queur cynégétique  disait  (on  était  au  mois  de  mai)  : 
«  Cette  époque  est  vraiment  douloureuse,  disons  mieux, 
sinistre,  pour  le  vrai  chasseur,  car  il  n'y  a  rien,  absolu- 
ment rien  à  tirer  »,  et  le  chroniqueur  du  «  Salon  »  : 
«  Devant  cette  manière  d'organiser  une  exposition  on 
se  sent  pris  d'un  immense  découragement,  d'une  tris- 
tesse infinie...  »  Si  la  force  de  ce  que  je  sentais  me 
faisait  paraître  mensongères  et  pâles  les  expressions 
de  ceux  qui  n'avaient  pas  de  vrais  bonheurs  ou  mal- 
heurs, en  revanche  les  lignes  les  plus  insignifiantes  qui, 
de  si  loin  que  ce  fût,  pouvaient  se  rattacher  ou  à  la 
Normandie,  ou  à  la  Touraine,  ou  aux  établissements 
hydrothérapiques,  ou  à  la  Berma,  ou  à  la  princesse  de 
Guermantes,  ou  à  l'amour,  ou  à  l'absence,  ou  à  l'infi- 
délité, remettaient  brusquement  devant  moi,  sans  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  me  détourner,  l'image  d' Alber- 
tine, et  je  me  remettais  à  pleurer.  D'ailleurs,  d'habi- 
tude, ces  journaux  je  ne  pouvais  même  pas  les  lire,  car 
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le  simple  geste  d'en  ouvrir  un  me  rappelait  à  la  fois  que 
j'en  accomplissais  de  semblables  quand  Albertine 
vivait,  et  qu'elle  ne  vivait  plus  ;  je  les  laissais  retomber 
sans  avoir  la  force  de  les  déplier  jusqu'au  bout. 
Chaque  impression  évoquait  une  impression  identique 
mais  blessée  parce  qu'en  avait  été  retranchée  l'exis- 
tence d' Albertine,  de  sorte  que  je  n'avais  jamais  le 
courage  de  vivre  jusqu'au  bout  ces  minutes  mutilées. 
Même,  quand  peu  à  peu  Albertine  cessa  d'être  présente 
à  ma  pensée  et  toute-puissante  sur  mon  cœur,  je 
souffrais  tout  d'un  coup  s'il  me  fallait,  comme  au  temps 
où  elle  était  là,  entrer  dans  sa  chambre,  chercher  de  la 
lumière,  m'asseoir  près  du  pianola.  Divisée  en  petits 
dieux  familiers,  elle  habita  longtemps  la  flamme  de  la 
bougie,  le  bouton  de  la  porte,  le  dossier  d'une  chaise, 
et  d'autres  domaines  plus  immatériels,  comme  une 
nuit  d'insomnie  ou  l'émoi  que  me  donnait  la  première 
visite  d'une  femme  qui  m'avait  plu.  Malgré  cela,  le  peu 
de  phrases  que  mes  yeux  lisaient  dans  une  journée  ou 
que  ma  pensée  se  rappelait  avoir  lues  excitaient 
souvent  en  moi  une  jalousie  cruelle.  Pour  cela  elles 
avaient  moins  besoin  de  me  fournir  un  argument 
valable  en  faveur  de  l'immoralité  des  femmes  que  de 
me  rendre  une  impression  ancienne  liée  à  l'existence 
d' Albertine.  Transporté  alors  dans  un  moment  oublié 
dont  l'habitude  d'y  penser  n'avait  pas  pour  moi 
émoussé  la  force,  et  où  Albertine  vivait  encore,  ses 
fautes  prenaient  quelque  chose  de  plus  voisin,  de  plus 
angoissant,  de  plus  atroce.  Alors  je  me  demandais  s'il 
était  certain  que  les  révélations  de  la  doucheuse  fussent 
fausses.  Une  bonne  manière  de  savoir  la  vérité  serait 
d'envoyer  Aimé  en  Touraine,  passer  quelques  jours 
dans  le  voisinage  de  la  villa  de  Mme  Bontemps.  Si 
Albertine  aimait  les  plaisirs  qu'une  femme  prend  avec 
les  femmes,  si  c'est  pour  n'être  pas  plus  longtemps 
privée  d'eux  qu'elle  m'avait  quitté,  elle  avait  dû, 
aussitôt  libre,  essayer  de  s'y  livrer  et  y  réussir,  dans 
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un  pays  qu'elle  connaissait  et  où  elle  n'aurait  pas  choisi 
de  se  retirer  si  elle  n'avait  pas  pensé  y  trouver  plus 
de  facilités  que  chez  moi.  Sans  doute,  il  n'y  avait  rien 
d'extraordinaire  à  ce  que  la  mort  d'Albertme  eût  si 
peu  changé  mes  préoccupations.  Quand  notre  maîtresse 
est  vivante,  une  grande  partie  des  pensées  qui  forment 
ce  que  nous  appelons  notre  amour  nous  viennent 
pendant  les  heures  où  elle  n'est  pas  à  côté  de  nous. 
Ainsi  l'on  prend  l'habitude  d'avoir  pour  objet  de  sa 
rêverie  un  être  absent,  et  qui,  même  s'il  ne  le  reste  que 
quelques  heures,  pendant  ces  heures-là  n'est  qu'un 
souvenir.  Aussi  la  mort  ne  change-t-elle  pas  grand'- 
chose.  Quand  Aimé  revint,  je  lui  demandai  de  partir 
pour  Châtellerault,  et  ainsi  non  seulement  par  mes 
pensées,  mes  tristesses,  l'émoi  que  me  donnait  un  nom 
relié,  de  si  loin  que  ce  fût,  à  un  certain  être,  mais  encore 
par  toutes  mes  actions,  par  les  enquêtes  auxquelles  je 
procédais,  par  l'emploi  que  je  faisais  de  mon  argent, 
tout  entier  destiné  à  connaître  les  actions  d'Albertine, 
je  peux  dire  que  toute  cette  année-là  ma  vie  resta 
remplie  par  un  amour,  par  une  véritable  liaison.  Et 
celle  qui  en  était  l'objet  était  une  morte.  On  dit  quel- 
quefois qu'il  peut  subsister  quelque  chose  d'un  être 
après  sa  mort  si  cet  être  était  un  artiste  et  mettait  un 
peu  de  soin  dans  son  oeuvre.  C'est  peut-être  de  la  même 
manière  qu'une  sorte  de  bouture  prélevée  sur  un  être, 
et  greffée  au  coeur  d'un  autre,  continue  à  y  poursuivre 
sa  vie,  même  quand  l'être  d'où  elle  avait  été  détachée 
a  péri.  Aimé  alla  loger  à  côté  de  la  villa  de  Mme  Bon- 
temps  ;  il  fit  la  connaissance  d'une  femme  de  chambre, 
d'un  loueur  de  voitures  chez  qui  Albertine  allait 
souvent  en  prendre  une  pour  la  journée.  Les  gens 
n'avaient  rien  remarqué.  •  Dans  une  seconde  lettre, 
Aimé  me  disait  avoir  appris  d'une  petite  blanchisseuse 
de  la  ville  qu 'Albertine  avait  une  manière  particulière 
de  lui  serrer  le  bras  quand  celle-ci  lui  rapportait  le 
linge.  «  Mais,  disait-elle,  cette  demoiselle  ne  lui  avait 
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jamais  fait  autre  chose.  »  J'envoyai  à  Aimé  l'argent 
qui  payait  son  voyage,  qui  payait  le  mal  qu'il  venait 
de  me  faire  par  sa  lettre,  et  cependant  je  m'efforçais 
de  le  guérir  en  me  disant  que  c'était  là  une  familiarité 
qui  ne  prouvait  aucun  désir  vicieux  quand  je  reçus  un 
télégramme  d'Aimé  :  «  Ai  appris  les  choses  les  plus 
intéressantes.  Ai  plein  de  nouvelles  pour  prouver. 
Lettre  suit.  »  Le  lendemain  vint  une  lettre  dont  l'enve- 
loppe suffit  à  me  faire  frémir  ;  j'avais  reconnu  qu'elle 
était  d'Aimé,  car  chaque  personne  même  ia  plus 
humble,  a  sous  sa  dépendance  ces  petits  êtres  familiers, 
à  la  fois  vivants  et  couchés  dans  une  espèce  d'engour- 
dissement sur  le  papier,  les  caractères  de  son  écriture 
que  lui  seul  possède.  «  D'abord  la  petite  blanchisseuse 
n'a  rien  voulu  me  dire,  elle  assurait  que  Mlle  Albertine 
n'avait  jamais  fait  que  lui  pincer  le  bras.  Mais  pour  la 
faire  parler  je  l'ai  emmenée  dîner,  je  l'ai  fait  boire. 
Alors  elle  m'a  raconté  que  Mlle  Albertine  la  rencontrait 
souvent  au  bord  de  la  Loire,  quand  elle  allait  se  baigner; 
que  Mlle  Albertine,  qui  avait  l'habitude  de  se  lever  de 
grand  matin  pour  aller  se  baigner,  avait  l'habitude  de 
la  retrouver  au  bord  de  l'eau,  à  un  endroit  où  les 
arbres  sont  si  épais  que  personne  ne  peut  vous  voir,  et 
d'ailleurs  il  n'y  a  personne  qui  peut  vous  voir  à  cette 
heure-là.  Puis  la  blanchisseuse  amenait  ses  petites 
amies  et  elles  se  baignaient  et  après,  comme  il  faisait 
très  chaud  déjà  là-bas  et  que  ça  tapait  dur  même  sous 
les  arbres,  elles  restaient  dans  l'herbe  à  se  sécher,  à 
jouer,  à  se  caresser.  La  petite  blanchisseuse  m'a  avoué 
qu'elle  aimait  beaucoup  à  s'amuser  avec  ses  petites 
amies,  et  que  voyant  Mlle  Albertine  qui  se  frottait 
toujours  contre  elle  dans  son  peignoir,  elle  le  lui  avait 
fait  enlever  et  lui  faisait  des  caresses  avec  sa  langue  le 
long  du  cou  et  des  bras,  même  sur  la  plante  des  pieds 
que  Mlle  Albertine  lui  tendait.  La  blanchisseuse  se 
déshabillait  aussi,  et  elles  jouaient  à  se  pousser  dans 
l'eau  ;  là  elle  ne  m'a  rien  dit  de  plus,  mais,  tout  dévoué 


ALBERT  IN E  DISPARUE  135 

à  vos  ordres  et  voulant  faire  n'importe  quoi  pour  vous 
faire  plaisir,  j'ai  emmené  coucher  avec  moi  la  petite 
blanchisseuse.  Elle  m'a  demandé  si  je  voulais  qu'elle 
me  fît  ce  qu'elle  faisait  à  Mlle  Albertine  quand  celle-ci 
ôtait  son  costume  de  bain.  Et  elle  m'a  dit  :  «  Si  vous 
aviez  vu  comme  elle  frétillait,  cette  demoiselle,  elle 
me  disait  :  (ah  !  tu  me  mets  aux  anges)  et  elle  était  si 
énervée  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  me  mordre.  » 
J'ai  vu  encore  la  trace  sur  le  bras  de  la  petite  blan- 
chisseuse. Et  je  comprends  le  plaisir  de  Mlle  Albertine 
car  cette  petite-là  est  vraiment  très  habile.  » 

J'avais  bien  souffert  à  Balbec  quand  Albertine 
m'avait  dit  son  amitié  pour  Mlle  Vinteuil.  Mais  Alber- 
tine était  là  pour  me  consoler.  Puis  quand,  pour  avoir 
trop  cherché  à  connaître  les  actions  d' Albertine,  j'avais 
réussi  à  la  faire  partir  de  chez  moi,  quand  Françoise 
m'avait  annoncé  qu'elle  n'était  plus  là,  et  que  je 
m'étais  trouvé  seul,  j'avais  souffert  davantage.  Mais 
du  moins  l' Albertine  que  j'avais  aimée  restait  dans 
mon  cœur.  Maintenant,  à  sa  place  —  pour  me  punir 
d'avoir  poussé  plus  loin  une  curiosité  à  laquelle, 
contrairement  à  ce  que  j'avais  supposé,  la  mort  n'avait 
pas  mis  fin  —  ce  que  je  trouvais  c'était  une  jeune  fille 
différente,  multipliant  les  mensonges  et  les  tromperies 
là  où  l'autre  m'avait  si  doucement  rassuré  en  me  jurant 
n'avoir  jamais  connu  ces  plaisirs  que,  dans  l'ivresse 
de  sa  liberté  reconquise,  elle  était  partie  goûter  jus- 
qu'à la  pâmoison,  jusqu'à  mordre  cette  petite  blan- 
chisseuse qu'elle  retrouvait  au  soleil  levant,  sur  le 
bord  de  la  Loire,  et  à  qui  elle  disait  :  «  Tu  me  mets 
aux  anges.  »  Une  Albertine  différente,  non  pas  seule- 
ment dans  le  sens  où  nous  entendons  le  mot  différent 
quand  il  s'agit  des  autres.  Si  les  autres  sont  différents 
de  ce  que  nous  avons  cru,  cette  différence  ne  nous  attei- 
gnant pas  profondément,  et  le  pendule  de  l'intuition 
ne  pouvant  projeter  hors  de  lui  qu'une  oscillation 
égale  à  celle  qu'il  a  exécutée  dans  le  sens  intérieur, 
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ce  n'est  que  dans  les  régions  superficielles  d'eux-mêmes 
que  nous  situons  ces  différences.  Autrefois,  quand 
j'apprenais  qu'une  femme  aimait  les  femmes,  elle  ne 
me  paraissait  pas  pour  cela  une  femme  autre,  d'une 
essence  particulière.  Mais  s'il  s'agit  d'une  femme  qu'on 
aime,  pour  se  débarrasser  de  la  douleur  qu'on  éprouve 
à  l'idée  que  cela  peut  être  on  cherche  à  savoir  non 
seulement  ce  qu'elle  a  fait,  mais  ce  qu'elle  ressentait 
en  le  faisant,  quelle  idée  elle  avait  de  ce  qu'elle  faisait  ; 
alors  descendant  de  plus  en  plus  avant,  par  la  pro- 
fondeur de  la  douleur,  on  atteint  au  mystère,  à 
l'essence.  Je  souffrais  jusqu'au  fond  de  moi-même, 
jusque  dans  mon  corps,  dans  mon  cœur  —  bien  plus 
que  ne  m'eût  fait  souffrir  la  peur  de  perdre  la  vie  — 
de  cette  curiosité  à  laquelle  collaboraient  toutes  les 
forces  de  mon  intelligence  et  de  mon  inconscient  ;  et 
ainsi  c'est  dans  les  profondeurs  mêmes  d'Albertine  que 
je  projetais  maintenant  tout  ce  que  j'apprenais  d'elle. 
Et  la  douleur  qu'avait  ainsi  fait  pénétrer  en  moi,  à 
une  telle  profondeur,  la  réalité  du  vice  d'Albertine 
me  rendit  bien  plus  tard  un  dernier  office.  Comme  le 
mal  que  j'avais  fait  à  ma  grand'mère,  le  mal  que 
m'avait  fait  Albertine  fut  un  dernier  lien  entre  elle 
et  moi  et  qui  survécut  même  au  souvenir,  car,  avec 
la  conservation  d'énergie  qu,e  possède  tout  ce  qui  est 
physique,  la  souffrance  n'a  même  pas  besoin  des  leçons 
de  la  mémoire.  Ainsi  un  homme  qui  a  oublié  les  belles 
nuits  passées  au  clair  de  lune  dans  les  bois  souffre 
encore  des  rhumatismes  qu'il  y  a  pris.  Ces  goûts  niés 
par  elle  et  qu'elle  avait,  ces  goûts  dont  la  découverte 
était  venue  à  moi,  non  dans  un  froid  raisonnement 
mais  dans  la  brûlante  souffrance  ressentie  à  la  lecture 
de  ces  mots  :  «  Tu  me  mets  aux  anges  »,  souffrance  qui 
leur  donnait  une  particularité  qualitative,  ces  goûts 
ne  s'ajoutaient  pas  seulement  à  l'image  d'Albertine 
comme  s'ajoute  au  bernard-l'ermite  la  coquille  nouvelle 
qu'il  traîne  après  lui,  mais  bien  plutôt  comme  un  sel 
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qui  entre  en  contact  avec  un  autre  sel,  en  change  la 
couleur,  bien  plus,  la  nature.  Quand  la  petite  blanchis- 
seuse avait  dû  dire  à  ses  petites  amies  :  «  Imaginez- 
vous,  je  ne  l'aurais  pas  cru,  eh  bien,  la  demoiselle  c'en 
est  une  aussi  »,  pour  moi  ce  n'était  pas  seulement  un 
vice  d'abord  insoupçonné  d'elles  qu'elles  ajoutaient  à 
la  personne  d'Albertine,  mais  la  découverte  qu'elle  était 
une  autre  personne,  une  personne  comme  elles,  parlant 
la  même  langue,  ce  qui,  en  la  faisant  compatriote 
d'autres,  me  la  rendait  encore  plus  étrangère  à  moi, 
prouvait  que  ce  que  j'avais  eu  d'elle,  ce  que  je  portais 
dans  mon  cœur,  ce  n'était  qu'un  tout  petit  peu  d'elle, 
et  que  le  reste  qui  prenait  tant  d'extension  de  ne  pas 
être  seulement  cette  chose  si  mystérieusement  impor- 
tante, un  désir  individuel,  mais  de  lui  être  commune 
avec  d'autres,  elle  me  l'avait  toujours  caché,  elle  m'en 
avait  tenu  à  l'écart,  comme  une  femme  qui  m'eût 
caché  qu'elle  était  d'un  pays  ennemi  et  espionne,  et 
qui  même  eût  agi  plus  traîtreusement  encore  qu'une 
espionne,  car  celle-ci  ne  trompe  que  sur  sa  nationalité, 
tandis  qu'Albertine  c'était  sur  son  humanité  la  plus 
profonde,  sur  ce  qu'elle  n'appartenait  pas  à  l'humanité 
commune,  mais  à  une  race  étrange  qui  s'y  mêle,  s'y 
cache  et  ne  s'y  fond  jamais.  J'avais  justement  vu  deux 
peintures  d'Elstir  où  dans  un  paysage  touffu  il  y  a  des 
femmes  nues.  Dans  l'une  d'elles,  l'une  des  jeunes  filles 
lève  le  pied  comme  Albertine  devait  faire  quand  elle 
l'offrait  à  la  blanchisseuse.  De  l'autre  pied  elle  pousse 
à  l'eau  l'autre  jeune  fille  qui  gaiement  résiste,  la  cuisse 
levée,  son  pied  trempant  à  peine  dans  l'eau  bleue. 
Je  me  rappelais  maintenant  que  la  levée  de  la  cuisse 
y  faisait  le  même  méandre  de  cou  de  cygne  avec  l'angle 
du  genou,  que  faisait  la  chute  de  la  cuisse  d'Albertine 
quand  elle  était  à  côté  de  moi  sur  le  lit,  et  j'avais  voulu 
souvent  lui  dire  qu'elle  me  rappelait  ces  peintures. 
Mais  je  ne  l'avais  pas  fait  pour  ne  pas  éveiller  en  elle 
l'image  de  corps  nus  de  femmes.  Maintenant  je  la 
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voyais  à  côté  de  la  blanchisseuse  et  de  ses  amies, 
recomposer  le  groupe  que  j'avais  tant  aimé  quand 
j'étais  assis  au  milieu  des  amies  d'Albertine  à  Balbec. 
Et  si  j'avais  été  un  amateur  sensible  à  la  seule  beauté 
j'aurais  reconnu  qu'Albertine  le  recomposait  mille  fois 
plus  beau,  maintenant  que  les  éléments  en  étaient  les 
statues  nues  de  déesses  comme  celles  que  les  grands 
sculpteurs  éparpillaient  à  Versailles  sous  les  bosquets 
ou  donnaient  dans  les  bassins  à  laver  et  à  polir  aux 
caresses  du  flot.  Maintenant  je  la  voyais  à  côté  de  la 
blanchisseuse,  jeunes  filles  au  bord  de  l'eau,  dans  leur 
double  nudité  de  marbres  féminins,  au  milieu  d'une 
touffe  de  végétations  et  trempant  dans  l'eau  comme 
des  bas-reliefs  nautiques.  Me  souvenant  de  ce  qu'Alber- 
tine était  sur  mon  lit,  je  croyais  voir  sa  cuisse  recour- 
bée, je  la  voyais,  c'était  un  col  de  cygne,  il  cherchait 
la  bouche  de  l'autre  jeune  fille.  Alors  je  ne  voyais 
même  plus  une  cuisse,  mais  le  col  hardi  d'un  cygne, 
comme  celui  qui  dans  une  étude  frémissante  cherche 
la  bouche  d'une  Léda  qu'on  voit  dans  toute  la  palpi- 
tation spécifique  du  plaisir  féminin,  parce  qu'il  n'y 
a  qu'un  cygne  et  qu'elle  semble  plus  seule,  de  même 
qu'on  découvre  au  téléphone  les  inflexions  d'une  voix 
qu'on  ne  distingue  pas  tant  qu'elle  n'est  pas  dissociée 
d'un  visage  où  l'on  objective  son  expression.  Dans 
cette  étude,  le  plaisir,  au  lieu  d'aller  vers  la  face  qui 
l'inspire  et  qui  est  absente,  remplacée  par  un  cygne 
inerte,  se  concentre  dans  celle  qui  le  ressent.  Par 
instant  la  communication  était  interrompue  entre  mon 
cœur  et  ma  mémoire.  Ce  qu'Albertine  avait  fait  avec 
la  blanchisseuse  ne  m'était  plus  signifié  que  par  des 
abréviations  quasi  algébriques  qui  ne  me  représen- 
taient plus  rien  ;  mais  cent  fois  par  heure  le  courant 
interrompu  était  rétabli,  et  mon  cœur  était  brûlé  sans 
pitié  par  un  feu  d'enfer,  tandis  que  je  voyais  Albertine 
ressuscitée  par  ma  jalousie,  vraiment  vivante,  se  raidir 
sous  les  caresses  de  la  petite  blanchisseuse  à  qui  elle 
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disait  :  «  Tu  me  mets  aux  anges.  »  Comme  elle  était 
vivante  au  moment  où  elle  commettait  ses  fautes, 
c'est-à-dire  au  moment  où  moi-même  je  me  trouvais, 
il  ne  suffisait  pas  de  connaître  cette  faute,  j'aurais 
voulu  qu'elle  sût  que  je  la  connaissais.  Aussi,  si  dans 
ces  moments-là  je  regrettais  de  penser  que  je  ne  la 
reverrais  jamais,  ce  regret  portait  la  marque  de  ma 
jalousie  et,  tout  différent  du  regret  déchirant  des 
moments  où  je  l'aimais,  n'était  que  le  regret  de  ne 
pas  pouvoir  lui  dire  :  «  Tu  croyais  que  je  ne  saurais 
jamais  ce  que  tu  as  fait  après  m 'avoir  quitté,  eh  bien 
je  sais  tout,  la  blanchisseuse  au  bord  de  la  Loire,  tu 
lui  disais  :  «  Tu  me  mets  aux  anges  »,  j 'ai  vu  la  morsure  ». 
Sans  doute  je  me  disais  :  a  Pourquoi  me  tourmenter  ? 
Celle  qui  a  eu  du  plaisir  avec  la  blanchisseuse  n'est  plus 
rien,  donc  n'était  pas  une  personne  dont  les  actions 
gardent  de  la  valeur.  Elle  ne  se  dit  pas  que  je  sais. 
Mais  elle  ne  se  dit  pas  non  plus  que  je  ne  sais  pas 
puisqu'elle  ne  se  dit  rien.  »  Mais  ce  raisonnement 
me  persuadait  moins  que  la  vue  de  son  plaisir  qui  me 
ramenait  au  moment  où  elle  l'avait  éprouvé.  Ce  que 
nous  sentons  existe  seul  pour  nous,  et  nous  le  projetons 
dans  le  passé,  dans  l'avenir,  sans  nous  laisser  arrêter 
par  les  barrières  fictives  de  la  mort.  Si  mon  regret 
qu'elle  fût  morte  subissait  dans  ces  moments-là 
l'influence  de  ma  jalousie  et  prenait  cette  forme  si 
particulière,  cette  influence  s'étendait  à  mes  rêves 
d'occultisme,  d'immortalité  qui  n'étaient  qu'un  effort 
pour  tâcher  de  réaliser  ce  que  je  désirais.  Aussi,  à  ces 
moments-là,  si  j'avais  pu  réussir  à  l'évoquer  en  faisant 
tourner  une  table  comme  autrefois  Bergotte  croyait 
que  c'était  possible,  ou  à  la  rencontrer  dans  l'autre  vie 
comme  le  pensait  l'abbé  X.,  je  ne  l'aurais  souhaité 
que  pour  lui  répéter  :  «  Je  sais  pour  la  blanchisseuse. 
Tu  lui  disais  :  tu  me  mets  aux  anges  ;  j'ai  vu  la  mor- 
sure. »  Ce  qui  vint  à  mon  secours  contre  cette  image 
de  la  blanchisseuse,  ce  fut  —  certes  quand  elle  eut 
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un  peu  duré  —  cette  image  elle-même  parce  que  nous 
ne  connaissons  vraiment  que  ce  qui  est  nouveau,  ce 
qui  introduit  brusquement  dans  notre  sensibilité  un 
changement  de  ton  qui  nous  frappe,  ce  à  quoi  l'habi- 
tude n'a  pas  encore  substitué  ses  pâles  fac-similés. 
Mais  ce  fut  surtout  ce  fractionnement  d'Albertine  en 
de  nombreux  fragments,  en  de  nombreuses  Albertines, 
qui  devint  son  seul  mode  d'existence  en  moi.  Des 
moments  revinrent  où  elle  n'avait  été  que  bonne,  ou 
intelligente,  ou  sérieuse,  ou  même  aimant  plus  que 
tout  les  sports.  Et  ce  fractionnement,  n'était-il  pas,  au 
fond,  juste  qu'il  me  calmât  ?  Car  s'il  n'était  pas  en 
lui-même  quelque  chose  de  réel,  s'il  tenait  à  la  forme 
successive  des  heures  où  elle  m'était  apparue,  forme 
qui  restait  celle  de  ma  mémoire  comme  la  courbure 
des  projections  de  ma  lanterne  magique  tenait  à  la 
courbure  des  verres  colorés,  ne  représentait-il  pas  à  sa 
manière  une  vérité,  bien  objective  celle-là,  à  savoir 
que  chacun  de  nous  n'est  pas  un,  mais  contient  de 
nombreuses  personnes  qui  n'ont  pas  toutes  la  même 
valeur  morale,  et  que,  si  Albertine  vicieuse  avait 
existé,  cela  n'empêchait  pas  qu'il  y  en  eût  eu  d'autres, 
celle  qui  aimait  à  causer  avec  moi  de  Saint-Simon  dans 
sa  chambre  ;  celle  qui,  le  soir  où  je  lui  avais  dit  qu'il 
fallait  nous  séparer,  avait  dit  si  tristement  :  «  Ce 
pianola,  cette  chambre,  penser  que  je  ne  re verrai 
jamais  tout  cela  »  et,  quand  elle  avait  vu  l'émotion 
que  mon  mensonge  avait  fini  par  me  communiquer, 
s'était  écriée  avec  une  pitié  sincère  :  a  Oh  !  non,  tout 
plutôt  que  de  vous  faire  de  la  peine,  c'est  entendu,  je 
ne  chercherai  pas  à  vous  revoir.  »  Alors  je  ne  fus  plus 
seul  ;  je  sentis  disparaître  cette  cloison  qui  nous  sépa- 
rait. Du  moment  que  cette  Albertine  bonne  était 
revenue,  j'avais  retrouvé  la  seule  personne  à  qui  je 
pusse  demander  l'antidote  des  souffrances  qu'Alber- 
tine  me  causait.  Certes  je  désirais  toujours  lui  parler 
de  l'histoire  de  la  blanchisseuse,  mais  ce  n'était  plus 
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en  manière  de  cruel  triomphe  et  pour  lui  montrer 
méchamment  ce  que  je  savais.  Comme  je  l'aurais  fait 
si  Albertine  avait  été  vivante,  je  lui  demandai  tendre- 
ment si  l'histoire  de  la  blanchisseuse  était  vraie.  Elle 
me  jura  que  non,  qu'Aimé  n'était  pas  très  véridique 
et  que,  voulant  paraître  avoir  bien  gagné  l'argent  que 
je  lui  avais  donné,  il  n'avait  pas  voulu  revenir  bre- 
douille et  avait  fait  dire  ce  qu'il  avait  voulu  à  la 
blanchisseuse.  Sans  doute  Albertine  n'avait  cessé  de 
me  mentir.  Pourtant,  dans  le  flux  et  le  reflux  de  ses 
contradictions  je  sentais  qu'il  y  avait  eu  une  certaine 
progression  à  moi  due.  Qu'elle  ne  m'eût  même  pas 
fait,  au  début,  des  confidences  (peut-être,  il  est  vrai, 
involontaires  dans  une  phrase  qui  échappe)  je  n'en 
eusse  pas  juré.  Je  ne  me  rappelais  plus.  Et  puis  elle 
avait  de  si  bizarres  façons  d'appeler  certaines  choses 
que  cela  pouvait  signifier  cela  ou  non,  mais  le  senti- 
ment qu'elle  avait  eu  de  ma  jalousie  l'avait  ensuite 
portée  à  rétracter  avec  horreur  ce  qu'elle  avait  d'abord 
complaisamment  avoué.  D'ailleurs,  Albertine  n'avait 
même  pas  besoin  de  me  dire  cela.  Pour  être  persuadé 
de  son  innocence  il  me  suffisait  de  l'embrasser,  et  je  le 
pouvais  maintenant  qu'était  tombée  la  cloison  qui 
nous  séparait,  pareille  à  celle  impalpable  et  résistante 
qui  après  une  brouille  s'élève  entre  deux  amoureux 
et  contre  laquelle  se  briseraient  les  baisers.  Non,  elle 
n'avait  besoin  de  rien  me  dire.  Quoi  qu'elle  eût  fait, 
quoi  qu'elle  eût  voulu,  la  pauvre  petite,  il  y  avait  des 
sentiments  en  lesquels,  par-dessus  ce  qui  nous  divisait, 
nous  pouvions  nous  unir.  Si  l'histoire  était  vraie,  et  si 
Albertine  m'avait  caché  ses  goûts,  c'était  pour  ne  pas 
me  faire  du  chagrin.  J'eus  la  douceur  de  l'entendre 
dire  à  cette  Albertine-là.  D'ailleurs  en  avais- je  jamais 
connu  une  autre  ?  Les  deux  plus  grandes  causes 
d'erreur  dans  nos  rapports  avec  un  autre  être  sont  : 
avoir  soi-même  bon  cœur,  ou  bien,  cet  autre  être, 
l'aimer.  On  aime  sur  un  sourire,  sur  un  regard,  sur 


142     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

une  épaule.  Cela  suffit  ;  alors,  dans  les  longues  heures 
d'espérance  ou  de  tristesse  on  fabrique  une  personne, 
on  compose  un  caractère.  Et  quand  plus  tard  on  fré- 
quente la  personne  aimée  on  ne  peut  pas  plus,  devant 
quelque  cruelle  réalité  qu'on  soit  placé,  ôter  ce  carac- 
tère bon,  cette  nature  de  femme  nous  aimant,  à  l'être 
qui  a  tel  regard,  telle  épaule  que  nous  ne  pouvons, 
quand  elle  vieillit,  ôter  son  premier  visage  à  une  per- 
sonne que  nous  connaissons  depuis  sa  jeunesse.  J'évo- 
quai le  beau  regard  bon  et  pitoyable  de  cette  Albertine- 
là,  ses  grosses  joues,  son  cou  aux  larges  grains.  C'était 
l'image  d'une  morte,  mais,  comme  cette  morte  vivait, 
il  me  fut  aisé  de  faire  immédiatement  ce  que  j'eusse 
fait  infailliblement  si  elle  avait  été  auprès  de  moi  de 
son  vivant  (ce  que  je  ferais  si  je  devais  jamais  la 
retrouver  dans  une  autre  vie),  je  lui  pardonnai. 

Les  instants  que  j'avais  vécus  auprès  de  cette 
Albertine-là  m'étaient  si  précieux  que  j'eusse  voulu 
n'en  avoir  laissé  échapper  aucun.  Or  parfois,  comme 
on  rattrape  les  bribes  d'une  fortune  dissipée,  j'en 
retrouvais  qui  avaient  semblé  perdus  :  en  nouant  un 
foulard  derrière  mon  cou  au  lieu  de  devant,  je  me 
rappelai  une  promenade  à  laquelle  je  n'avais  jamais 
repensé  et  où,  pour  que  l'air  froid  ne  pût  venir  sur  ma 
gorge,  Albertine  me  l'avait  arrangé  de  cette  manière 
après  m'avoir  embrassé.  Cette  promenade  si  simple, 
restituée  à  ma  mémoire  par  un  geste  si  humble,  me  fit 
le  plaisir  de  ces  objets  intimes  ayant  appartenu  à  une 
morte  chérie,  que  nous  rapporte  la  vieille  femme  de 
chambre  et  qui  ont  tant  de  prix  pour  nous  ;  mon 
chagrin  s'en  trouvait  enrichi,  et  d'autant  plus  que,  ce 
foulard,  je  n'y  avais  jamais  repensé. 

Maintenant  Albertine,  lâchée  de  nouveau,  avait 
repris  son  vol  ;  des  hommes,  des  femmes  la  suivaient. 
Elle  vivait  en  moi.  Je  me  rendais  compte  que  ce  grand 
amour  prolongé  pour  Albertine  était  comme  l'ombre 
du  sentiment  que  j'avais  eu  pour  elle,  en  reproduisait 
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les  diverses  parties  et  obéissait  aux  mêmes  lois  que  la 
réalité  sentimentale  qu'il  reflétait  au  delà  de  la  mort. 
Car  je  sentais  bien  que  si  je  pouvais  entre  mes  pensées 
pour  Albertine  mettre  quelque  intervalle,  d'autre  part, 
si  j'en  avais  mis  trop,  je  ne  l'aurais  plus  aimée  ;  elle 
me  fût  par  cette  coupure  devenue  indifférente,  comme 
me  l'était  maintenant  ma  grand'mère.  Trop  de  temps 
passé  sans  penser  à  elle  eût  rompu  dans  mon  souvenir 
la  continuité,  qui  est  le  principe  même  de  la  vie,  qui 
pourtant  peut  se  ressaisir  après  un  certain  intervalle 
de  temps.  N'en  avait-il  pas  été  ainsi  de  mon  amour 
pour  Albertine  quand  elle  vivait,  lequel  avait  pu  se 
renouer  après  un  assez  long  intervalle  dans  lequel 
j'étais  resté  sans  penser  à  elle  ?  Or  mon  souvenir  devait 
obéir  aux  mêmes  lois,  ne  pas  pouvoir  supporter  de 
plus  longs  intervalles,  car  il  ne  faisait,  comme  une 
aurore  boréale,  que  refléter  après  la  mort  d' Albertine 
le  sentiment  que  j'avais  eu  pour  elle,  il  était  comme 
l'ombre  de  mon  amour. 

D'autres  fois  mon  chagrin  prenait  tant  de  formes 
que  parfois  je  ne  le  reconnaissais  plus  ;  je  souhaitais 
d'avoir  un  grand  amour,  je  voulais  chercher  une  per- 
sonne qui  vivrait  auprès  de  moi,  cela  me  semblait  le 
signe  que  je  n'aimais  plus  Albertine  quand  c'était 
celui  que  je  l'aimais  toujours  ;  car  le  besoin  d'éprouver 
un  grand  amour  n'était,  tout  autant  que  le  désir 
d'embrasser  les  grosses  joues  d' Albertine,  qu'une  partie 
de  mon  regret.  C'est  quand  je  l'aurais  oubliée  que  je 
pourrais  trouver  plus  sage,  plus  heureux  de  vivre  sans 
amour.  Ainsi  le  regret  d'Albertine,  parce  que  c'était 
lui  qui  faisait  naître  en  moi  le  besoin  d'une  sœur,  le 
rendait  inassouvissable.  Et  au  fur  et  à  mesure  que 
mon  regret  d'Albertine  s'affaiblirait,  le  besoin  d'une 
sœur,  lequel  n'était  qu'une  forme  inconsciente  de  ce 
regret,  deviendrait  moins  impérieux.  Et  pourtant  ces 
deux  reliquats  de  mon  amour  ne  suivirent  pas  dans 
leur  décroissance  une  marche  également  rapide.  Il  y 
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avait  des  heures  où  j'étais  décidé  à  me  marier,  tant  le 
premier  subissait  une  profonde  éclipse,  le  second  au 
contraire  gardant  une  grande  force.  Et,  en  revanche, 
plus  tard  mes  souvenirs  jaloux  s'étant  éteints,  tout 
d'un  coup  parfois  une  tendresse  me  remontait  au  cœur 
pour  Albertine,  et  alors,  pensant  à  mes  amours  pour 
d'autres  femmes,  je  me  disais  qu'elle  les  aurait  com- 
prises, partagées  —  et  son  vice  devenait  comme  une 
cause  d'amour.  Parfois  ma  jalousie  renaissait  dans  des 
moments  où  je  ne  me  souvenais  plus  d' Albertine,  bien 
que  ce  fût  d'elle  alors  que  j'étais  jaloux.  Je  croyais 
l'être  d'Andrée  à  propos  de  qui  on  m'apprit  à  ce 
moment-là  une  aventure  qu'elle  avait.  Mais  Andrée 
n'était  pour  moi  qu'un  prête-nom,  qu'un  chemin  de 
raccord.,  qu'une  prise  de  courant  qui  me  reliait  indirec- 
tement à  Albertine.  C'est  ainsi  qu'en  rêve  on  donne 
un  autre  visage,  un  autre  nom,  à  une  personne  sur 
l'identité  profonde  de  laquelle  on  ne  se  trompe  pas 
pourtant.  En  somme,  malgré  les  flux  et  les  reflux  qui 
contrariaient  dans  ces  cas  particuliers  cette  loi  générale, 
les  sentiments  que  m'avait  laissés  Albertine  eurent  plus 
de  peine  à  mourir  que  le  souvenir  de  leur  cause  pre- 
mière. Non  seulement  les  sentiments,  mais  les  sensa- 
tions. Différent  en  cela  de  Swann  qui,  lorsqu'il  avait 
commencé  à  ne  plus  aimer  Odette,  n'avait  même  plus 
pu  recréer  en  lui  la  sensation  de  son  amour,  je  me  sentais 
encore  revivant  un  passé  qui  n'était  plus  que  l'histoire 
d'un  autre  ;  mon  «  moi  »  en  quelque  sorte  mi-partie, 
tandis  que  son  extrémité  supérieure  était  déjà  dure  et 
refroidie,  brûlait  encore  à  sa  base  chaque  fois  qu'une 
étincelle  y  refaisait  passer  l'ancien  courant,  même 
quand  depuis  longtemps  mon  esprit  avait  cessé  de 
concevoir  Albertine.  Et  aucune  image  d'elle  n'accom- 
pagnant les  palpitations  cruelles,  les  larmes  qu'appor- 
tait à  mes  yeux  un  vent  froid  soufflant,  comme  àBalbec, 
sur  les  pommiers  déjà  roses,  j'en  arrivais  à  me  deman- 
der si  la  renaissance  de  ma  douleur  n'était  pas  due  à 
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des  causes  toutes  pathologiques  et  si  ce  que  je  prenais 
pour  la  reviviscence  d'un  souvenir  et  la  dernière 
période  d'un  amour  n'était  pas  plutôt  le  début  d'une 
maladie  de  cœur. 

Il  y  a,  dans  certaines  affections,  des  accidents 
secondaires  que  le  malade  est  trop  porté  à  confondre 
avec  la  maladie  elle-même.  Quand  ils  cessent,  il  est 
étonné  de  se  trouver  moins  éloigné  de  la  guérison  qu'il 
n'avait  cru.  Telle  avait  été  la  souffrance  causée  —  la 
complication  amenée  —  par  les  lettres  d'Aimé  relati- 
vement à  l'établissement  de  douches  et  à  la  petite 
blanchisseuse.  Mais  un  médecin  de  l'âme  qui  m'eût 
visité  eût  trouvé  que,  pour  le  reste,  mon  chagrin  lui- 
même  allait  mieux.  Sans  doute  en  moi,  comme  j'étais 
un  homme,  un  de  ces  êtres  amphibies  qui  sont  simul- 
tanément plongés  dans  le  passé  et  dans  la  réalité 
actuelle,  il  existait  toujours  une  contradiction  entre 
le  souvenir  vivant  d'Albertine  et  la  connaissance  que 
j'avais  de  sa  mort.  Mais  cette  contradiction  était  en 
quelque  sorte  l'inverse  de  ce  qu'elle  était  autrefois. 
L'idée  qu'Albertine  était  morte,  cette  idée  qui,  les 
premiers  temps,  venait  battre  si  furieusement  en  moi 
l'idée  qu'elle  était  vivante,  que  j'étais  obligé  de  me 
sauver  devant  elle  comme  les  enfants  à  l'arrivée  de  la 
vague,  cette  idée  de  sa  mort,  à  la  faveur  même  de  ces 
assauts  incessants,  avait  fini  par  conquérir  en  moi  la 
place  qu'y  occupait  récemment  encore  l'idée  de  sa  vie. 
Sans  que  je  m'en  rendisse  compte,  c'était  maintenant 
cette  idée  de  la  mort  d'Albertine  —  non  plus  le  souvenu- 
présent  de  sa  vie  —  qui  faisait  pour  la  plus  grande 
partie  le  fond  de  mes  inconscientes  songeries,  de  sorte 
que,  si  je  les  interrompais  tout  à  coup  pour  réfléchir 
sur  moi-même,  ce  qui  me  causait  de  l'étonnement,  ce 
n'était  pas,  comme  les  premiers  jours,  qu'Albertine  si 
vivante  en  moi  pût  n'exister  plus  sur  la  terre,  pût  être 
morte,  mais  qu'Albertine,  qui  n'existait  plus  sur  la 
terre,  qui  était  morte,  fût  restée  si  vivante  en  moi. 
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Maçonné  par  la  contiguïté  des  souvenirs  qui  se  suivent 
l'un  l'autre,  le  noir  tunnel  sous  lequel  ma  pensée 
rêvassait  depuis  trop  longtemps  pour  qu'elle  prît 
même  plus  garde  à  lui  s'interrompait  brusquement 
d'un  intervalle  de  soleil,  laissant  voir  au  loin  un  univers 
souriant  et  bleu  où  Albertine  n'était  plus  qu'un 
souvenir  indifférent  et  plein  de  charme.  Est-ce  celle-là, 
me  disais-je,  qui  est  la  vraie,  ou  bien  l'être  qui,  dans 
l'obscurité  où  je  roulais  depuis  si  longtemps,  me  sem- 
blait la  seule  réalité  ?  Le  personnage  que  j'avais  été 
il  y  a  si  peu  de  temps  encore  et  qui  ne  vivait  que  dans 
la  perpétuelle  attente  du  moment  où  Albertine  vien- 
drait lui  dire  bonsoir  et  l'embrasser,  une  sorte  de 
multiplication  de  moi-même  me  faisait  paraître  ce 
personnage  comme  n'étant  plus  qu'une  faible  partie, 
à  demi  dépouillée,  de  moi,  et  comme  une  fleur  qui 
s'entr'ouvre  j'éprouvais  la  fraîcheur  rajeunissante 
d'une  exfoliation.  Au  reste,  ces  brèves  illuminations 
ne  me  faisaient  peut-être  que  mieux  prendre  conscience 
de  mon  amour  pour  Albertine,  comme  il  arrive  pour 
toutes  les  idées  trop  constantes,  qui  ont  besoin  d'une 
opposition  pour  s'affirmer.  Ceux  qui  ont  vécu  pendant 
la  guerre  de  1870,  par  exemple,  disent  que  l'idée  de  la 
guerre  avait  fini  par  leur  sembler  naturelle,  non  parce 
qu'ils  ne  pensaient  pas  assez  à  la  guerre  mais  parce 
qu'ils  y  pensaient  toujours.  Et  pour  comprendre 
combien  c'est  un  fait  étrange  et  considérable  que  la 
guerre,  il  fallait,  quelque  chose  les  arrachant  à  leur 
obsession  permanente,  qu'ils  oubliassent  un  instant 
que  la  guerre  régnait,  se  retrouvassent  pareils  à  ce 
qu'ils  étaient  quand  on  était  en  paix,  jusqu'à  ce  que 
tout  à  coup  sur  le  blanc  momentané  se  détachât,  enfin 
distincte,  la  réalité  monstrueuse  que  depuis  longtemps 
ils  avaient  cessé  de  voir,  ne  voyant  pas  autre  chose 
qu'elle. 

Si  encore  ce  retrait  en  moi  des  différents  souvenirs 
d' Albertine  s'était  au  moins  fait,  non  pas  par  échelons, 
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mais  simultanément,  également,  de  front,  sur  toute  la 
ligne  de  ma  mémoire,  les  souvenirs  de  ses  trahisons 
s'éloignant  en  même  temps  que  ceux  de  sa  douceur, 
l'oubli  m'eût  apporté  de  l'apaisement.  Il  n'en  était 
pas  ainsi.  Comme  sur  une  plage  où  la  marée  descend 
irrégulièrement,  j'étais  assailli  par  la  morsure  de  tel 
de  mes  soupçons  quand  déjà  l'image  de  sa  douce 
présence  était  retirée  trop  loin  de  moi  pour  pouvoir 
m'apporter  son  remède.  Pour  les  trahisons  j'en  avais 
souffert,  parce  que,  en  quelque  année  lointaine  qu'elles 
eussent  eu  lieu,  pour  moi  elles  n'étaient  pas  anciennes  ; 
mais  j'en  souffris  moins  quand  elles  le  devinrent,  c'est- 
à-dire  quand  je  me  les  représentai  moins  vivement, 
car  l'éloignement  d'une  chose  est  proportionné  plutôt 
à  la  puissance  visuelle  de  la  mémoire  qui  regarde,  qu'à 
la  distance  réelle  des  jours  écroulés,  comme  le  souvenir 
d'un  rêve  de  la  dernière  nuit,  qui  peut  nous  paraître 
plus  lointain  dans  son  imprécision  et  son  effacement 
qu'un  événement  qui  date  de  plusieurs  années.  Mais 
bien  que  l'idée  de  la  mort  d'Albertine  fît  des  progrès 
en  moi,  le  reflux  de  la  sensation  qu'elle  était  vivante, 
s'il  ne  les  arrêtait  pas,  les  contrecarrait  cependant  et 
empêchait  qu'ils  fussent  réguliers.  Et  je  me  rends 
compte  maintenant  que,  pendant  cette  période-là 
(sans  doute  à  cause  de  cet  oubli  Ses  heures  où  elle  avait 
été  cloîtrée  chez  moi  et  qui,  à  force  d'effacer  chez  moi 
la  souffrance  de  fautes  qui  me  semblaient  presque 
indifférentes  parce  que  je  savais  qu'elle  ne  les  commet- 
tait pas,  étaient  devenues  comme  autant  de  preuves 
d'innocence),  j'eus  le  martyre  de  vivre  habituellement 
avec  une  idée  tout  aussi  nouvelle  que  celle  qu'Albertine 
était  morte  (jusque-là  je  partais  toujours  de  l'idée 
qu'elle  était  vivante),  avec  une  idée  que  j'aurais  cru 
tout  aussi  impossible  à  supporter  et  qui,  sans  que  je 
m'en  aperçusse,  formant  peu  à  peu  le  fond  de  ma  con- 
science, s'y  substituait  à  l'idée  qu'Albertine  était  inno- 
cente :  c'était  l'idée  qu'elle  était  coupable.  Quand  je 
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croyais  douter  d'elle,  je  croyais  au  contraire  en  elle  ; 
de  même  je  pris  pour  point  de  départ  de  mes  autres 
idées  la  certitude  —  souvent  démentie  comme  l'avait 
été  l'idée  contraire  —  la  certitude  de  sa  culpabilité 
tout  en  m 'imaginant  que  je  doutais  encore.  Je  dus 
souffrir  beaucoup  pendant  cette  période-là,  mais  jev 
me  rends  compte  qu'il  fallait  que  ce  fût  ainsi.  On  ne  \ 
guérit  d'une  souffrance  qu'à  condition  de  l'éprouver  ! 
pleinement.  En  protégeant  Albertine  de  tout  contact, 
en  me  forgeant  l'illusion  qu'elle  était  innocente,  aussi 
bien  que  plus  tard  en  prenant  pour  base  de  mes 
raisonnements  la  pensée  qu'elle  vivait,  je  ne  faisais 
que  retarder  l'heure  de  la  guérison,  parce  que  je 
retardais  ies  longues  heures  qui  devaient  se  dérouler 
préalablement  à  la  fin  des  souffrances  nécessaires.  Or 
sur  ces  idées  de  la  culpabilité  d'Albertine,  l'habitude, 
quand  elle  s'exercerait,  lé  ferait  suivant  les  mêmes  lois 
que  j'avais  déjà  éprouvées  au  cours  de  ma  vie.  De 
même  que  le  nom  de  Guermantes  avait  perdu  la  signi- 
fication et  le  charme  d'une  route  bordée  de  fleurs  aux 
grappes  violettes  et  rougeâtres  et  du  vitrail  de  Gilbert 
le  Mauvais,  la  présence  d'Albertine,  celle  des  vallon- 
nements bleus  de  la  mer,  les  noms  de  Swann,  du  lift, 
de  la  princesse  de  Guermantes  et  de  tant  d'autres,  tout 
ce  qu'ils  avaient  signifié  pour  moi,  ce  charme  et  cette 
signification  laissant  en  moi  un  simple  mot  qu'ils 
trouvaient  assez  grand  pour  vivre  tout  seul,  comme 
quelqu'un  qui  vient  mettre  en  train  un  serviteur  le 
mettra  au  courant  et  après  quelques  semaines  se  retire, 
de  même  la  connaissance  douloureuse  de  la  culpabilité 
d'Albertine  serait  renvoyée  hors  de  moi  par  l'habitude. 
D'ailleurs  d'ici  là,  comme  au  cours  d'une  attaque  faite 
de  deux  côtés  à  la  fois,  dans  cette  action  de  l'habitude 
deux  alliés  se  prêteraient  réciproquement  main  forte. 
C'est  parce  que  cette  idée  de  culpabilité  d'Albertine 
deviendrait  pour  moi  une  idée  plus  probable,  plus 
habituelle,  qu'elle  deviendrait  moins  douloureuse.  Mais, 
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d'autre  part,  parce  qu'elle  serait  moins  douloureuse, 
les  objections  faites  à  la  certitude  de  cette  culpabilité 
et  qui  n'étaient  inspirées  à  mon  intelligence  que  par 
mon  désir  de  ne  pas  trop  souffrir  tomberaient  une  à 
une,  et,  chaque  action  précipitant  l'autre,  je  passerais 
assez  rapidement  de  la  certitude  de  l'innocence 
d'Albertine  à  la  certitude  de  sa  culpabilité.  Il  fallait 
que  je  vécusse  avec  l'idée  de  la  mort  d'Albertine,  avec 
l'idée  de  ses  fautes,  pour  que  ces  idées  me  devinssent 
habituelles,  c'est-à-dire  pour  que  je  pusse  oublier  ces, 
idées  et  enfin  oublier  Albertine  elle-même. 

Je  n'en  étais  pas  encore  là.  Tantôt  c'était  ma 
mémoire  rendue  plus  claire  par  une  excitation  intel- 
lectuelle —  telle  une  lecture  —  qui  renouvelait  mon 
chagrin,  d'autres  fois  c'était  au  contraire  mon  chagrin 
qui  était  soulevé,  par  exemple  par  l'angoisse  d'un 
temps  orageux  qui  portait  plus  haut,  plus  près  de  la 
lumière,  quelque  souvenir  de  notre  amour. 

D'ailleurs  ces  reprises  de  mon  amour  pour  Albertine 
morte  pouvaient  se  produire  après  un  intervalle  d'in- 
différence semé  d'autres  curiosités,  comme  après  le 
long  intervalle  qui  avait  commencé  après  le  baiser 
refusé  de  Balbec  et  pendant  lequel  je  m'étais  bien  plus 
soucié  de  Mme  de  Guermantes,  d'Andrée,  de  Mlle  de 
Stermaria  ;  il  avait  repris  quand  j'avais  recommencé 
à  la  voir  souvent.  Or,  même  maintenant,  des  préoccu- 
pations différentes  pouvaient  réaliser  une  séparation 
—  d'avec  une  morte,  cette  fois  —  où  elle  me  devenait 
plus  indifférente.  Et  même  plus  tard,  quand  je  l'aimai 
moins,  cela  resta  pourtant  pour  moi  un  de  ces  désirs 
dont  on  se  fatigue  vite,  mais  qui  reprennent  quand  on 
les  a  laissés  reposer  quelque  temps.  Je  poursuivais 
une  vivante,  puis  une  autre,  puis  je  revenais  à  ma 
morte.  Souvent  c'était  dans  les  parties  les  plus  obscures 
de  moi-même,  quand  je  ne  pouvais  plus  me  former 
aucune  idée  nette  d'Albertine,  qu'un  nom  venait  par 
hasard  exciter  chez  moi  des  réactions  douloureuses  que 
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je  ne  croyais  plus  possibles,  comme  ces  mourants  chez 
qui  le  cerveau  ne  pense  plus  et  dont  on  fait  se  contrac- 
ter un  membre  en  y  enfonçant  une  aiguille.  Et,  pendant 
de  longues  périodes,  ces  excitations  se  trouvaient 
m'arriver  si  rarement  que  j'en  venais  à  rechercher 
moi-même  les  occasions  d'un  chagrin,  d'une  crise  de 
jalousie,  pour  tâcher  de, me  rattacher  au  passé,  de 
mieux  me  souvenir  d'elle.  Comme  le  regret  d'une 
femme  n'est  qu'un  amour  reviviscent  et  reste  soumis 
aux  mêmes  lois  que  lui,  la  puissance  de  mon  regret 
était  accrue  par  les  mêmes  causes  qui  du  vivant 
d'Albertine  eussent  augmenté  mon  amour  pour  elle 
et  au  premier  rang  desquelles  avaient  toujours  figuré 
la  jalousie  et  la  douleur.  Mais  le  plus  souvent  ces 
occasions  —  car  une  maladie,  une  guerre,  peuvent 
durer  bien  au  delà  de  ce  que  la  sagesse  la  plus  pré- 
voyante avait  supputé  —  naissaient  à  mon  insu  et 
me  causaient  des  chocs  si  violents  que  je  songeais  bien 
plus  à  me  protéger  contre  la  souffrance  qu'à  leur 
demander  un  souvenir. 

D'ailleurs  un  mot  n'avait  même  pas  besoin,  comme 
Chaumont,  de  se  rapporter  à  un  soupçon  (même  une 
syllabe  commune  à  deux  noms  différents  suffisait  à 
ma  mémoire  —  comme  à  un  électricien  qui  se  contente 
du  moindre  corps  bon  conducteur  —  pour  rétablir  le 
contact  entre  Albertine  et  mon  cœur)  pour  qu'il 
réveillât  ce  soupçon,  pour  être  le  mot  de  passe,  le 
magique  sésame  entr'ouvrant  la  porte  d'un  passé 
dont  on  ne  tenait  plus  compte  parce  que,  ayant  assez 
de  le  voir,  à  la  lettre  on  ne  le  possédait  plus  ;  on  avait 
été  diminué  de  lui,  on  avait  cru  de  par  cette  ablation 
sa  propre  personnalité  changée  en  sa  forme,  comme 
une  figure  qui  perdrait  avec  un  an^le  un  côté  ;  certaines 
phrases,  par  exemple,  où  il  y  avait  Le  nom  d'une  rue, 
d'une  route  où  Albertine  avait  pu  se  trouver  suffisaient 
pour  incarner  une  jalousie  virtuelle,  inexistante,  à  la 
recherche    d'un    corps,    d'une    demeure,    de    quelque 
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fixation  matérielle,  de  quelque  réalisation  particulière. 
Souvent  c'était  tout  simplement  pendant  mon  sommeil 
que,  par  ces  «  reprises  »,  ces  «  da  capo  »  du  rêve  qui 
tournent  d'un  seul  coup  plusieurs  pages  de  la  mémoire, 
plusieurs  feuillets  du  calendrier  me  ramenaient,  me 
faisaient  rétrograder  à  une  impression  douloureuse 
mais  ancienne,  qui  depuis  longtemps  avait  cédé  la 
place  à  d'autres  et  qui  redevenait  présente.  D'habitude, 
elle  s'accompagnait  de  toute  une  mise  en  scène  mala- 
droite mais  saisissante,  qui,  me  faisant  illusion,  mettait 
sous  mes  yeux,  faisait  entendre  à  mes  oreilles  ce  qui 
désormais  datait  de  cette  nuit-là.  D'ailleurs,  dans 
l'histoire  d'un  amour  et  de  ses  luttes  contre  l'oubli,  le 
rêve  ne  tient-il  pas  une  place  plus  grande  même  que 
la  veille,  lui  qui  ne  tient  pas  compte  des  divisions  infi- 
nitésimales du  temps,  supprime  les  transitions,  oppose 
les  grands  contrastes,  défait  en  un  instant  le  travail 
de  consolation  si  lentement  tissé  pendant  le  jour  et 
nous  ménage,  la  nuit,  une  rencontre  avec  celle  que 
nous  aurions  fini  par  oublier  à  condition  toutefois  de 
ne  pas  la  revoir  ?  Car,  quoi  qu'on  dise,  nous  pouvons 
avoir  parfaitement  en  rêve  l'impression  que  ce  qui  se 
passe  est  réel.  Cela  ne  serait  impossible  que  pour  des 
raisons  tirées  de  notre  expérience  qui  à  ce  moment-là 
nous  est  cachée.  De  sorte  que  cette  vie  invraisemblable 
nous  semble  vraie.  Parfois,  par  un  défaut  d'éclairage 
intérieur  lequel,  vicieux,  faisait  manquer  la  pièce,  mes 
souvenirs  bien  mis  en  scène  me  donnant  l'illusion  de 
la  vie,  je  croyais  vraiment  avoir  donné  rendez- vous  à 
Albertine,  la  retrouver  ;  mais  alors  je  me  sentais  inca- 
pable de  marcher  vers  elle,  de  proférer  les  mots  que  je 
voulais  lui  dire,  de  rallumer  pour  la  voir  le  flambeau 
qui  s'était  éteint  —  impossibilités  qui  étaient  simple- 
ment, dans  mon  rêve,  l'immobilité,  le  mutisme,  la 
cécité  du  dormeur  —  comme  brusquement  on  voit  dans 
la  projection  manquée  d'une  lanterne  magique  une 
grande   ombre,   qui   devrait   être   cachée,   effacer   la 
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silhouette  des  personnages,  et  qui  est  celle  de  la  lan- 
terne elle-même,  ou  celle  de  l'opérateur.  D'autres  fois 
Albertine  se  trouvait  dans  mon  rêve,  et  voulait  de 
nouveau  me  quitter  sans  que  sa  résolution  parvînt  à 
m'émouvoir.  C'est  que  de  ma  mémoire  avait  pu  filtrer 
dans  l'obscurité  de  mon  sommeil  un  rayon  avertisseur, 
et  ce  qui,  logé  en  Albertine,  ôtait  à  ses  actes  futurs,  au 
départ  qu'elle  annonçait,  toute  importance,  c'était 
l'idée  qu'elle  était  morte.  Souvent  ce  souvenir  qu'Al- 
bertine  était  morte  se  combinait  sans  la  détruire  avec 
la  sensation  qu'elle  était  vivante.  Je  causais  avec  elle  ; 
pendant  que  je  parlais  ma  grand'mère  allait  et  venait 
dans  le  fond  de  la  chambre.  Une  partie  de  son  menton 
était  tombée  en  miettes,  comme  un  marbre  rongé,  mais 
je  ne  trouvais  à  cela  rien  d'extraordinaire.  Je  disais  à 
Albertine  que  j'aurais  des  questions  à  lui  poser  rela- 
tivement à  l'établissement  de  douches  de  Balbec  et  à 
une  certaine  blanchisseuse  de  Touraine,  mais  je  remet- 
tais cela  à  plus  tard  puisque  nous  avions  tout  le  temps 
et  que  rien  ne  pressait  plus.  Elle  me  promettait  qu'elle 
ne  faisait  rien  de  mal  et  qu'elle  avait  seulement,  la 
veille,  embrassé  sur  les  lèvres  Mlle  Vinteuil.  «Comment  ? 
elle  est  ici  ?  —  Oui,  il  est  même  temps  que  je  vous 
quitte,  car  je  dois  aller  la  voir  tout  à  l'heure.  »  Et 
comme,  depuis  qu' Albertine  était  morte,  je  ne  la  tenais 
plus  prisonnière  chez  moi  comme  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  sa  visite  à  Mlle  Vinteuil  m'inquiétait. 
Je  ne  voulais  pas  le  laisser  voir.  Albertine  me  disait 
qu'elle  n'avait  fait  que  l'embrasser,  mais  elle  devait 
recommencer  à  mentir  comme  au  temps  où  elle  niait 
tout.  Tout  à  l'heure  elle  ne  se  contenterait  probable- 
ment pas  d'embrasser  Mlle  Vinteuil.  Sans  doute,  à  un 
certain  point  de  vue  j'avais  tort  de  m'en  inquiéter 
ainsi,  puisque,  à  ce  qu'on  dit,  les  morts  ne  peuvent 
rien  sentir,  rien  faire.  On  le  dit,  mais  cela  n'empêchait 
pas  que  ma  grand'mère  qui  était  morte  continuait 
pourtant  à  vivre  depuis  plusieurs  années,  et  en  ce 
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moment  allait  et  venait  dans  la  chambre.  Et  sans 
doute,  une  fois  que  j'étais  réveillé,  cette  idée  d'une 
morte  qui  continue  à  vivre  aurait  dû  me  devenir  aussi 
impossible  à  comprendre  qu'elle  me  l'est  à  expliquer. 
Mais  je  l'avais  déjà  formée  tant  de  fois,  au  cours  de 
ces  périodes  passagères  de  folie  que  sont  nos  rêves  que 
j'avais  fini  par  me  familiariser  avec  elle  ;  la  mémoire 
des  rêves  peut  devenir  durable  s'ils  se  répètent  assez 
souvent.  Et  longtemps  après,  mon  rêve  fini,  je  restais 
tourmenté  de  ce  baiser  qu'Albertine  m'avait  dit  avoir 
donné  en  des  paroles  que  je  croyais  entendre  encore. 
Et,  en  effet,  elles  avaient  dû  passer  bien  près  de  mes 
oreilles  puisque  c'était  moi-même  qui  les  avais  pro- 
noncées. 

Toute  la  journée,  je  continuais  à  causer  avec  Alber- 
tine,  je  l'interrogeais,  je  lui  pardonnais,  je  réparais 
l'oubli  des  choses  que  j'avais  toujours  voulu  lui  dire 
pendant  sa  vie.  Et  tout  d'un  coup  j'étais  effrayé  de 
penser  qu'à  l'être  évoqué  par  la  mémoire,  à  qui 
s'adressaient  tous  ces  propos,  aucune  réalité  ne  corres- 
pondît plus,  que  fussent  détruites  les  différentes  parties 
du  visage  auxquelles  la  poussée  continue  de  la  volonté 
de  vivre,  aujourd'hui  anéantie,  avait  seule  donné 
l'unité  d'une  personne.  D'autres  fois,  sans  que  j'eusse 
rêvé,  dès  mon  réveil  je  sentais  que  le  vent  avait  tourné 
en  moi  ;  il  soufflait  froid  et  continu  d'une  autre  direc- 
tion venue  du  fond  du  passé,  me  rapportant  la  sonnerie 
d'heures  lointaines,  des  sifflements  de  départ  que  je 
n'entendais  pas  d'habitude.  Un  jour  j'essayai  de 
prendre  un  livre,  un  roman  de  Bergotte  que  j'avais 
particulièrement  aimé.  Les  personnages  sympathiques 
m'y  plaisaient  beaucoup,  et  bien  vite  repris  par  le 
charme  du  livre,  je  me  mis  à  souhaiter  comme  un 
plaisir  personnel  que  la  femme  méchante  fût  punie  ; 
mes  yeux  se  mouillèrent  quand  le  bonheur  des  fiancés 
fut  assuré.  «  Mais  alors,  m'écriai-je  avec  désespoir,  de 
ce  que  j'attache  tant  d'importance  à  ce  qu'a  pu  faire 
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Albertine  je  ne  peux  pas  conclure  que  sa  personnalité 
est  quelque  chose  de  réel  qui  ne  peut  être  aboli,  que 
je  la  retrouverai  un  jour  pareille  au  ciel,  si  j'appelle 
de  tant  de  vœux,  attends  avec  tant  d'impatience, 
accueille  avec  tant  de  larmes  le  succès  d'une  personne 
qui  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  de  Ber- 
gotte,  que  je  n'ai  jamais  vue,  dont  je  suis  libre  de  me 
figurer  à  mon  gré  le  visage  !  »  D'ailleurs,  dans  ce  roman 
il  y  avait  des  jeunes  filles  séduisantes,  des  correspon- 
dances amoureuses,  des  allées  désertes  où  l'on  se  ren- 
contre, cela  me  rappelait  qu'on  peut  aimer  clandesti- 
nement, cela  réveillait  ma  jalousie,  comme  si  Albertine 
avait  encore  pu  se  promener  dans  des  allées  désertes. 
Et  il  y  était  aussi  question  d'un  homme  qui  revoit 
après  cinquante  ans  une  femme  qu'il  a  aimée  jeune, 
ne  la  reconnaît  pas,  s'ennuie  auprès  d'elle.  Et  cela  me 
rappelait  que  l'amour  ne  dure  pas  toujours  et  me 
bouleversait  comme  si  j'étais  destiné  à  être  séparé 
d' Albertine  et  à  la  retrouver  avec  indifférence  dans 
mes  vieux  jours.  Si  j'apercevais  une  carte  de  France 
mes  yeux  effrayés  s'arrangeaient  à  ne  pas  rencontrer 
la  Touraine  pour  que  je  ne  fusse  pas  jaloux,  et,  pour 
que  je  ne  fusse  pas  malheureux,  la  Normandie  où 
étaient  marqués  au  moins  Balbec  et  Doncières,  entre 
lesquels  je  situais  tous  ces  chemins  que  nous  avions 
couverts  tant  de  fois  ensemble.  Au  milieu  d'autres 
noms  de  villes  ou  de  villages  de  France,  noms  qui 
n'étaient  que  visibles  ou  audibles,  le  nom  de  Tours, 
par  exemple,  semblait  composé  différemment,  non 
plus  d'images  immatérielles,  mais  de  substances  véné- 
neuses qui  agissaient  de  façon  immédiate  sur  mon 
cœur  dont  elles  accéléraient  et  rendaient  douloureux 
les  battements.  Et  si  cette  force  s'étendait  jusqu'à 
certains  noms,  devenus  par  elle  si  différents  des  autres, 
comment  en  restant  plus  près  de  moi,  en  me  bornant 
à  Albertine  elle-même,  pouvais-je  m'étonner,  qu'éma- 
nant d'une  fille  probablement  pareille  à  toute  autre, 
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cette  force  irrésistible  sur  moi,  et  pour  la  production 
de  laquelle  n'importe  quelle  autre  femme  eût  pu  servir, 
eût  été  le  résultat  d'un  enchevêtrement  et  de  la  mise 
en  contact  de  rêves,  de  désirs,  d'habitudes,  de  ten- 
dresses, avec  l'interférence  requise  de  souffrances  et 
de  plaisirs  alternés  ?  Et  cela  continuait  après  sa  mort, 
la  mémoire  suffisant  à  entretenir  la  vie  réelle,  qui  est 
mentale.  Je  me  rappelais  Albertine  descendant  de 
wagon  et  me  disant  qu'elle  avait  envie  d'aller  à  Saint- 
Martin  le  Vêtu,  et  je  la  revoyais  aussi  avec  son  polo 
abaissé  sur  ses  joues  ;  je  retrouvais  des  possibilités  de 
bonheur  vers  lesquelles  je  m'élançais  me  disant  : 
«  Nous  aurions  pu  aller  ensemble  jusqu'à  Incarville, 
jusqu'à  Doncières.  »  Il  n'y  avait  pas  une  station  près 
de  Bal  bec  où  je  ne  la  revisse,  de  sorte  que  cette  terre, 
comme  un  pays  mythologique  conservé,  me  rendait 
vivantes  et  cruelles  les  légendes  les  plus  anciennes,  les 
plus  charmantes,  les  plus  effacées  par  ce  qui  avait  suivi 
de  mon  amour.  Ah  !  quelle  souffrance  s'il  me  fallait 
jamais  coucher  à  nouveau  dans  ce  lit  de  Balbec,  autour 
du  cadre  de  cuivre  duquel,  comme  autour  d'un  pivot 
immuable,  d'une  barre  fixe,  s'était  déplacée,  avait 
évolué  ma  vie,  appuyant  successivement  à  lui  de  gaies 
conversations  avec  ma  grand'mère,  l'horreur  de  sa 
mort,  les  douces  caresses  d'Albertine,  la  découverte  de 
son  vice,  et  maintenant  une  vie  nouvelle  où,  apercevant 
les  bibliothèques  vitrées  où  se  reflétait  la  mer,  je  savais 
qu'Albertine  n'entrerait  jamais  plus  !  N'était-il  pas, 
cet  hôtel  de  Balbec,  comme  cet  unique  décor  de  maison 
des  théâtres  de  province,  où  l'on  joue  depuis  des 
années  les  pièces  les  plus  différentes,  qui  a  servi  pour 
une  comédie,  pour  une  première  tragédie,  pour  une 
deuxième,  pour  une  pièce  purement  poétique,  cet 
hôtel  qui  remontait  déjà  assez  loin  dans  mon  passé  ? 
Le  fait  que  cette  seule  partie  restât  toujours  la  même, 
avec  ses  murs,  ses  bibliothèques,  sa  glace,  au  cours  de 
nouvelles  époques  de  ma  vie,  me  faisait  mieux  sentir 
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que,  dans  le  total,  c'était  le  reste,  c'était  moi-même 
qui  avais  changé,  et  me  donnait  ainsi  cette  impression 
que  les  mystères  de  la  vie,  de  l'amour,  de  la  mort, 
auxquels  les  enfants  croient  dans  leur  optimisme  ne  pas 
participer,  ne  sont  pas  des  parties  réservées,  mais 
qu'on  s'aperçoit  avec  une  douloureuse  fierté  qu'ils  ont 
fait  corps  au  cours  des  années  avec  notre  propre  vie. 

J'essayais  parfois  de  prendre  les  journaux.  Mais  la 
lecture  m'en  était  odieuse,  et  de  plus  elle  n'était  pas 
inoffensive.  En  effet,  en  nous  de  chaque  idée,  comme 
d'un  carrefour  dans  une  forêt,  partent  tant  de  routes 
différentes,  qu'au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins 
je  me  trouvais  devant  un  nouveau  souvenir.  Le  titre 
de  la  mélodie  de  Fauré,  le  Secret,  m'avait  mené  au 
«secret  du  Roi»  du  duc  deBroglie,  le  nom  deBroglie  à 
celui  de  Chaumont,  ou  bien  le  mot  de  Vendredi-Saint 
m'avait  fait  penser  au  Golgotha,  le  Golgotha  à  l'éty- 
mologie  de  ce  mot  qui  paraît  l'équivalent  de  Calvus 
morts,  Chaumont.  Mais,  par  quelque  chemin  que  je 
fusse  arrivé  à  Chaumont,  à  ce  moment  j'étais  frappé 
d'un  choc  si  cruel  que  dès  lors  je  ne  pensais  plus  qu'à 
me  garer  contre  la  douleur.  Quelques  instants  après 
le  choc,  l'intelligence  qui,  comme  le  bruit  du  tonnerre, 
ne  voyage  pas  aussi  vite  m'en  apportait  la  raison. 
Chaumont  m'avait  fait  penser  aux  Buttes-Chaumont 
eu  Mme  Bontemps  m'avait  dit  qu'Andrée  allait  souvent 
avec  Albertine,  tandis  qu'Albertine  m'avait  dit  n'avoir 
jamais  vu  les  Buttes-Chaumont.  A  partir  d'un  certain 
âge  nos  souvenirs  sont  tellement  entre-croisés  les  uns 
avec  les  autres  que  la  chose  à  laquelle  on  pense,  le 
livre  qu'on  lit  n'a  presque  plus  d'importance.  On  a 
mis  de  soi-même  partout,  tout  est  fécond,  tout  est 
dangereux,  et  on  peut  faire  d'aussi  précieuses  décou- 
vertes que  dans  les  Pensées  de  Pascal  dans  une  réclame 
pour  un  savon. 

Sans  doute,  un  fait  comme  celui  des  Buttes-Chau- 
mont, qui  à  l'époque  m'avait  paru  futile,   était  en 
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lui-même,  contre  Albertine,  bien  moins  grave,  moins 
décisif  que  l'histoire  de  la  doucheuse  ou  de  la  blanchis- 
seuse. Mais  d'abord  un  souvenir  qui  vient  fortuitement 
à  nous  trouve  en  nous  une  puissance  intacte  d'imaginer, 
c'est-à-dire,  dans  ce  cas,  de  souffrir,  que  nous  avons 
usée  en  partie,  quand  c'est  nous  au  contraire  qui  avons 
volontairement  appliqué  notre  esprit  à  recréer  un 
souvenir.  Mais  ces  derniers  (les  souvenirs  concernant 
la  doucheuse  et  la  blanchisseuse),  toujours  présents 
quoique  obscurcis  dans  ma  mémoire,  comme  ces 
meubles  placés  dans  la  pénombre  d'une  galerie  et 
auxquels,  sans  les  distinguer,  on-  évite  pourtant  de  se 
cogner,  je  m'étais  habitué  à  eux.  Au  contraire  il  y  avait 
longtemps  que  je  n'avais  pensé  aux  Buttes-Chaumont, 
ou,  par  exemple,  au  regard  d'Albertine  dans  la  glace 
du  casino  de  Balbec,  ou  au  retard  inexpliqué  d'Alber- 
tine le  soir  où  je  l'avais  tant  attendue  après  la  soirée 
Guermantes,  à  toutes  ces  parties  de  sa  vie  qui  restaient 
hors  de  mon  cœur  et  que  j'aurais  voulu  connaître 
pour  qu'elles  pussent  s'assimiler,  s'annexer  à  lui,  y 
rejoindre  les  souvenirs  plus  doux  qu'y  formait  une 
Albertine  intérieure  et  vraiment  possédée.  Soulevant 
un  coin  du  voile  lourd  de  l'habitude  (l'habitude  abêtis- 
sante qui  pendant  tout  le  cours  de  notre  vie  nous  cache 
à  peu  près  tout  l'univers,  et,  dans  une  nuit  profonde, 
sous  leur  étiquette  inchangée,  substitue  aux  poisons 
les  plus  dangereux  ou  les  plus  enivrants  de  la  vie 
quelque  chose  d'anodin  qui  ne  procure  pas  de  délices), 
un  tel  souvenir  me  revenait  comme  au  premier  jour, 
avec  cette  fraîche  et  perçante  nouveauté  d'une  saison 
reparaissante,  d'un  changement  dans  la  routine  de 
nos  heures,  qui,  dans  le  domaine  des  plaisirs  aussi, 
si  nous  montons  en  voiture  par  un  premier  beau  jour 
de  printemps,  ou  sortons  de  chez  nous  au  lever  du 
soleil,  nous  font  remarquer  nos  actions  insignifiantes 
avec  une  exaltation  lucide  qui  fait  prévaloir  cette 
intense  minute  sur  le  total  des  jours  antérieurs.  Je  me 
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retrouvais  au  sortir  de  la  soirée  chez  la  princesse  de 
Guermantes,  attendant  l'arrivée  d'Albertine.  Les  jours 
anciens  recouvrent  peu  à  peu  ceux  qui  les  ont  précédés, 
sont  eux-mêmes  ensevelis  sous  ceux  qui  les  suivent. 
Mais  chaque  jour  ancien  est  resté  déposé  en  nous 
comme,  dans  une  bibliothèque  immense  où  il  y  a  de 
plus  vieux  livres,  un  exemplaire  que  sans  doute  per- 
sonne n'ira  jamais  demander.  Pourtant  que  ce  jour 
ancien,  traversant  la  translucidité  des  époques  sui- 
vantes, remonte  à  la  surface  et  s'étende  en  nous  qu'il 
couvre  tout  entier,  alors,  pendant  un  moment,  les 
noms  reprennent  leur  ancienne  signification,  les  êtres 
leur  ancien  visage,  nous  notre  âme  d'alors,  et  nous 
sentons,  avec  une  souffrance  vague  mais  devenue 
supportable  et  qui  ne  durera  pas,  les  problèmes  deve- 
nus depuis  longtemps  insolubles  et  qui  nous  angois- 
saient tant  alors.  Notre  «  moi  »  est  fait  de  la  superpo- 
sition de  nos  états  successifs.  Mais  cette  superposition 
n'est  pas  immuable  comme  la  stratification  d'une 
montagne.  Perpétuellement  des  soulèvements  font 
affleurer  à  la  surface  des  couches  anciennes.  Je  me 
retrouvais  après  la  soirée  chez  la  princesse  de  Guer- 
mantes, attendant  l'arrivée  d'Albertine.  Qu'avait-elle 
fait  cette  nuit-là  ?  M'avait-elle  trompé  ?  Avec  qui  ? 
|Les  révélations  d'Aimé,  même  si  je  les  acceptais,  ne 
diminuaient  en  rien  pour  moi  l'intérêt  anxieux,  désolé, 
j  de  cette  question  inattendue,  comme  si  chaque  Alber- 
i  tine  différente,  chaque  souvenir  nouveau,  posait  un 
\  problème  de  jalousie  particulier  auquel  les  solutions 
|  des  autres  ne  pouvaient  pas  s'appliquer.  Mais  je 
n'aurais  pas  voulu  savoir  seulement  avec  quelle  femme 
elle  avait  passé  cette  nuit-là,  mais  quel  plaisir  parti- 
culier cela  lui  représentait,  ce  qui  se  passait  à  ce 
moment-là  en  elle.  Quelquefois,  à  Balbec,  Françoise 
était  allée  la  chercher,  m'avait  dit  l'avoir  trouvée 
penchée  à  sa  fenêtre,  l'air  inquiet,  chercheur,  comme 
si  elle  attendait  quelqu'un.  Mettons  que  j'apprisse  que 
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la  jeune  fille  attendue  était  Andrée,  quel  était  l'état 
d'esprit  dans  lequel  Albertine  l'attendait,  cet  état 
d'esprit  caché  derrière  le  regard  inquiet  et  chercheur  ? 
Ce  goût,  quelle  imponance  avait-il  pour  Albertine  ? 
quelle  place  tenait-il  dans  ses  préoccupations  ?  Hélas, 
en  me  rappelant  mes  propres  agitations  chaque  fois 
que  j'avais  remarqué  une  jeune  fille  qui  me  plaisait, 
quelquefois  seulement  quand  j'avais  entendu  parler 
d'elle  sans  l'avoir  vue,  mon  souci  de  me  faire  beau, 
d'être  avantagé,  mes  sueurs  froides,  je  n'avais  pour 
me  torturer  qu'à  imaginer  ce  même  voluptueux  émoi 
chez  Albertine.  Et  déjà  c'était  assez  pou/  me  torturer, 
pour  me  dire  qu'à  côté  de  cela  édes  conversations 
sérieuses  avec  moi  sur  Stendhal  et  Victor  Hugo  avaient 
dû  bien  peu  peser  pour  elle,  pour  sentir  son  coa.ur  attiré 
vers  d'autres  êtres,  se  détacher  du  mien,  s'mcarner 
ailleurs.  Mais  l'importance  même  que  ce  désir  devait 
avoir  pour  elle  et  les  réserves  qui  se  formaient  a'itour 
de  lui  ne  pouvaient  pas  me  révéler  ce  que,  qualitati- 
vement, 'û  était,  bien  plus,  comment  elle  le  qualifiait 
quand  elle  s'en  parlait  à  elle-même.  Dans  la  souffrance 
physique  au  moins  noms  n'avons  pas  à  choisir  nous- 
même  notre  douleur.  La  maladie  la  détermine  et  nous 
l'impose.  Mais  dans  la  jalousie  il  nous  faut  essayer  en 
quelque  sorte  des  souffrances  de  tout  genre  et  de  toute 
grandeur,  avant  de  nous  arrêter  à  celle  qui  nous  paraît 
pouvoir  convenir.  Et  quelle  difficulté  plus  grande 
quand  il  s'agit  d'une  souffrance  comme  de  sentir  celle 
qu'on  aimait  éprouvant  du  plaisir  avec  des  êtres 
différents  de  nous,  qui  lui  donnent  des  sensations  qus 
nous  ne  sommes  pas  capables  de  lui  donner,  ou  qui  du 
moins,  par  leur  configuration,  leur  aspect,  leurs  façons, 
lui  représentent  tout  autre  chose  que  nous.  Ah  ! 
qu'Albertine  n'avait-elle  aimé  Saint-Loup  !  comme  il 
me  semble  que  j'eusse  moins  souffert  !  Certes  nous 
ignorons  la  sensibilité  particulière  de  chaque  être,  mais 
d'habitude  nous  ne  savons  même  pas  que  nous  l'igno- 
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rons,  car  cette  sensibilité  des  autres  nous  est  indiffé- 
rente. Pour  ce  qui  concernait  Albertine,  mon  malheur 
ou  mon  bonheur  eût  dépendu  de  ce  qu'était  cette 
sensibilité  ;  je  savais  bien  qu'elle  m'était  inconnue,  et 
qu'elle  me  fût  inconnue  m'était  déjà  une  douleur.  Les 
désirs,  les  plaisirs  inconnus  que  ressentait  Albertine, 
une  fois  j 'eus  l'illusion  de  les  voir  quand,  quelque  temps 
après  la  mort  d'Albertine,  Andrée  vint  chez  moi. 

Pour  la  première  fois  elle  me  semblait  belle,  je  me 
disais  que  ces  cheveux  presque  crépus,  ces  yeux 
sombres  et  cernés,  c'était  sans  doute  ce  qu'Albertine 
avait  tant  aimé,  la  matérialisation  devant  moi  de  ce 
qu'elle  portait  dans  sa  rêverie  amoureuse,  de  ce  qu'elle 
voyait  par  les  regards  anticipateurs  du  désir  le  jour  où 
elle  avait  voulu  si  précipitamment  revenir  de  Balbec. 

Comme  une  sombre  fleur  inconnue  qui  m'était  par 
delà  le  tombeau  rapportée  des  profondeurs  d'un  être 
où  je  n'avais  pas  su  la  découvrir,  il  me  semblait, 
exhumation  inespérée  d'une  relique  inestimable,  voir 
devant  moi  le  désir  incarné  d'Albertine  qu'Andrée 
était  pour  moi,  comme  Vénus  était  le  désir  de  Jupiter. 
Andrée  regrettait  Albertine,  mais  je  sentis  tout  de  suite 
qu'elle  ne  lui  manquait  pas.  Eloignée  de  force  de  son 
amie  par  la  mort,  elle  semblait  avoir  pris  aisément  son 
parti  d'une  séparation  définitive,  que  je  n'eusse  pas 
osé  lui  demander  quand  Albertine  était  vivante,  tant 
j'aurais  craint  de  ne  pas  arriver  à  obtenir  le  consente- 
ment d'Andrée.  Elle  semblait  au  contraire  accepter 
sans  difficulté  ce  renoncement,  mais  précisément  au 
moment  où  il  ne  pouvait  plus  me  profiter.  Andrée 
m'abandonnait  Albertine,  mais  morte  et  ayant  perdu 
pour  moi  non  seulement  sa  vie  mais,  rétrospectivement, 
un  peu  de  sa  réalité,  puisque  je  voyais  qu'elle  n'était 
pas  indispensable,  unique  pour  Andrée  qui  avait  pu  la 
remplacer  par  d'autres. 

Du  vivant  d'Albertine,  je  n'eusse  pas  osé  demander 
à  Andrée  des  confidences  sur  le  caractère  de  leur 
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amitié  entre  elles  et  avec  l'amie  de  Mlle  Vinteuil, 
n'étant  pas  certain,  sur  la  fin,  qu'Andrée  ne  répétât 
pas  à  Albertine  tout  ce  que  je  lui  disais.  Maintenant 
un  tel  interrogatoire,  même  s'il  devait  être  sans  résultat, 
serait  au  moins  sans  danger.  Je  parlai  à  Andrée,  non 
sur  un  ton  interrogatif  mais  comme  si  je  l'avais  su  de 
tout  temps,  peut-être  par  Albertine,  du  goût  qu'elle- 
même  Andrée  avait  pour  les  femmes  et  de  ses  propres 
relations  avec  Mlle  Vinteuil.  Elle  avoua  tout  cela  sans 
aucune  difficulté,  en  souriant.  De  cet  aveu  je  pouvais 
tirer  de  cruelles  conséquences  ;  d'abord  parce  qu'An- 
drée, si  affectueuse  et  coquette  avec  bien  des  jeunes 
gens  à  Balbec,  n'aurait  donné  lieu  pour  personne  à  la 
supposition  d'habitudes  qu'elle  ne  niait  nullement,  de 
sorte  que,  par  voie  d'analogie,  en  découvrant  cette 
Andrée  nouvelle  je  pouvais  penser  qu' Albertine  les  eût 
confessées  avec  la  même  facilité  à  tout  autre  qu'à  moi, 
qu'elle  sentait  jaloux.  Mais,  d'autre  part,  Andrée  ayant 
été  la  meilleure  amie  d'Albertine,  et  celle  pour  laquelle 
celle-ci  était  probablement  revenue  exprès  de  Balbec, 
maintenant  qu'Andrée  avait  ces  goûts,  la  conclusion 
qui  devait  s'imposer  à  mon  esprit  était  qu'Albertine  et 
Andrée  avaient  toujours  eu  des  relations  ensemble. 
Certes,  comme  en  présence  d'une  personne  étrangère 
on  n'ose  pas  toujours  prendre  connaissance  du  présent 
qu'elle  vous  remet  et  dont  on  ne  défera  l'enveloppe 
que  quand  ce  donataire  sera  parti,  tant  qu'Andrée  fut 
là  je  ne  rentrai  pas  en  moi-même  pour  y  examiner  la 
douleur  qu'elle  m'apportait,  et  que  je  sentais  bien 
causer  déjà  à  mes  serviteurs  physiques,  les  nerfs,  le 
cœur,  de  grands  troubles  dont  par  bonne  éducation  je 
feignais  de  ne  pas  m'apercevoir,  parlant  au  contraire 
le  plus  gracieusement  du  monde  avec  la  jeune  fille  que 
j'avais  pour  hôte  sans  détourner  mes  regards  vers  ces 
incidents  intérieurs.  Il  me  fut  particulièrement  pénible 
d'entendre  Andrée  me  dire  en  parlant  d'Albertine  : 
«  Ah  1  oui,  elle  aimait  bien  qu'on  allât  se  promener  dans 
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la  vallée  de  Chevreuse.  »  A  l'univers  vague  et  inexistant 
où  se  passaient  les  promenades  d'Albertine  et  d'Andrée, 
il  me  semblait  que  celle-ci  venait,  par  une  création 
postérieure  et  diabolique,  d'ajouter  une  vallée  maudite. 
Je  sentais  qu'Andrée  allait  me  dire  tout  ce  qu'elle 
faisait  avec  Albertine,  et,  tout  en  essayant  par  poli- 
tesse, par  habileté,  par  amour-propre,  peut-être  par 
reconnaissance,  de  me  montrer  de  plus  en  plus  affec- 
tueux, tandis  que  l'espace  que  j'avais  pu  concéder 
encore  à  l'innocence  d'Albertine  se  rétrécissait  de  plus 
en  plus,  il  me  semblait  m 'apercevoir  que,  malgré  mes 
efforts,  je  gardais  l'aspect  figé  d'un  animal  autour 
duquel  un  cercle  progressivement  resserré  est  lente- 
ment décrit  par  l'oiseau  fascinateur,  qui  ne  se  presse 
pas  parce  qu'il  est  sûr  d'atteindre  quand  il  le  voudra 
la  victime  qui  ne  lui  échappera  plus.  Je  la  regardais 
pourtant,  et  avec  ce  qui  reste  d'enjouement,  de  naturel 
et  d'assurance  aux  personnes  qui  veulent  faire  sem- 
blant de  ne  pas  craindre  qu'on  les  hypnotise  en  les 
fixant,  je  dis  à  Andrée  cette  phrase  incidente  :  «  Je  ne 
vous  en  avais  jamais  parlé  de  peur  de  vous  fâcher, 
mais,  maintenant  qu'il  nous  est  doux  de  parler  d'elle, 
je  puis  bien  vous  dire  que  je  savais  depuis  bien  long- 
temps les  relations  de  ce  genre  que  vous  aviez  avec 
Albertine.  D'ailleurs,  cela  vous  fera  plaisir  quoique  vous 
le  sachiez  déjà:  Albertine  vous  adorait.  »  Je  dis  à  Andrée 
que  c'eût  été  une  grande  curiosité  pour  moi  si  elle  avait 
voulu  me  laisser  la  voir,  même  simplement  en  se  bor- 
nant à  des  caresses  qui  ne  la  gênassent  pas  trop  devant 
moi,  faire  cela  avec  celles  des  amies  d'Albertine  qui 
avaient  ces  goûts,  et  je  nommai  Rosemonde,  Berthe, 
toutes  les  amies  d'Albertine,  pour  savoir.  «  Outre  que 
pour  rien  au  monde  je  ne  ferais  ce  que  vous  dites 
devant  vous,  me  répondit  Andrée,  je  ne  crois  pas 
qu'aucune  de  celles  que  vous  dites  ait  ces  goûts.  Me 
rapprochant  malgré  moi  du  monstre  qui  m'attirait,  je 
répondis  :  «  Comment  !  vous  n'allez  pas  me  faire  croire 
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que  de  toute  votre  bande  il  n'y  avait  qu'Albertine  avec 
qui  vous  fissiez  cela  !  —  Mais  je  ne  l'ai  jamais  fait  avec 
Albertine.  —  Voyons,  ma  petite  Andrée,  pourquoi  nier 
des  choses  que  je  sais  depuis  au  moins  trois  ans  ;  je  n'y 
trouve  rien  de  mal,  au  contraire.  Justement,  à  propos 
du  soir  où  elle  voulait  tant  aller  le  lendemain  avec  vous 
chez  Mme  Verdurin,  vous  vous  souvenez  peut-être...  » 
Avant  que  j'eusse  terminé  ma  phrase,  je  vis  dans  les 
yeux  d'Andrée,  qu'il  faisait  pointus  comme  ces  pierres 
qu'à  cause  de  cela  les  joailliers  ont  de  la  peine  à 
employer,  passer  un  regard  préoccupé,  comme  ces 
têtes  de  privilégiés  qui  soulèvent  un  coin  du  rideau 
avant  qu'une  pièce  soit  commencée  et  qui  se  sauvent 
aussitôt  pour  ne  pas  être  aperçus.  Ce  regard  inquiet 
disparut,  tout  était  rentré  dans  l'ordre,  mais  je  sentais 
que  tout  ce  que  je  verrais  maintenant  ne  serait  plus 
qu'arrangé  facticement  pour  moi.  A  ce  moment  je 
m'aperçus  dans  la  glace  ;  je  fus  frappé  d'une  certaine 
ressemblance  entre  moi  et  -Andrée.  Si  je  n'avais  pas 
cessé  depuis  longtemps  de  me  raser  et  que  je  n'eusse 
eu  qu'une  ombre  de  moustache,  cette  ressemblance  eût 
été  presque  complète.  C'était  peut-être  en  regardant, 
à  Balbec,  ma  moustache  qui  repoussait  à  peine 
qu'Albertine  avait  subitement  eu  ce  désir  impatient, 
furieux,  de  revenir  à  Paris.  «  Mais  je  ne  peux  pourtant 
pas  dire  ce  qui  n'est  pas  vrai  pour  la  simple  raison  que 
vous  ne  le  trouveriez  pas  mal.  Je  vous  jure  que  je  n'ai 
jamais  rien  fait  avec  Albertine,  et  j'ai  la  conviction 
qu'elle  détestait  ces  choses-là.  Les  gens  qui  vous  ont  dit 
cela  vous  ont  menti,  peut-être  dans  un  but  intéressé  », 
me  dit-elle  d'un  air  interrogateur  et  méfiant.  «  Enfin 
soit,  puisque  vous  ne  voulez  pas  me  le  dire»,  répondis- je. 
Je  préférais  avoir  l'air  de  ne  pas  vouloir  donner  une 
preuve  que  je  ne  possédais  pas.  Pourtant  je  prononçai 
vaguement  et  à  tout  hasard  le  nom  des  Buttes- 
Chaumont.  «  J'ai  pu  aller  aux  Buttes-Chaumont  avec 
Albertine,  mais  est-ce  un  endroit  qui  a  quelque  chose 
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de  particulièrement  mal  ?  »  Je  lui  demandai  si  elle  ne 
pourrait  pas  en  parler  à  Gisèle  qui,  à  une  certaine 
époque,  avait  intimement  connu  Albertine.  Mais 
Andrée  me  déclara,  qu'après  une  infamie  que  venait 
de  lui  faire  dernièrement  Gisèle,  lui  demander  un 
service  était  la  seule  chose  qu'elle  refuserait  toujours 
de  faire  pour  moi.  «  Si  vous  la  voyez,  ajouta-t-elle,  ne 
lui  dites  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  d'elle,  inutile  de  m'en 
faire  une  ennemie.  Elle  sait  ce  que  je  pense  d'elle,  mais 
j'ai  toujours  mieux  aimé  éviter  avec  elle  les  brouilles 
violentes  qui  n'amènent  que  des  raccommodements. 
Et  puis  elle  est  dangereuse.  Mais  vous  comprenez  que, 
quand  on  a  lu  la  lettre  que  j'ai  eue  il  y  a  huit  jours  sous 
les  yeux  et  où  elle  mentait  avec  une  telle  perfidie,  rien, 
même  les  plus  belles  actions  du  monde,  ne  peut  effacer 
le  souvenir  de  cela.  »  En  somme,  si  Andrée  ayant  ces 
goûts  au  point  de  ne  s'en  cacher  nullement,  et  Alber- 
tine ayant  eu  pour  elle  la  grande  affection  que  très 
certainement  elle  avait,  malgré  cela  Andrée  n'avait 
jamais  eu  de  relations  charnelles  avec  Albertine  et 
avait  toujours  ignoré  qu' Albertine  eût  de  tels  goûts, 
c'est  qu'Albertine  ne  les  avait  pas,  et  n'avait  eu  avec 
personne  les  relations  que  plus  qu'avec  aucune  autre 
elle  aurait  eues  avec  Andrée.  Aussi  quand  Andrée  fut 
partie,  je  m'aperçus  que  son  affirmation  si  nette 
m'avait  apporté  du  calme.  Mais  peut-être  était-elle 
dictée  par  le  devoir,  auquel  Andrée  se  croyait  obligée 
envers  la  morte  dont  le  souvenir  existait  encore  en  elle, 
de  ne  pas  laisser  croire  ce  qu'Albertine  lui  avait  sans 
doute,  pendant  sa  vie,  demandé  de  nier. 

Les  romanciers  prétendent  souvent,  dans  une  intro 
duction,  qu'en  voyageant  dans  un  pays  ils  ont  rencontré 
quelqu'un  qui  leur  a  raconté  la  vie  d'une  personne. 
Ils  laissent  alors  la  parole  à  cet  ami  de  rencontre, 
et  le  récit  qu'il  leur  fait,  c'est  précisément  leur  roman. 
Ainsi  la  vie  de  Fabrice  del  Dongo  fut  racontée  à 
Stendhal  par  un  chanoine  de  Padoue.  Combien  nous 
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voudrions,  quand  nous  aimons,  c'est-à-dire  quand 
l'existence  d'une  autre  personne  nous  semble  mysté- 
rieuse, trouver  un  tel  narrateur  informé  !  Et  certes  il 
existe.  Nous-même,  ne  racontons-nous  pas  souvent, 
sans  aucune  passion,  la  vie  de  telle  ou  telle  femme  à 
un  de  nos  amis,  ou  à  un  étranger,  qui  ne  connaissaient 
rien  de  ses  amours  et  nous  écoutent  avec  curiosité  ? 
L'homme  que  j'étais  quand  je  parlais  à  Bloch  de  la 
princesse  de  Guermantes,  de  Mme  Swann,  cet  être-là 
existait  qui  eût  pu  me  parler  d'Albertine,  cet  être-là 
existe  toujours...  mais  nous  ne  le  rencontrons  jamais. 
Il  me  semblait  que,  si  j'avais  pu  trouver  des  femmes 
qui  l'eussent  connue,  j'eusse  appris  tout  ce  que  j'igno- 
rais. Pourtant,  à  des  étrangers  il  eût  dû  sembler  que 
personne  autant  que  moi  ne  pouvait  connaître  sa  vie. 
Même  ne  connaissais- je  pas  sa  meilleure  amie,  Andrée? 
C'est  ainsi  que  l'on  croit  que  l'ami  d'un  ministre  doit 
savoir  la  vérité  sur  certaines  affaires  ou  ne  pourra  pas 
être  impliqué  dans  un  procès.  Seul,  à  l'user,  l'ami  a 
appris  que,  chaque  fois  qu'il  parlait  politique  au  minis- 
tre, celui-ci  restait  dans  des  généralités  et  lui  disait 
tout  au  plus  ce  qu'il  y  avait  dans  les  journaux,  ou  que, 
s'il  a  eu  quelque  ennui,  ses  démarches  multipliées 
auprès  du  ministre  ont  abouti  chaque  fois  à  un  «  ce 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  »  sur  lequel  l'ami  est  lui- 
même  sans  pouvoir.  Je  me  disais  :  «  Si  j 'avais  pu 
connaître  tels  témoins  !  »  desquels,  si  je  les  avais 
connus,  je  n'aurais  probablement  pas  pu  obtenir  plus 
que  d'Andrée,  dépositaire  elle-même  d'un  secret  qu'elle 
ne  voulait  pas  livrer.  Différant  en  cela  encore  de 
Swann  qui,  quand  il  ne  fut  plus  jaloux,  cessa  d'être 
curieux  de  ce  qu'Odette  avait  pu  faire  avec  Forcheville, 
même,  après  ma  jalousie  passée,  connaître  la  blanchis- 
seuse d'Albertine,  des  personnes  de  son  quartier,  y 
reconstituer  sa  vie,  ses  intrigues,  cela  seul  avait  du 
charme  pour  moi.  Et  comme  le  désir  vient  toujours 
d'un  prestige  préalable,  comme  il  était  advenu  pour 
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Gilberte,  pour  la  duchesse  de  Guermantes,  ce  furent, 
dans  ces  quartiers  où  avait  autrefois  vécu  Albertine, 
les  femmes  de  son  milieu  que  je  recherchai  et  dont 
seules  j'eusse  pu  désirer  la  présence.  Même  sans  rien 
pouvoir  en  apprendre,  c'étaient  les  seules  femmes  vers 
lesquelles  je  me  sentais  attiré,  étant  celles  qu'Albertine 
avait  connues  ou  qu'elle  aurait  pu  connaître,  femmes 
de  son  milieu  ou  des  milieux  où  elle  se  plaisait,  en  un 
mot  celles  qui  avaient  pour  moi  le  prestige  de  lui  res- 
sembler ou  d'être  de  celles  qui  lui  eussent  plu.  Me 
rappelant  ainsi  soit  Albertine  elle-même,  soit  le  type 
pour  lequel  elle  avait  sans  doute  une  préférence,  ces 
femmes  éveillaient  en  moi  un  sentiment  cruel  de 
jalousie  ou  de  regret,  qui  plus  tard,  quand  mon  chagrin 
s'apaisa,  se  mua  en  une  curiosité  non  exempte  de 
charme.  Et  parmi  ces  dernières,  surtout  les  filles  du 
peuple,  à  cause  de  cette  vie  si  différente  de  celle  que  je 
connaissais,  et  qui  est  la  leur.  Sans  doute,  c'est  seule- 
ment par  la  pensée  qu'on  possède  des  choses,  et  on  ne 
possède  pas  un  tableau  parce  qu'on  l'a  dans  sa  salle 
à  manger  si  on  ne  sait  pas  le  comprendre,  ni  un  pays 
parce  qu'on  y  réside  sans  même  le  regarder.  Mais  enfin 
j'avais  autrefois  l'illusion  de  ressaisir  Balbec  quand,  à 
Paris,  Albertine  venait  me  voir  et  que  je  la  tenais  dans 
mes  bras.  De  même  je  prenais  un  contact,  bien  étroit 
et  furtif  d'ailleurs,  avec  la  vie  d'Albertine,  l'atmosphère 
des  ateliers,  une  conversation  de  comptoir,  l'âme  des 
taudis,  quand  j'embrassais  une  ouvrière.  Andrée,  ces 
autres  femmes,  tout  cela  par  rapport  à  Albertine  — 
comme  Albertine  avait  été  elle-même  par  rapport  à 
Balbec  —  étaient  de  ces  substituts  de  plaisirs  se 
remplaçant  l'un  l'autre  en  dégradations  successives, 
qui  nous  permettent  de  nous  passer  de  celui  que  nous 
ne  pouvons  plus  atteindre,  voyage  à  Balbec  ou  amour 
d'Albertine  (comme  le  fait  d'aller  au  Louvre  voir  un 
Titien  qui  y  fut  jadis  console  de  ne  pouvoir  aller  à 
Venise),  de  ces  plaisirs  qui,  séparés  les  uns  des  autres 
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par  des  nuances  indiscernables,  font  de  notre  vie 
comme  une  suite  de  zones  concentriques,  contiguës, 
harmoniques  et  dégradées,  autour  d'un  désir  premier 
qui  a  donné  le  ton,  éliminé  ce  qui  ne  se  fond  pas  avec 
lui  et  répandu  la  teinte  maîtresse  (comme  cela  m'était 
arrivé  aussi,  par  exemple,  pour  la  duchesse  de  Guer- 
mantes  et  pour  Gilberte).  Andrée,  ces  femmes,  étaient 
pour  le  désir,  que  je  savais  ne  plus  pouvoir  exaucer, 
d'avoir  auprès  de  moi  Albertine  ce  qu'un  soir,  avant 
que  je  connusse  Albertine  autrement  que  de  vue, 
avait  été  l'ensoleillement  tortueux  et  frais  d'une  grappe 
de  raisin. 

Associées  maintenant  au  souvenir  de  mon  amour, 
les  particularités  physiques  et  sociales  d'Albertine, 
malgré  lesquelles  je  l'avais  aimée,  orientaient  au 
contraire  mon  désir  vers  ce  qu'il  eût  autrefois  le  moins 
naturellement  choisi  :  des  brunes  de  la  petite  bour- 
geoisie. Certes,  ce  qui  commençait  partiellement  à 
renaître  en  moi,  c'était  cet  immense  désir  que  mon 
amour  pour  Albertine  n'avait  pu  assouvir,  cet  immense 
désir  de  connaître  la  vie  que  j'éprouvais  autrefois  sur 
les  routes  de  Balbec,  dans  les  rues  de  Paris,  ce  désir 
qui  m'avait  fait  tant  souffrir  quand,  supposant  qu'il 
existait  aussi  au  cœur  d'Albertine,  j'avais  voulu  la 
priver  des  moyens  de  le  contenter  avec  d'autres  que 
moi.  Maintenant  que  je  pouvais  supporter  l'idée  de 
son  désir,  comme  cette  idée  était  aussi  éveillée  par  le 
mien  ces  deux  immenses  appétits  coïncidaient,  j'aurais 
voulu  que  nous  pussions  nous  y  livrer  ensemble,  je  me 
disais  :  «  cette  fille  lui  aurait  plu  »,  et  par  ce  brusque 
détour  pensant  à  elle  et  à  sa  mort,  je  me  sentais  trop 
triste  pour  pouvoir  poursuivre  plus  loin  mon  désir. 
Comme  autrefois  le  côté  de  Méséglise  et  celui  de 
Guermantes  avaient  établi  les  assises  de  mon  goût 
pour  la  campagne  et  m'eussent  empêché  de  trouver  un 
charme  profond  dans  un  pays  où  il  n'y  aurait  pas  eu 
de  vieille  église,  de  bleuets,  de  boutons  d'or,  c'est  de 
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même  en  les  rattachant  en  moi  à  un  passé  plein  de 
charme  que  mon  amour  pour  Albertine  me  faisait 
exclusivement  rechercher  un  certain  genre  de  femmes  ; 
je  recommençais,  comme  avant  de  l'aimer,  à  avoir 
besoin  d'harmoniques  d'elle  qui  fussent  interchangea- 
bles avec  mon  souvenir  devenu  peu  à  peu  moins  exclu- 
sif. Je  n'aurais  pu  me  plaire  maintenant  auprès  d'une 
blonde  et  hère  duchesse,  parce  qu'elle  n'eût  éveillé  en 
moi  aucune  des  émotions  qui  partaient  d'Albertine,  de 
mon  désir  d'elle,  de  la  jalousie  que  j'avais  eue  de  ses 
amours,  de  mes  souffrances,  de  sa  mort.  Car  nos  sensa- 
tions pour  être  fortes  ont  besoin  de  déclencher  en  nous 
quelque  chose  de  différent  d'elles,  un  sentiment  qui  ne 
pourra  pas  trouver  dans  le  plaisir  de  satisfaction  mais 
qui  s'ajoute  au  désir,  l'enfle,  le  fait  s'accrocher  déses- 
pérément au  plaisir.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'amour 
qu'avait  éprouvé  Albertine  pour  certaines  femmes  ne 
me  faisait  plus  souffrir,  il  rattachait  ces  femmes  à  mon 
passé,  leur  donnait  quelque  chose  de  plus  réel,  comme 
aux  boutons  d'or,  aux  aubépines  le  souvenir  de  Com- 
bray  donnait  plus  de  réalité  qu'aux  fleurs  nouvelles.- 
Même  d'Andrée,  je  ne  me  disais  plus  avec  rage  : 
«  Albertine  l'aimait  »,  mais  au  contraire,  pour  m'expli- 
quer  à  moi-même  mon  désir,  d'un  air  attendri  : 
«  Albertine  l'aimait  bien  ».  Je  comprenais  maintenant 
les  veufs  qu'on  croit  consolés  et  qui  prouvent  au 
contraire  qu'ils  sont  inconsolables,  parce  qu'ils  se 
remarient  avec  leur  belle-sœur.  Ainsi  mon  amour 
finissant  semblait  rendre  possible  pour  moi  de  nou- 
velles amours,  et  Albertine,  comme  ces  femmes  long- 
temps aimées  pour  elles-mêmes  qui  plus  tard,  sentant 
le  goût  de  leur  amant  s'affaiblir,  conservent  leur  pou- 
voir en  se  contentant  du  rôle  d'entremetteuses,  parait 
pour  moi,  comme  la  Pompadour  pour  Louis  XV,  de 
nouvelles  fillettes.  Même  autrefois,  mon  temps  était 
divisé  par  périodes  où  je  désirais  telle  femme,  ou  telle 
autre.  Quand  les  plaisirs  violents  donnés  par  l'une 
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étaient  apaisés,  je  souhaitais  celle  qui  donnait  une 
tendresse  presque  pure,  jusqu'à  ce  que  le  besoin  de 
caresses  plus  savantes  ramenât  le  désir  de  la  première. 
Maintenant  ces  alternances  avaient  pris  fin,  ou  du 
moins  l'une  des  périodes  se  prolongeait  indéfiniment. 
Ce  que  j 'aurais  voulu,  c'est  que  la  nouvelle  venue  vînt 
habiter  chez  moi  et  me  donnât  le  soir  avant  de  me 
quitter  un  baiser  familial  de  sœur.  De  sorte  que  j'aurais 
pu  croire  —  si  je  n'avais  fait  l'expérience  de  la  présence 
insupportable  d'une  autre  —  que  je  regrettais  plus  un 
baiser  que  certaines  lèvres,  un  plaisir  qu'un  amour, 
une  habitude  qu'une  personne.  J'aurais  voulu  aussi 
que  les  nouvelles  venues  pussent  me  jouer  du  Vinteuil 
comme  Albertine,  parler  comme  elle  avec  moi  d'Elstir. 
Tout  cela  était  impossible.  Leur  amour  ne  vaudrait 
pas  le  sien,  pensais-je,  soit  qu'un  amour  auquel 
s'annexaient  tous  ces  épisodes,  des  visites  aux  musées, 
des  soirées  au  concert,  toute  une  vie  compliquée  qui 
permet  des  correspondances,  des  conversations,  un 
flirt  préliminaire  aux  relations  elles-mêmes,  une  amitié 
grave  après,  possédât  plus  de  ressources  qu'un  amour 
pour  une  femme  qui  ne  sait  que  se  donner,  comme  un 
orchestre  plus  qu'un  piano  ;  soit  que,  plus  profondé- 
ment, mon  besoin  du  même  genre  de  tendresse  que  me 
donnait  Albertine,  la  tendresse  d'une  fille  assez  cultivée 
et  qui  fût  en  même  temps  une  sœur,  ne  fût  —  comme 
le  besoin  de  femmes  du  même  milieu  qu'Albertine  — 
qu'une  reviviscence  du  souvenir  d'Albertine,  du  sou- 
venir de  mon  amour  pour  elle.  Et  une  fois  de  plus 
j'éprouvais  d'abord  que  le  souvenir  n'est  pas  inventif, 
qu'il  est  impuissant  à  désirer  rien  d'autre,  même  rien 
de  mieux  que  ce  que  nous  avons  possédé  ;  ensuite  qu'il 
est  spirituel,  de  sorte  que  la  réalité  ne  peut  lui  fournir 
l'état  qu'il  cherche  ;  enfin  que,  s'appliquant  à  une 
personne  morte,  la  renaissance  qu'il  incarne  est  moins 
celle  du  besoin  d'aimer,  auquel  il  fait  croire,  que  celle 
du  besoin  de  l'absente.  De  sorte  que  la  ressemblance 
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avec  Albertine,  de  la  femme  que  j'avais  choisie,  la 
ressemblance  même,  si  j'arrivais  à  l'obtenir,  de  sa 
tendresse  avec  celle  d'Albertine,  ne  me  faisaient  que 
mieux  sentir  l'absence  de  ce  que  j'avais,  sans  le  savoir, 
cherché,  de  ce  qui  était  indispensable  pour  que  renaquît 
mon  bonheur,  c'est-à-dire  Albertine  elle-même,  le 
temps  que  nous  avions  vécu  ensemble,  le  passé  à  la 
recherche  duquel  j'étais  sans  le  savoir.  Certes,  par  les 
jours  clairs,  Paris  m 'apparaissait  innombrablement 
fleuri  de  toutes  les  fillettes,  non  que  je  désirais,  mais 
qui  plongeaient  leurs  racines  dans  l'obscurité  du  désir 
et  des  soirées  inconnues  d'Albertine.  C'était  telle  de 
celles  dont  elle  m'avait  dit  tout  au  début,  quand  elle 
ne  se  méfiait  pas  de  moi  :  «  Elle  est  ravissante,  cette 
petite,  comme  elle  a  de  jolis  cheveux  !  »  Toutes  les 
curiosités  que  j'avais  eues  autrefois  de  sa  vie,  quand 
je  ne  la  connaissais  encore  que  de  vue,  et,  d'autre  part, 
tous  mes  désirs  de  la  vie  se  confondaient  en  cette  seule 
curiosité,  voir  Albertine  avec  d'autres  femmes,  peut- 
être  parce  que  ainsi,  elles  parties,  je  serais  resté  seul 
avec  elle,  le  dernier  et  le  maître.  Et  en  voyant  ses 
hésitations,  son  incertitude  en  se  demandant  s'il  valait 
la  peine  de  passer  la  soirée  avec  telle  eu  telle,  sa  satiété 
quand  l'autre  était  partie,  peut-être  sa  déception, 
j'eusse  éclairé,  j'eusse  ramené  à  de  justes  proportions 
la  jalousie  que  m'inspirait  Albertine,  parce  que,  la 
voyant  ainsi  les  éprouver,  j'aurais  pris  la  mesure  et 
découvert  la  limite  de  ses  plaisirs.  De  combien  de 
plaisirs,  de  quelle  douce  vie  elle  nous  a  privés,  me 
disais-je,  par  cette  farouche  obstination  à  nier  son  goût! 
Et  comme  une  fois  de  plus  je  cherchais  quelle  avait 
pu  être  la  raison  de  cette  obstination,  tout  d'un  coup 
le  souvenir  me  revint  d'une  phrase  que  je  lui  avais  dite 
à  Balbec  le  jour  où  elle  m'avait  donné  un  crayon. 
Comme  je  lui  reprochais  de  ne  pas  m'avoir  laissé 
l'embrasser,  je  lui  avais  dit  que  je  trouvais  cela  aussi 
naturel  que  je  trouvais  ignoble  qu'une  femme  eût  des 
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relations  avec  une  autre  femme.  Hélas,  peut-être 
Albertine  s'était-elle  toujours  rappelé  cette  phrase 
imprudente. 

Je  ramenais  avec  moi  les  filles  qui  m'eussent  le 
moins  plu,  je  lissais  des  bandeaux  à  la  vierge,  j'admi- 
rais un  petit  nez  bien  modelé,  une  pâleur  espagnole. 
Certes  autrefois,  même  pour  une  femme  que  je  ne 
faisais  qu'apercevoir  sur  une  route  de  Balbec,  dans 
une  rue  de  Paris,  j'avais  senti  ce  que  mon  désir  avait 
d'individuel,  et  que  c'était  le  fausser  que  de  chercher 
à  l'assouvir  avec  un  autre  objet.  Mais  la  vie,  en  me 
découvrant  peu  à  peu  la  permanence  de  nos  besoins, 
m'avait  appris  que  faute  d'un  être  il  faut  se  contenter 
d'un  autre,  —  et  je  sentais  que  ce  que  j'avais  demandé 
à  Albertine,  une  autre,  Mlle  de  Stermaria,  eût  pu  me 
le  donner.  Mais  c'avait  été  Albertine  ;  et  entre  la 
satisfaction  de  mes  besoins  de  tendresse  et  les  parti- 
cularités de  son  corps  un  entrelacement  de  souvenirs 
s'était  fait  tellement  inextricable  que,  je  ne  pouvais  plus 
arracher  à  un  désir  de  tendresse  toute  cette  broderie 
des  souvenirs  du  corps  d 'Albertine.  Elle  seule  pouvait 
me  donner  ce  bonheur.  L'idée  de  son  unicité  n'était 
plus  un  a  priori  métaphysique  puisé  dans  ce  qu'Alber- 
tine  avait  d'individuel,  comme  jadis  pour  les  passantes, 
mais  un  a  posteriori  constitué  par  l'imbrication  contin- 
gente et  indissoluble  de  mes  souvenirs.  Je  ne  pouvais 
plus  désirer  une  tendresse  sans  avoir  besoin  d'elle, 
sans  souffrir  de  son  absence.  Aussi  la  ressemblance 
même  de  la  femme  choisie,  de  la  tendresse  demandée, 
avec  le  bonheur  que  j'avais  connu,  ne  me  faisait  que 
mieux  sentir  tout  ce  qui  leur  manquait  pour  qu'il  pût 
renaître.  Ce  même  vide  que  je  sentais  dans  ma  chambre 
depuis  qu' Albertine  était  partie,  et  que  j'avais  cru 
combler  en  serrant  des  femmes  contre  moi,  je  le  retrou- 
vais en  elles.  Elles  ne  m'avaient  jamais  parlé,  elles,  de 
la  musique  de  Vinteuil,  des  Mémoires  de  Saint-Simon, 
elles  n'avaient  pas  mis  un  parfum  trop  fort  pour  venir 
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me  voir,  elles  n'avaient  pas  joué  à  mêler  leurs  cils  aux 
miens,  toutes  choses  importantes  parce  qu'elles  per- 
mettent, semble-t-il,  de  rêver  autour  de  l'acte  sexuel 
lui-même  et  de  se  donner  l'illusion  de  l'amour,  mais  en 
réalité  parce  qu'elles  faisaient  partie  du  souvenir 
d'Albertine  et  que  c'était  elle  que  j'aurais  voulu 
trouver.  Ce  que  ces  femmes  avaient  d'Albertine  me 
faisait  mieux  ressentir  ce  que  d'elle  il  leur  manquait, 
et  qui  était  tout,  et  qui  ne  serait  plus  jamais  puisque 
Albertine  était  morte.  Et  ainsi  mon  amour  pour 
Albertine,  qui  m'avait  attiré  vers  ces  femmes,  me  les 
rendait  indifférentes,  et  peut-être  mon  regret  d'Alber- 
tine et  la  persistance  de  ma  jalousie,  qui  avaient  déjà 
dépassé  par  leur  durée  mes  prévisions  les  plus  pessi- 
mistes, n'auraient  sans  doute  jamais  changé  beaucoup, 
si  leur  existence,  isolée  du  reste  de  ma  vie,  avait 
seulement  été  soumise  au  jeu  de  mes  souvenirs,  aux 
actions  et  réactions  d'une  psychologie  applicable  à  des 
états  immobiles,  et  n'avait  pas  été  entraînée  vers  un 
système  plus  vaste  où  les  âmes  se  meuvent  dans  le 
temps  comme  les  corps  dans  l'espace.  Comme  il  y  a 
une  géométrie  dans  l'espace,  il  y  a  une  psychologie 
dans  le  temps,  où  les  calculs  d'une  psychologie  plane 
ne  seraient  plus  exacts  parce  qu'on  n'y  tiendrait  pas 
compte  du  temps  et  d'une  des  formes  qu'il  revêt, 
l'oubli  ;  l'oubli  dont  je  commençais  à  sentir  la  force  et 
qui  est  un  si  puissant  instrument  d'adaptation  à  la 
réalité  parce  qu'il  détruit  peu  à  peu  en  nous  le  passé 
survivant  qui  est  en  constante  contradiction  avec  elle. 
Et  j'aurais  vraiment  bien  pu  deviner  plus  tôt  qu'un 
jour  je  n'aimerais  plus  Albertine.  Quand  j'avais 
compris,  par  la  différence  qu'il  y  avait  entre  ce  que 
l'importance  de  sa  personne  et  de  ses  actions  était  pour 
moi  et  pour  les  autres,  que  mon  amour  était  moins  un 
amour  pour  elle  qu'un  amour  en  moi,  j'aurais  pu 
déduire  diverses  conséquences  de  ce  caractère  subjectif 
de  mon  amour,  et,  qu'étant  un  état  mental,  il  pouvait 
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notamment  survivre  assez  longtemps  à  la  personne, 
mais  aussi  que  n'ayant  avec  cette  personne  aucun  lien 
véritable,  n'ayant  aucun  soutien  en  dehors  de  soi,  il 
devrait,  comme  tout  état  mental,  même  les  plus  dura- 
bles, se  trouver  un  jour  hors  d'usage,  être  «  remplacé  », 
et  que  ce  jour-là  tout  ce  qui  semblait  m'attacher  si 
doucement,  indissolublement,  au  souvenir  d'Albertine 
n'existerait  plus  pour  moi.  C'est  le  malheur  des  êtres 
de  n'être  pour  nous  que  des  planches  de  collections 
fort  usables  dans  notre  pensée.  Justement  à  cause  de 
cela  on  fonde  sur  eux  des  projets  qui  ont  l'ardeur  de  la 
pensée  ;  mais  la  pensée  se  fatigue,  le  souvenir  se  détruit, 
le  jour  viendrait  où  je  donnerais  volontiers  à  la 
première  venue  la  chambre  d'Albertine,  comme  j'avais 
sans  aucun  chagrin  donné  à  Albertine  la  bille  d'agate 
ou  d'autres  présents  de  Gilberte. 


CHAPITRE    II 


Mademoiselle  de  Forcheville 


Ce  n'était  pas  que  je  n'aimasse  encore  Albertine, 
mais  déjà  pas  de  la  même  façon  que  les  derniers  temps. 
Non,  c'était  à  la  façon  des  temps  plus  anciens  où  tout 
ce  qui  se  rattachait  à  elle,  lieux  et  gens,  me  faisait 
éprouver  une  curiosité  où  il  y  avait  plus  de  charme  que 
de  souffrance.  Et,  en  effet,  je  sentais  bien  maintenant 
qu'avant  de  l'oublier  tout  à  fait,  avant  d'atteindre  à 
l'indifférence  initiale,  il  me  faudrait,  comme  un  voya- 
geur qui  revient  par  la  même  route  au  point  d'où  il  est 
parti,  traverser  en  sens  inverse  tous  les  sentiments  par 
lesquels  j'avais  passé  avant  d'arriver  à  mon  grand 
amour.  Mais  ces  fragments,  ces  moments  du  passé  ne 
sont  pas  immobiles,  ils  ont  gardé  la  force  terrible, 
l'ignorance  heureuse  de  l'espérance  qui  s'élançait  alors 
vers  un  temps  devenu  aujourd'hui  le  passé,  mais 
qu'une  hallucination  nous  fait  un  instant  prendre 
rétrospectivement  pour  l'avenir.  Je  lisais  une  lettre 
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d'Albertine  où  elle  m'avait  annoncé  sa  visite  pour  le 
soir  et  j'avais  une  seconde  la  joie  de  l'attente.  Dans 
ces  retours  par  la  même  ligne  d'un  pays  où  l'on  ne 
retournera  jamais,  où  l'on  reconnaît  le  nom,  l'aspect 
de  toutes  les  stations  par  où  on  a  déjà  passé  à  l'aller, 
il  arrive  que,  tandis  qu'on  est  arrêté  à  l'une  d'elles, 
en  gare,  on  a  un  instant  l'illusion  qu'on  repart,  mais 
dans  la  direction  du  lieu  d'où  l'on  vient,  comme  l'on 
avait  fait  la  première  fois.  Tout  de  suite  l'illusion  cesse, 
mais  une  seconde  on  s'était  senti  de  nouveau  emporté  : 
telle  est  la  cruauté  du  souvenir. 

Parfois  la  lecture  d'un  roman  un  peu  triste  me 
ramenait  brusquement  en  arrière,  car  certains  romans 
sont  comme  de  grands  deuils  momentanés,  abolissent 
l'habitude,  nous  remettent  en  contact  avec  la  réalité 
de  la  vie,  mais  pour  quelques  heures  seulement,  comme 
un  cauchemar,  puisque  les  forces  de  l'habitude,  l'oubli 
qu'elles  produisent,  la  gaîté  qu'elles  ramènent  par 
l'impuissance  du  cerveau  à  lutter  contre  elles  et  à 
recréer  le  vrai,  l'emportent  infiniment  sur  la  suggestion 
presque  hypnotique  d'un  beau  livie  qui,  comme  toutes 
les  suggestions,  a  des  effets  très  courts. 

Et  pourtant,  si  l'on  ne  peut  pas,  avant  de  revenir 
à  l'indifférence  d'où  on  était  parti,  se  dispenser  de 
couvrir  en  sens  inverse  les  distances  qu'on  avait  fran- 
chies pour  arriver  à  l'amour,  le  trajet,  la  ligne  qu'on 
suit,  ne  sont  pas  forcément  les  mêmes.  Ils  ont  de  com- 
mun de  ne  pas  être  directs  parce  que  l'oubli  pas  plus 
que  l'amour  ne  progresse  régulièrement.  Mais  ils  n'em- 
pruntent pas  forcément  les  mêmes  voies.  Et  dans  celle 
que  je  suivis  au  retour,  il  y  eut,  au  milieu  d'un  voyage 
confus,  trois  arrêts,  dont  je  me  souviens  à  cause  de 
la  lumière  qu'il  y  avait  autour  de  moi  alors  que  j'étais 
déjà  bien  près  de  l'arrivée,  étapes  que  je  me  rappelle 
particulièrement,  sans  doute  parce  que  j'y  aperçus  des 
choses  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  mon  amour 
d'Albertine,  ou  du  moins  qui  ne  s'y  rattachaient  que 
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dans  la  mesure  où  ce  qui  était  déjà  dans  notre  âme. 
avant  un  grand  amour  s'associe  à  lui,  soit  en  le 
nourrissant,  soit  en  le  combattant,  soit  en  faisant 
avec  lui,  pour  notre  intelligence  qui  analyse,  contraste 
d'image.  : 

La  première  de  ces  étapes  commença  au  début  de 
l'hiver,  un  beau  dimanche  de  Toussaint  où  j'étais 
sorti.  Tout  en  approchant  du  Bois,  je  me  rappelais 
avec  tristesse  le  retour  d'Albertine  venant  me  chercher 
du  Trocadéro,  car  c'était  la  même  journée,  mais  sans 
Albertine.  Avec  tristesse  et  pourtant  non  sans  plaisir 
tout  de  même,  car  la  reprise  en  mineur,  sur  un  ton 
désolé,  du  même  motif  qui  avait  empli  ma  journée] 
d'autrefois,  l'absence  même  de  ce  téléphonage  de 
Françoise,  de  cette  arrivée  d'Albertine,  qui  n'était  pas 
quelque  chose  de  négatif  mais  la  suppression  dans  la 
réalité  de  ce  que  je  me  rappelais  et  qui  donnait  à  la 
journée  quelque  chose  de  douloureux,  en  faisait 
quelque  chose  de  plus  beau  qu'une  journée  unie  et 
simple  parce  que  ce  qui  n'y  était  plus,  ce  qui  en  avait 
été  arraché,  y  restait  imprimé  comme  en  creux. 

Au  Bois,  je  fredonnais  des  phrases  de  la  sonate  de 
Vinteuil.  Je  ne  souffrais  plus  beaucoup  de  penser 
qu' Albertine  me  l'avait  jouée,  car  presque  tous  mes 
souvenirs  d'elle  étaient  entrés  dans  ce  second  état 
chimique  où  ils  ne  causent  plus  d'anxieuse  oppression 
au  cœur,  mais  de  la  douceur.  Par  moment,  dans  les 
passages  qu'elle  jouait  le  plus  souvent,  où  elle  avait 
l'habitude  de  faire  telle  réflexion  qui  me  paraissait 
alors  charmante,  de  suggérer  telle  réminiscence,  je  me 
disais  :  «  Pauvre  petite  »,  mais  sans  tristesse,  en  ajou- 
tant seulement  au  passage  muskal  une  valeur  de  plus, 
une  valeur  en  quelque  sorte  historique  et  de  curiosité, 
comme  celle  que  le  portrait  de  Charles  Ier  par  Van 
Pyck,  déjà  si  beau  par  lui-même,  acquiert  encore  du 
fait  qu'il  est  entré  dans  les  collections  nationales,  par 
la  volonté  de  Mme  du  Barry  d'impressionner  le  Roi. 

VoL  1.  12 
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Quand  la  petite  phrase,  avant  de  disparaître  tout  à  fait, 
se  défit  en  ses  divers  éléments,  où  elle  flotta  encore 
un  instant  éparpillée,  ce  ne  fut  pas  pour  moi,  comme 
pour  Swann,  une  messagère  d'Albertine  qui  disparais- 
sait. Ce  n'était  pas  tout  à  fait  les  mêmes  associations 
d'idées  chez  moi  que  chez  Swann  que  la  petite  phrase 
avait  éveillées.  J'avais  été  surtout  sensible  à  l'élabo- 
ration, aux  essais,  aux  reprises,  au  «  devenir  »  d'une 
phrase  qui  se  faisait  durant  la  sonate  comme  cet 
amour  s'était  fait  durant  ma  vie.  Et  maintenant, 
sachant  combien  chaque  jour  un  élément  de  plus  de 
mon  amour  s'en  allait,  le  côté  jalousie,  puis  tel  autre, 
revenant,  en  somme,  peu  à  peu  dans  un  vague  souvenir 
à  la  faible  amorce  du  début,  c'était  mon  amour  qu'il 
me  semblait,  en  la  petite  phrase  éparpillée,  voir  se 
désagréger  devant  moi. 

Comme  je  suivais  les  allées  séparées  d'un  sous-bois, 
tendues  d'une  gaze  chaque  jour  amincie,  le  souvenir 
d'une  promenade  où  Albertine  était  à  côté  de  moi  dans 
la  voiture,  où  elle  était  rentrée  avec  moi,  où  je  sentais 
qu'elle  enveloppait  ma  vie,  flottait  maintenant  autour 
de  moi,  dans  la  brume  incertaine  des  branches  assom- 
bries au  milieu  desquelles  le  soleil  couchant  faisait 
briller,  comme  suspendue  dans  le  vide,  l'horizontalité 
clairsemée  des  feuillages  d'or.  D'ailleurs,  je  tressaillais 
de  moment  en  moment,  comme  tous  ceux  pour  les- 
quels une  idée  fixe  donne  à  toute  femme  arrêtée  au 
coin  d'une  allée  la  ressemblance,  l'identité  possible 
avec  celle  à  qui  on  pense.  «  C'est  peut-être  elle  !  »  On 
se  retourne,  la  voiture  continue  à  avancer  et  on  ne 
revieu'  pas  en  arrière.  Ces  feuillages,  je  ne  me  conten- 
tais pas  de  les  voir  avec  les  yeux  de  la  mémoire,  ils 
m'intéressaient,  me  touchaient  comme  ces  pages  pure- 
ment descriptives  au  milieu  desquelles  un  artiste,  pour 
les  rendre  plus  complètes,  introduit  une  fiction,  tout 
un  roman  ;  et  cette  nature  prenait  ainsi  le  seul  charme 
de  mélancolie  qui  pouvait  aller  jusqu'à  mon  cœur.  La 


ÀLBERTINE  DISPARUE  179 

raison  de  ce  charme  me  parut  être  que  j'aimais  toujours 
autant  Albertine,  tandis  que  la  raison  véritable  était 
au  contraire  que  l'oubli  continuait  à  faire  en  moi  de 
tels  progrès  que  le  souvenir  d'Albertine  ne  m'était  plus 
cruel,  c'est-à-dire  avait  changé  ;  mais  nous  avons  beau 
voir  clair  dans  nos  impressions,  comme  je  crus  alors 
voir  clair  dans  la  raison  de  ma  mélancolie,  nous  ne 
savons  pas  remonter  jusqu'à  leur  signification  plus 
éloignée.  Comme  ces  malaises  dont  le  médecin  écoute 
son  malade  lui  raconter  l'histoire  et  à  l'aide  desquels 
il  remonte  à  une  cause  plus  profonde,  ignorée  du 
patient,  de  même  nos  impressions,  nos  idées,  n'ont 
qu'une  valeur  de  symptômes.  Ma  jalousie  étant  tenue 
à  l'écart  par  l'impression  de  charme  et  de  douce 
tristesse  que  je  ressentais,  mes  sens  se  réveillaient. 
Une  fois  de  plus,  comme  lorsque  j'avais  cessé  de  voir 
Gilberte,  l'amour  de  la  femme  s'élevait  en  moi, 
débarrassé  de  toute  association  exclusive  avec  une 
certaine  femme  déjà  aimée,  et  flottait  comme  ces 
essences  qu'ont  libérées  des  destructions  antérieures 
et  qui  errent  en  suspens  dans  l'air  printanier,  ne 
demandant  qu'à  s'unir  à  une  nouvelle  créature.  Nulle 
part  il  ne  germe  autant  de  fleurs,  s'appelassent-elles 
«  ne  m'oubliez  pas  »,  que  dans  un  cimetière.  Je  regar- 
dais les  jeunes  filles  dont  était  innombrablement  fleuri 
ce  beau  jour,  comme  j'eusse  fait  jadis  de  la  voiture 
de  Mme  de  Villeparisis  ou  de  celle  où  j'étais,  par  un 
même  dimanche,  venu  avec  Albertine.  Aussitôt,  au 
regard  que  je  venais  de  poser  sur  telle  ou  telle  d'entre 
elles  s'appariait  immédiatement  le  regard  curieux, 
furtif,  entreprenant,  reflétant  d'insaisissables  pensées, 
que  leur  eût  à  la  dérobée  jeté  Albertine  et  qui,  géminant' 
le  mien  d'une  aile  mystérieuse,  rapide  et  bleuâtre, 
faisait  passer  dans  ces  allées,  jusque-là  si  naturelles, 
le  frisson  d'un  inconnu  dont  mon  propre  désir  n'eût 
pas  suffi  à  les  renouveler  s'il  fût  demeuré  seul,  car  lui, 
pour  moi,  n'avait  rien  d'étranger. 
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D'ailleurs,  à  Balbec,  quand  j'avais  désiré  connaître 
Albertine  la  première  fois,  n'était-ce  pas  parce  qu'elle 
m'avait  semblé  représentative  de  ces  jeunes  filles  dont 
la  vue  m'avait  si  souvent  arrêté  dans  les  rues,  sur  les 
routes,  et  que  pour  moi  elle  pouvait  résumer  leur  vie  ? 
Et  n'était-il  pas  naturel  que  maintenant  l'étoile  finis- 
sante de  mon  amour,  dans  lequel  elles  s'étaient  conden- 
sées, se  dispersât  de  nouveau  en  cette  poussière  dissé- 
minée de  nébuleuses  ?  Toutes  me  semblaient  des 
Albertine  —  l'image  que  je  portais  en  moi  me  la  faisant 
retrouver  partout  —  et  même,  au  détour  d'une  allée, 
l'une  d'elles  qui  remontait  dans  une  automobile  me  la 
rappela  tellement,  était  si  exactement  de  la  même 
corpulence,  que  je  me  demandai  un  instant  si  ce  n'était 
pas  elle  que  je  venais  de  voir,  si  on  ne  m'avait  pas 
trompé  en  me  faisant  le  récit  de  sa  mort.  Je  la  revoyais 
ainsi  dans  un  angle  d'allée,  peut-être  à  Balbec,  remon- 
tant en  voiture  de  la  même  manière,  alors  qu'elle  avait 
tant  confiance  dans  la  vie.  Et  l'acte  de  cette  jeune  fille 
de  remonter  en  automobile,  je  ne  le  constatais  pas 
seulement  avec  mes  yeux,  comme  la  superficielle 
apparence  qui  se  déroule  si  souvent  au  cours  d'une 
promenade  :  devenu  une  sorte  d'acte  durable,  il  me 
semblait  s'étendre  aussi  dans  le  passé  par  ce  côté  qui 
venait  de  lui  être  surajouté  et  qui  s'appuyait  si  volup- 
tueusement, si  tristement  contre  mon  cœur.  Mais  déjà 
la  jeune  fille  avait  disparu. 

Un  peu  plus  loin  je  vis  un  groupe  de  trois  jeunes 
filles  un  peu  plus  âgées,  peut-être  des  jeunes  femmes, 
dont  l'allure  élégante  et  énergique  correspondait  si 
bien  à  ce  qui  m'avait  séduit  le  premier  jour  où  j'avais 
aperçu  Albertine  et  ses  amies  que  j'emboîtai  le  pas  à 
ces  trois  nouvelles  jeunes  filles  et,  au  moment  où  elles 
prirent  une  voiture,  j'en  cherchai  désespérément  une 
autre  dans  tous  les  sens.  Je  la  trouvai,  mais  trop  tard. 
Je  ne  les  rejoignis  pas.  Mais,  quelques  jours  plus  tard, 
comme  je  rentrais,  j'aperçus,  sortant  de  sous  la  voûte 
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de  notre  maison,  les  trois  jeunes  filles  que  j'avais 
suivies  au  Bois.  C'était  tout  à  fait,  les  deux  brunes 
surtout,  et  un  peu  plus  âgées  seulement,  de  ces  jeunes 
filles  du  monde  qui  souvent,  vues  de  ma  fenêtre  ou 
croisées  dans  la  rue,  m'avaient  fait  faire  mille  projets, 
aimer  la  vie,  et  que  je  n'avais  pu  connaître.  La  blonde 
avait  un  air  un  peu  plus  délicat,  presque  souffrant,  qui 
me  plaisait  moins.  Ce  fut  pourtant  elle  qui  fut  cause 
que  je  ne  me  contentai  pas  de  les  considérer  un  instant, 
mais,  qu'ayant  pris  racine,  je  les  contemplai  avec  ces 
regards  qui,  par  leur  fixité  impossible  à  distraire,  leur 
application  comme  à  un  problème,  semblent  avoir 
conscience  qu'il  s'agit  d'aller  bien  au  delà  de  ce  qu'on 
voit.  Je  les  aurais  sans  doute  laissé  disparaître  comme 
tant  d'autres  si,  au  moment  où  elles  passèrent  devant 
moi,  la  blonde  —  était-ce  parce  que  je  les  contemplais 
avec  cette  attention  ?  —  ne  m'eût  lancé  furtivement 
un  premier  regard,  puis,  m'ayant  dépassé  et  retournant 
la  tête  vers  moi,  un  second  qui  acheva  de  m'enflammer. 
Cependant,  comme  elle  cessa  de  s'occuper  de  moi  et 
se  remit  à  causer  avec  ses  amies,  mon  ardeur  eût  sans 
doute  fini  par  tomber  si  elle  n'avait  été  centuplée  par  le 
fait  suivant.  Ayant  demandé  au  concierge  qui  elles 
étaient  :  «  Elles  ont  demandé  Mme  la  Duchesse,  me 
dit-il.  Je  crois  qu'il  n'y  en  a  qu'une  qui  la  connaisse 
et  que  les  autres  l'avaient  seulement  accompagnée 
jusqu'à  la  porte.  Voici  le  nom,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien 
écrit.  »  Et  je  lus  :  Mlle  Déporche  ville,  que  je  rétablis 
aisément  :  d'Eporcheville,  c'est-à-dire  le  nom  ou  à  peu 
près,  autant  que  je  me  souvenais,  de  la  jeune  fille 
d'excellente  famille  et  apparentée  vaguement  aux 
Guermantes  dont  Robert  m'avait  parlé  pour  l'avoir 
rencontrée  dans  une  maison  de  passe  et  avec  laquelle 
il  avait  eu  des  relations.  Je  comprenais  maintenant 
la  signification  de  son  regard,  pourquoi  elle  s'était 
retournée  et  cachée  de  ses  compagnes.  Que  de  fois 
j'avais  pensé  à  elle,  me  l'imaginant  d'après  le  nom  que 
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m'avait  dit  Robert.  Et  voici  que  je  venais  de  la  voir, 
nullement  différente  de  ses  amies,  sauf  par  ce  regard 
dissimulé  qui  ménageait  entre  elle  et  moi  une  entrée 
secrète  dans  des  parties  de  sa  vie  qui,  évidemment, 
étaient  cachées  à  ses  amies,  et  qui  me  la  faisaient  paraître 
plus  accessible  —  presque  à  demi  mienne  —  plus 
douce  que  ne  sont  d'habitude  les  jeunes  filles  de  l'aris- 
tocratie. Dans  l'esprit  de  celle-ci,  entre  elle  et  moi 
il  y  avait  d'avance  de  commun  les  heures  que  nous 
aurions  pu  passer  ensemble  si  elle  avait  eu  la  liberté 
de  me  donner  un  rendez- vous.  N'était-ce  pas  ce  que 
son  regard  avait  voulu  m'exprimer  avec  une  éloquence 
qui  ne  fut  claire  que  pour  moi  ?  Mon  cœur  battait  de 
toutes  ses  forces,  je  n'aurais  pas  pu  dire  exactement 
comment  était  faite  Mlle  d'Éporcheville,  je  revoyais 
i  vaguement  un  blond  visage  aperçu  de  côté,  mais  j'étais 
i  amoureux  fou  d'elle.  Tout  d'un  coup  je  m'avisai  que 
je  raisonnais  comme  si,  entre  les  trois,  Mlle  d'Éporche- 
ville était  précisément  la  blonde  qui  s'était  retournée 
et  m'avait  regardé  deux  fois.  Or  le  concierge  ne  me 
l'avait  pas  dit.  Je  revins  à  sa  loge,  l'interrogeai  à  nou- 
|  veau,  il  me  dit  qu'il  ne  pouvait  me  renseigner  là-dessus, 
mais  qu'il  allait  le  demander  à  sa  femme  qui  les  avait 
déjà  vues  une  autre  fois.  Elle  était  en  train  de  faire 
l'escalier  de  service.  Qui  n'a  eu,  au  cours  de  sa  vie, 
de  ces  incertitudes  plus  ou  moins  semblables  à  celles-là, 
et  délicieuses  ?  Un  ami  charitable  à  qui  on  décrit  une 
jeune  fille  qu'on  a  vue  au  bal  en  conclut  qu'elle  devait 
être  une  de  ses  amies  et  vous  invite  avec  elle.  Mais, 
entre  tant  d'autres  et  sur  un  simple  portrait  parlé, 
n'y  aura-t-il  pas  eu  d'erreur  commise  ?  La  jeune  fille 
que  vous  allez  voir  tout  à  l'heure  ne  sera-t-elle  pas 
une  autre  que  celle  que  vous  désirez  ?  Ou  au  contraire 
n'allez-vous  pas  voir  vous  tendre  la  main  en  souriant 
précisément  celle  que  vous  souhaitiez  qu'elle  fût  ? 
Ce  dernier  cas,  assez  fréquent,  sans  être  justifié  tou- 
jours par  un  raisonnement  aussi  probant  que  celui  qui 
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concernait  Mlle  d'Éporche ville,  résulte  d'une  sorte 
d'intuition  et  aussi  de  ce  souffle  de  chance  qui  parfois 
nous  favorise.  Alors,  en  la  voyant,  nous  nous  disons  : 
1  C'était  bien  elle.  »  Je  me  rappelle  que,  dans  la  petite 
bande  des  jeunes  filles  se  promenant  au  bord  de  la  mer, 
j'avais  deviné  juste  celle  qui  s'appelait  Albertine  Simo- 
net.  Ce  souvenir  me  causa  une  douleur  aiguë  mais 
brève,  et  tandis  que  le  concierge  cherchait  sa  femme,  je 
songeais  surtout  —  pensant  à  Mlle  d'Éporcheville  et 
comme  dans  ces  minutes  d'attente  où  un  nom,  un 
renseignement  qu'on  a,  on  ne  sait  pourquoi,  adapté  à 
un  visage  se  trouve  un  instant  libre  et  flotte,  prêt,  s'il 
adhère  à  un  nouveau  visage,  à  rendre  rétrospective- 
ment le  premier  sur  lequel  il  vous  avait  renseigné 
inconnu,  innocent,  insaisissable  —  que  la  concierge 
allait  peut-être  m'apprendre  que  Mlle  d'Éporcheville 
était  au  contraire  une  des  deux  brunes.  Dans  ce  cas 
s'évanouissait  l'être  à  l'existence  duquel  je  croyais,  que 
j'aimais  déjà,  que  je  ne  songeais  plus  qu'à  posséder, 
cette  blonde  et  sournoise  Mlle  d'Éporcheville  que  la 
fatale  réponse  allait  alors  dissocier  en  deux  éléments 
distincts,  que  j'avais  arbitrairement  unis  à  la  façon 
d'un  romancier  qui  fond  ensemble  divers  éléments 
empruntés  à  la  réalité  pour  créer  un  personnage  imagi- 
naire, et  qui,  pris  chacun  à  part  —  le  nom  ne  corrobo- 
rant pas  l'intention  du  regard  —  perdaient  toute 
signification.  Dans  ce  cas  mes  arguments  se  trouvaient 
détruits,  mais  combien  ils  se  trouvèrent  au  contraire 
fortifiés  quand  le  concierge  revint  me  dire  que 
Mlle  d'Éporcheville  était  bien  la  bionde. 

Dès  lors  je  ne  pouvais  plus  croire  à  une  homonymie. 
Le  hasard  eût  été  trop  grand  que  sur  ces  trois  jeunes 
filles  l'une  s'appelât  Mlle  d'Éporcheville,  que  ce  fût 
justement  (ce  qui  était  la  première  vérification  typique 
de  ma  supposition)  celle  qui  m'avait  regardé  de  cette 
façon,  presque  en  me  souriant,  et  que  ce  ne  fût  pas  celle 
qui  allait  dans  les  maisons  de  passe. 
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Alors  commença  une  journée  d'une  folle  agitation. 
Avant  même  de  partir  acheter  tout  ce  que  je  croyais 
propre  à  me  parer  pour  produire  une  meilleure  impres- 
sion quand  j'irais  voir  Mme  de  Guermantes  le  surlen- 
demain, jour  où  la  jeune  fille  devait,  m'avait  dit  le 
concierge,  revenir  voir  la  duchesse,  chez  qui  je  trouve- 
rais ainsi  une  j  eune  fille  facile  et  prendrais  rendez-vous 
avec  elle  (car  je  trouverais  bien  le  moyen  de  l'entre- 
tenir un  instant  dans  un  coin  du  salon),  j'allai  pour  plus 
de  sûreté  télégraphier  à  Robert  pour  lui  demander  le 
nom  exact  et  la  description  de  la  jeune  fille,  espérant 
avoir  sa  réponse  avant  le  surlendemain  (je  ne  pensais 
pas  une  seconde  à  autre  chose,  même  pas  à  Albertine), 
décidé,  quoi  qu'il  pût  m'arriver  d'ici  là,  dussé-je  m'y 
faire  descendre  en  chaise  à  porteur  si  j'étais  malade, 
à  faire  une  visite  prolongée  à  la  duchesse.  Si  je  télé- 
graphiais à  Saint-Loup,  ce  n'est  pas  qu'il  me  restât 
des  doutes  sur  l'identité  de  la  personne,  et  que  la  jeune 
fille  vue  et  celle  dont  il  m'avait  parlé  fussent  encore 
distinctes  pour  moi.  Je  ne  doutais  pas  qu'elles  n'en 
fissent  qu'une  seule.  Mais  dans  mon  impatience 
d'attendre  le  surlendemain,  il  m'était  doux,  c'était 
déjà  pour  moi  comme  un  pouvoir  secret  sur  elle,  de 
recevoir  une  dépêche  la  concernant,  pleine  de  détails. 
Au  télégraphe,  tout  en  rédigeant  ma  dépêche  avec 
l'animation  de  l'homme  qu'échauffe  l'espérance,  je 
remarquai  combien  j'étais  moins  désarmé  maintenant 
que  dans  mon  enfance,  et  vis-à-vis  de  Mlle  d'Éporche- 
ville  que  de  Gilberte.  A  partir  du  moment  où  j'avais 
pris  seulement  la  peine  d'écrire  ma  dépêche,  l'employé 
n'avait  plus  qu'à  la  prendre,  les  réseaux  les  plus  rapides 
de  communication  électrique  à  la  transmettre  à 
l'étendue  de  la  France  et  de  la  Méditerranée,  et  tout 
le  passé  noceur  de  Robert  allait  être  appliqué  à  iden- 
tifier la  personne  que  je  venais  de  rencontrer,  se 
trouver  au  service  du  roman  que  je  venais  d'ébaucher 
et  auquel  je  n'avais  même  plus  besoin  de  penser,  car 
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la  réponse  allait  se  charger  de  le  conclure  avant  que 
vingt-quatre  heures  fussent  accomplies.  Tandis  qu'au- 
trefois, ramené  des  Champs-Elysées  par  Françoise, 
nourrissant  seul  à  la  maison  d'impuissants  désirs,  ne 
pouvant  user  des  moyens  pratiques  de  la  civilisation, 
j'aimais  comme  un  sauvage  ou  même,  car  je  n'avais 
pas  la  liberté  de  bouger,  comme  une  fleur.  A  partir  de 
ce  moment  mon  temps  se  passa  dans  la  fièvre  ;  une 
absence  de  quarante-huit  heures  que  mon  père  me 
demanda  de  faire  avec  lui  et  qui  m'eût  fait  manquer 
la  visite  chez  la  duchesse  me  mit  dans  une  rage  et  un 
désespoir  tels  que  ma  mère  s'interposa  et  obtint  de 
mon  père  de  me  laisser  à  Paris.  Mais  pendant  plusieurs 
heures  ma  colère  ne  put  s'apaiser,  tandis  que  mon 
désir  de  Mlle  d'Éporcheville  avait  été  centuplé  par 
l'obstacle  qu'on  avait  mis  entre  nous,  par  la  crainte 
que  j'avais  eue  un  instant  que  ces  heures,  auxquelles 
je  souriais  d'avance  sans  trêve,  de  ma  visite  chez 
Mme  de  Guermantes,  comme  à  un  bien  certain  que  nul 
ne  pourrait  m'enlever,  n'eussent  pas  lieu.  Certains 
philosophes  disent  que  le  monde  extérieur  n'existe  pas 
et  que  c'est  en  nous-même  que  nous  développons  notre 
vie.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'amour,  même  en  ses  plus 
humbles  commencements,  est  un  exemple  frappant 
du  peu  qu'est  la  réalité  pour  nous.  M'eût-il  fallu 
dessiner  de  mémoire  un  portrait  de  Mlle  d'Éporche- 
ville, donner  sa  description,  son  signalement,  et  même 
la  reconnaître  dans  la  rue,  cela  m'eût  été  impossible. 
Je  l'avais  aperçue  de  profil,  bougeante,  elle  m'avait 
semblé  jolie,  simple,  grande  et  blonde,  je  n'aurais  pas 
pu  en  dire  davantage.  Mais  toutes  les  réactions  du 
désir,  de  l'anxiété,  du  coup  mortel  frappé  par  la  peur 
de  ne  pas  la  voir  si  mon  père  m'emmenait,  tout  cela, 
associé  à  une  image  qu'en  somme  je  ne  connaissais  pas 
et  dont  il  suffisait  que  je  la  susse  agréable,  constituait 
déjà  un  amour.  Enfin  le  lendemain  matin,  après  une 
nuit  d'insomnie  heureuse,  je  reçus  la  dépêche  de  Saint- 
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Loup  :  «  de  l'Orgeville,  de  particule,  orge  la  graminée, 
comme  du  seigle,  ville  comme  une  ville,  petite,  brune, 
boulotte,  est  en  ce  moment  en  Suisse.  »  Ce  n'était  pas 
elle! 

Un  instant  avant  que  Françoise  m'apportât  la 
dépêche,  ma  mère  était  entrée  dans  ma  chambre  avec 
le  courrier,  l'avait  posé  sur  mon  lit  avec  négligence,  en 
ayant  l'air  de  penser  à  autre  chose.  Et  se  retirant 
aussitôt  pour  me  laisser  seul,  elle  avait  souri  en  partant. 
Et  moi,  connaissant  les  ruses  de  ma  chère  maman  et 
sachant  qu'on  pouvait  toujours  lire  dans  son  visage 
sans  crainte  de  se  tromper,  si  l'on  prenait  comme  clef 
le  désir  de  faire  plaisir  aux  autres,  je  souris  et  pensai  : 
«  Il  y  a  quelque  chose  d'intéressant  pour  moi  dans  le 
courrier,  et  maman  a  affecté  cet  air  indifférent  et 
distrait  pour  que  ma  surprise  soit  complète  et  pour  ne 
pas  faire  comme  les  gens  qui  vous  ôtent  la  moitié  de 
votre  plaisir  en  vous  l'annonçant.  Et  elle  n'est  pas 
restée  là  parce  qu'elle  a  craint  que  par  amour-propre 
je  dissimule  le  plaisir  que  j'aurais  et  ainsi  le  ressente 
moins  vivement.  »  Cependant,  en  allant  vers  la  porte 
pour  sortir  elle  avait  rencontré  Françoise  qui  entrait 
chez  moi,  la  dépêche  à  la  main.  Dès  qu'elle  me  l'eut 
donnée,  ma  mère  avait  forcé  Françoise  à  rebrousser 
chemin  et  l'avait  entraînée  dehors,  effarouchée,  offen- 
sée et  surprise.  Car  Françoise  considérait  que  sa  charge 
comportait  le  privilège  de  pénétrer  à  toute  heure  dans 
ma  chambre  et  d'y  rester  s'il  lui  plaisait.  Mais  déjà, 
sur  son  visage,  l'étonnement  et  la  colère  avaient 
disparu  sous  le  sourire  noirâtre  et  gluant  d'une  pitié 
transcendante  et  d'une  ironie  philosophique,  liqueur 
visqueuse  que  sécrétait,  pour  guérir  sa  blessure,  son 
amour-propre  lésé.  Pour  ne  pas  se  sentir  méprisée,  elle 
nous  méprisait.  Aussi  bien  pensait-elle  que  nous  étions 
des  maîtres,  c'est-à-dire  des  êtres  capricieux,  qui  ne 
brillent  pas  par  l'intelligence  et  qui  trouvent  leur 
plaisir  à  imposer  par  la  peur  à  des  personnes  spiri- 
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tuelles,  à  des  domestiques,  pour  bien  montrer  qu'ils 
sont  les  maîtres,  des  devoirs  absurdes,  comme  de  faire 
bouillir  l'eau  en  temps  d'épidémie,  de  balayer  ma 
chambre  avec  un  linge  mouillé,  et  d'en  sortir  au 
moment  où  on  avait  justement  l'intention  d'y  rester. 
Maman  avait  posé  le  courrier  tout  près  de  moi,  pour 
qu'il  ne  pût  pas  m'échapper.  Mais  je  sentis  que  ce 
n'étaient  que  des  journaux.  Sans  doute  y  avait-il 
quelque  article  d'un  écrivain  que  j'aimais  et  qui, 
écrivant  rarement,  serait  pour  moi  une  surprise.  J'allai 
à  la  fenêtre,  j'écartai  les  rideaux.  Au-dessus  du  jour 
blême  et  brumeux,  le  ciel  était  tout  rose  comme,  à 
cette  heure,  dans  les  cuisines,  les  fourneaux  qu'on 
allume,  et  cette  vue  me  remplit  d'espérance  et  du  désir 
de  passer  la  nuit  et  de  m'éveiller  à  la  petite  station 
campagnarde  où  j'avais  vu  la  laitière  aux  joues  roses. 

Pendant  ce  temps-là  j'entendais  Françoise  qui, 
indignée  qu'on  l'eût  chassée  de  ma  chambre  où  elle 
considérait  qu'elle  avait  ses  grandes  entrées,  gromme- 
lait :  1  Si  c'est  pas  malheureux,  un  enfant  qu'on  a  vu 
naître.  Je  ne  l'ai  pas  vu  quand  sa  mère  le  faisait,  bien 
sûr.  Mais  quand  je  l'ai  connu,  pour  bien  dire,  il  n'y 
avait  pas  cinq  ans  qu'il  était  naquis  !  » 

J'ouvris  le  Figaro.  Quel  ennui  !  Justement  le  premier 
article  avait  le  même  titre  que  celui  que  j'avais  envoyé 
et  qui  n'avait  pas  paru,  mais  pas  seulement  le  même 
titre,  ...  voici  quelques  mots  absolument  pareils.  Cela, 
c'était  trop  fort.  J'enverrais  une  protestation.  Mais  ce 
n'étaient  pas  que  quelques  mots,  c'était  tout,  c'était 
ma  signature.  C'était  mon  article  qui  avait  enfin  paru  ! 
Mais  ma  pensée  qui,  déjà  à  cette  époque,  avait  com- 
mencé à  vieillir  et  à  se  fatiguer  un  peu,  continua  un 
instant  encore  à  raisonner  comme  si  elle  n'avait  pas 
compris  que  c'était  mon  article,  comme  ces  vieillards 
qui  sont  obligés  de  terminer  jusqu'au  bout  un  mouve- 
ment commencé,  même  s'il  est  devenu  inutile,  même 
si  un  obstacle  imprévu  devant  lequel  il  faudrait  se 
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retirer  immédiatement,  le  rend  dangereux.  Puis  je 
considérai  le  pain  spirituel  qu'est  un  journal  encore 
chaud  et  humide  de  la  presse  récente  dans  le  brouillard 
du  matin  où  on  le  distribue,  dès  l'aurore,  aux  bonnes 
qui  l'apportent  à  leurs  maîtres  avec  le  café  au  lait, 
pain  miraculeux,  multipliable,  qui  est  à  la  fois  un  et 
dix  mille,  qui  reste  le  même  pour  chacun  tout  en 
pénétrant  innombrable,  à  la  fois  dans  toutes  les 
maisons. 

Ce  que  je  tenais  en  main,  ce  n'est  pas  un  certain 
exemplaire  du  journal,  c'est  l'un  quelconque  des  dix 
mille  ;  ce  n'est  pas  seulement  ce  qui  a  été  écrit  pour 
moi,  c'est  ce  qui  a  été  écrit  pour  moi  et  pour  tous. 
Pour  apprécier  exactement  le  phénomène  qui  se  pro- 
duit en  ce  moment  dans  les  autres  maisons,  il  faut 
que  je  lise  cet  article  non  en  auteur,  mais  comme  un 
des  autres  lecteurs  du  journal.  Car  ce  que  je  tenais  en 
main  n'était  pas  seulement  ce  que  j'avais  écrit,  mais 
était  le  symbole  de  l'incarnation  dans  tant  d'esprits. 
Aussi  pour  le  lire,  fallait-il  que  je  cessasse  un  moment 
d'en  être  l'auteur,  que  je  fusse  l'un  quelconque  des 
lecteurs  du  Figaro.  Mais  d'abord  une  première  inquié- 
tude. Le  lecteur  non  prévenu  verrait-il  cet  article  ? 
Je  déplie  distraitement  le  journal  comme  ferait  ce 
lecteur  non  prévenu,  ayant  même  sur  ma  figure  l'air 
d'ignorer  ce  qu'il  y  a  ce  matin  dans  mon  journal  et 
d'avoir  hâte  de  regarder  les  nouvelles  mondaines  et  la 
politique.  Mais  mon  article  est  si  long  que  mon  regard, 
qui  l'évite  (pour  rester  dans  la  vérité  et  ne  pas  mettre 
la  chance  de  mon  côté,  comme  quelqu'un  qui  attend 
compte  très  lentement  exprès),  en  accroche  un  morceau 
au  passage.  Mais  beaucoup  de  ceux  qui  aperçoivent  le 
premier  article  et  même  qui  le  lisent  ne  regardent  pas 
la  signature  ;  moi-même  je  serais  bien  incapable  de 
dire  de  qui  était  le  premier  article  de  la  veille.  Et  je 
me  promets  maintenant  de  les  lire  toujours  et  le  nom  de 
leur  auteur,  mais  comme  un  amant  jaloux  qui  ne 
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trompe  pas  sa  maîtresse  pour  croire  à  sa  fidélité,  je 
songe  tristement  que  mon  attention  future  ne  forcera 
pas  en  retour  celle  des  autres.  Et  puis  il  y  a  ceux  qui 
vont  partir  pour  la  chasse,  ceux  qui  sont  sortis  brus- 
quement de  chez  eux.  Enfin,  quelques-uns  tout  de 
même  le  liront.  Je  fais  comme  ceux-là,  je  commence. 
J'ai  beau  savoir  que  bien  des  gens  qui  liront  cet  article 
le  trouveront  détestable,  au  moment  où  je  lis  ce  que 
je  vois  dans  chaque  mot  me  semble  être  sur  le  papier, 
je  ne  peux  pas  croire  que  chaque  personne  en  ouvrant  ' 
les  yeux  ne  verra  pas  directement  les  images  que  je 
vois,  croyant  que  la  pensée  de  l'auteur  est  directement 
perçue  par  le  lecteur,  tandis  que  c'est  une  autre  pensée 
qui  se  fabrique  dans  son  esprit,  avec  la  même  naïveté 
que  ceux  qui  croient  que  c'est  la  parole  même  qu'on 
a  prononcée  qui  chemine  telle  quelle  le  long  des  fils 
du  téléphone  ;  au  moment  même  où  je  veux  être  un 
lecteur,  mon  esprit  refait  en  auteur  le  tour  de  ceux  qui 
liront  mon  article.  Si  M.  de  Guermantes  ne  comprenait 
pas  telle  phrase  que  Bloch  aimerait,  en  revanche  il 
pourrait  s'amuser  de  telle  réflexion  que  Bloch  dédai- 
gnerait. Ainsi  pour  chaque  partie  que  le  lecteur  précé- 
dent semblait  délaisser,  un  nouvel  amateur  se  présen- 
tant, l'ensemble  de  l'article  se  trouvait  élevé  aux  nues 
par  une  foule  et  s'imposait  ainsi  à  ma  propre  défiance 
de  moi-même  qui  n'avais  plus  besoin  de  le  détruire. 
C'est  qu'en  réalité,  il  en  est  de  la  valeur  d'un  article, 
si  remarquable  qu'il  puisse  être,  comme  de  ces  phrases 
des  comptes  rendus  de  la  Chambre  où  les  mots  «  Nous 
verrons  bien  »,  prononcés  par  le  ministre,  ne  prennent 
toute  leur  importance  qu'encadrés  ainsi  :  Le  Prési- 
dent du  Conseil,  Ministre  de  l'Intérieur  et  des 
Cultes  :  «  Nous  verrons  bien  »  (Vives  exclamations  à 
l'extrême- gauche.  Très  bien  !  sur  quelques  bancs  à  gauche 
et  au  centre)  —  la  plus  grande  partie  de  leur  beauté 
réside  dans  l'esprit  des  lecteurs.  Et  c'est  la  tare 
originelle  de  ce  genre  de  littérature,  dont  ne  sont  pas 
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exceptés  les  célèbres  Lundis,  que  leur  valeur  réside 
dans  l'impression  qu'elle  produit  sur  les  lecteurs.  C'est 
une  Vénus  collective,  dont  on  n'a  qu'un  membre  mutilé 
si  l'on  s'en  tient  à  la  pensée  de  l'auteur,  car  elle  ne 
se  réalise  complète  que  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs. 
En  eux  elle  s'achève.  Et  comme  une  foule,  fût-elle 
une  élite,  n'est  pas  artiste,  ce  cachet  dernier  qu'elle  lui 
donne  garde  toujours  quelque  chose  d'un  peu  commun. 
Ainsi  Sainte-Beuve,  le  lundi,  pouvait  se  représenter 
Mme  de  Boigne  dans  son  lit  à  huit  colonnes  lisant  son 
article  du  Constitutionnel,  appréciant  telle  jolie  phrase 
dans  laquelle  il  s'était  longtemps  complu  et  qui  ne 
serait  peut-être  jamais  sortie  de  lui  s'il  n'avait  jugé  à 
propos  d'en  bourrer  son  feuilleton  pour  que  le  coup 
en  portât  plus  loin.  Sans  doute  le  chancelier,  le  lisant 
de  son  côté,  en  parlerait  à  sa  vieille  amie  dans  la  visite 
qu'il  lui  ferait  un  peu  plus  tard.  Et  en  l'emmenant  ce 
soir  dans  sa  voiture,  le  duc  de  Noailles  en  pantalon 
gris  lui  dirait  ce  qu'on  en  avait  pensé  dans  la  société, 
si  un  mot  de  Mme  d'Herbouville  ne  le  lui  avait  déjà 
appris. 

Je  voyais  ainsi  à  cette  même  heure,  pour  tant  de 
gens,  ma  pensée,  ou  même  à  défaut  de  ma  pensée  pour 
ceux  qui  ne  pouvaient  la  comprendre,  la  répétition 
de  mon  nom  et  comme  une  évocation  embellie  de  ma 
personne,  briller  sur  eux,  en  une  aurore  qui  me  rem- 
plissait de  plus  de  force  et  de  joie  triomphante  que 
l'aurore  innombrable  qui  en  même  temps  se  montrait 
rose  à  toutes  les  fenêtres. 

Je  voyais  Bloch,  M.  de  Guermantes,  Legrandin, 
tirer  chacun  à  son  tour  de  chaque  phrase  les  images 
qu'il  y  enferme  ;  au  moment  même  où  j'essaie  d'être 
un  lecteur  quelconque,  je  lis  en  auteur,  mais  pas  en 
auteur  seulement.  Pour  que  l'être  impossible  que  j 'essaie 
d'être  réunisse  tous  les  contraires  qui  peuvent  m'être 
le  plus  favorables,  si  je  lis  en  auteur  je  me  juge  en 
lecteur,  sans  aucune  des  exigences  que  peut  avoir  pour 
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un  écrit  celui  qui  y  confronte  l'idéal  qu'il  a  voulu  y 
exprimer.  Ces  phrases  de  mon  article,  lorsque  je  les 
écrivis,  étaient  si  pâles  auprès  de  ma  pensée,  si  compli- 
quées et  opaques  auprès  de  ma  vision  harmonieuse  et 
transparente,  si  pleines  de  lacunes  que  je  n'étais  pas 
arrivé  à  remplir,  que  leur  lecture  était  pour  moi  une 
souffrance,  elles  n'avaient  fait  qu'accentuer  en  moi  le 
sentiment  de  mon  impuissance  et  de  mon  manque 
incurable  de  talent.  Mais  maintenant,  en  m'efforçant 
d'être  lecteur,  si  je  me  déchargeais  sur  les  autres  du 
devoir  douloureux  de  me  juger,  je  réussissais  du  moins 
à  faire  table  rase  de  ce  que  j 'avais  voulu  faire  en  lisant 
ce  que  j'avais  fait.  Je  lisais  l'article  en  m'efforçant  de 
me  persuader  qu'il  était  d'un  autre.  Alors  toutes  mes 
images,  toutes  mes  réflexions,  toutes  mes  épithètes 
prises  en  elles-mêmes  et  sans  le  souvenir  de  l'échec 
qu'elles  représentaient  pour  mes  visées,  me  charmaient 
par  leur  éclat,  leur  ampleur,  leur  profondeur.  Et  quand 
je  sentais  une  défaillance  trop  grande,  me  réfugiant 
dans  l'âme  du  lecteur  quelconque  émerveillé,  je  me 
disais  :  «  Bah  !  comment  un  lecteur  peut-il  s'apercevoir 
de  cela  ?  Il  manque  quelque  chose  là,  c'est  possible. 
Mais,  sapristi,  s'ils  ne  sont  pas  contents  !  Il  y  a  assez 
de  jolies  choses  comme  cela,  plus  qu'ils  n'en  ont  d'habi- 
tude. »  Et  m'appuyant  sur  ces  dix  mille  approbations 
qui  me  soutenaient,  je  puisais  autant  de  sentiment  de 
ma  force  et  d'espoir  de  talent  dans  la  lecture  que  je 
faisais  à  ce  moment  que  j'y  avais  puisé  de  défiance 
quand  ce  que  j'avais  écrit  ne  s'adressait  qu'à  moi. 

A  peine  eus- je  fini  cette  lecture  réconfortante,  que 
moi,. qui  n'avais  pas  eu  le  courage  de  relire  mon  manus- 
crit, je  souhaitai  de  la  recommencer  immédiatement, 
car  il  n'y  a  rien  comme  un  vieil  article  de  soi  dont  on 
puisse  mieux  dire  que  «  quand  on  l'a  lu  on  peut  le 
relire  ».  Je  me  promis  d'en  faire  acheter  d'autres 
exemplaires  par  Françoise,  pour  donner  à  des  amis, 
lui  dirais-je,  en  réalité  pour  toucher  du  doigt  le  miracle 
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de  la  multiplication  de  ma  pensée  et  lire,  comme  si 
j'étais  un  autre  Monsieur  qui  vient  d'ouvrir  le  Figaro, 
dans  un  autre  numéro  les  mêmes  phrases.  Il  y  avait 
justement  un  temps  infini  que  je  n'avais  vu  les  Guer- 
mantes,  je  devais  leur  faire,  le  lendemain,  cette  visite 
que  j'avais  projetée  avec  tant  d'agitation  afin  de 
rencontrer  Mlle  d'Éporche ville,  lorsque  je  télégraphiais 
à  Saint-Loup.  Je  me  rendrais  compte  par  eux  de 
l'opinion  qu'on  avait  de  mon  article.  Je  pensais  à  telle 
lectrice  dans  la  chambre  de  qui  j'eusse  tant  aimé 
pénétrer  et  à  qui  le  journal  apporterait  sinon  ma 
pensée,  qu'elle  ne  pourrait  comprendre,  du  moins  mon 
nom,  comme  une  louange  de  moi.  Mais  les  louanges 
décernées  à  ce  qu'on  n'aime  pas  n'enchantent  pas 
plus  le  cœur  que  les  pensées  d'un  esprit  qu'on  ne  peut 
pénétrer  n'atteignent  l'esprit.  Pour  d'autres  amis,  je 
me  disais  que,  si  l'état  de  ma  santé  continuait  à 
s'aggraver  et  si  je  ne  pouvais  plus  les  voir,  il  serait 
agréable  de  continuer  à  écrire  pour  avoir  encore  par  là 
accès  auprès  d'eux,  pour  leur  parler  entre  les  lignes, 
les  faire  penser  à  mon  gré,  leur  plaire,  être  reçu  dans 
leur  cœur.  Je  me  disais  cela  parce  que,  les  relations 
mondaines  ayant  eu  jusqu'ici  une  place  dans  ma  vie 
quotidienne,  un  avenir  où  elles  ne  figureraient  plus 
m'effrayait,  et  que  cet  expédient  qui  me  permettrait 
de  retenir  sur  moi  l'attention  de  mes  amis,  peut-être 
d'exciter  leur  admiration,  jusqu'au  jour  où  je  serais 
assez  bien  pour  recommencer  à  les  voir,  me  consolait. 
Je  me  disais  cela,  mais  je  sentais  bien  que  ce  n'était 
pas  vrai,  que  si  j'aimais  à  me  figurer  leur  attention 
comme  l'objet  de  mon  plaisir,  ce  plaisir  était  un  plaisir 
intérieur,  spirituel,  ultime,  qu'eux  ne  pouvaient  me 
donner  et  que  je  pouvais  trouver  non  en  causant  avec 
eux,  mais  en  écrivant  loin  d'eux,  et  que,  si  je  commen- 
çais à  écrire  pour  les  voir  indirectement,  pour  qu'ils 
eussent  une  meilleure  idée  de  moi,  pour  me  préparer 
une  meilleure  situation  dans  le  monde,  peut-être  écrire 
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m'ôterait  l'envie  de  les  voir,  et  que  la  situation*que  la 
littérature  m'aurait  peut-être  faite  dans  le  monde,  je 
n'aurais  plus  envie  d'en  jouir,  car  mon  plaisir  ne  serait 
plus  dans  le  monde  mais  dans  la  littérature. 

Après  le  déjeuner,  quand  j'allai  chez  Mme  de  Guer-( 
mantes,  ce  fut  moins  pour  Mlle  d'Éporcheville,  quij 
avait  perdu,  du  fait  de  la  dépêche  de  Saint-Loup,  le! 
meilleur  de  sa  personnalité,  que  pour  voir  en  lai 
duchesse  elle-même  une  de  ces  lectrices  de  mon  article 
qui  pourraient  me  permettre  d'imaginer  ce  qu'avait1 
pu  penser  le  public  —  abonnés  et  acheteurs  —  du 
Figaro.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  sans  plaisir  que  j'allais 
chez  Mme  de  Guermantes.  J'avais  beau  me  dire  que  ce 
qui  différenciait  pour  moi  ce  salon  des  autres,  c'était 
le  long  stage  qu'il  avait  fait  dans  mon  imagination,  en 
connaissant  les  causes  de  cette  différence  je  ne  l'abolis- 
sais pas.  Il  existait,  d'ailleurs,  pour  moi  plusieurs  noms 
de  Guermantes.  Si  celui  que  ma  mémoire  n'avait 
inscrit  que  comme  dans  un  livre  d'adresses  ne  s'accom- 
pagnait d'aucune  poésie,  de  plus  anciens,  ceux  qui 
remontaient  au  temps  où  je  ne  connaissais  pas  Mme  de 
Guermantes,  étaient  susceptibles  de  se  reformer  en  moi, 
surtout  quand  il  y  avait  longtemps  que  je  ne  l'avais  vue 
et  que  la  clarté  crue  de  la  personne  au  visage  humain 
n'éteignait  pas  les  rayons  mystérieux  du  nom.  Alors 
de  nouveau  je  me  remettais  à  penser  à  la  demeure 
de  Mme  de  Guermantes  comme  à  quelque  chose  qui 
eût  été  au  delà  du  réel,  de  la  même  façon  que  je  me 
remettais  à  penser  au  Balbec  brumeux  de  mes  premiers 
rêves  et,  comme  si  depuis  je  n'avais  pas  fait  ce  voyage, 
au  train  de  une  heure  cinquante  comme  si  je  ne  l'avais 
pas  pris.  J'oubliais  un  instant  la  connaissance  que 
j'avais  que  tout  cela  n'existait  pas,  comme  on  pense 
quelquefois  à  un  être  aimé  en  oubliant  pendant  un 
instant  qu'il  est  mort.  Puis  l'idée  de  la  réalité  revint 
en  entrant  dans  l'antichambre  de  la  duchesse.  Mais  je 
me  consolai  en  me  disant  qu'elle  était  malgré  tout 
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pour  moi  le  véritable  point  d'intersection  entre  la 
réalité  et  le  rêve. 

En  entrant  dans  le  salon,  je  vis  la  jeune  fille  blonde 
que  j'avais  crue  pendant  vingt-quatre  heures  être  celle 
dont  Saint-Loup  m'avait  parlé.  Ce  fut  elle-même  qui 
demanda  à  la  duchesse  de  me  «  représenter  »  à  elle.  Et 
en  effet,  depuis  que  j'étais  rentré,  j'avais  une  impres- 
sion de  très  bien  la  connaître,  mais  que  dissipa  la 
duchesse  en  me  disant  :  «  Ah  !  vous  avez  déjà  rencontré 
MUe  de  Forcheville  ?  »  Or,  au  contraire,  j'étais  certain 
de  n'avoir  jamais  été  présenté  à  aucune  jeune  fille  de 
ce  nom,  lequel  m'eût  certainement  frappé,  tant  il  était 
familier  à  ma  mémoire  depuis  qu'on  m'avait  fait  un 
i  récit  rétrospectif  des  amours  d'Odette  et  de  la  jalousie 
j  de  Swann.  En  soi  ma  double  erreur  de  nom,  de  m 'être 
rappelé  de  l'Orge  ville  comme  étant  d'Éporche  ville  et 
d'avoir  reconstitué  en  Éporcheville  ce  qui  était  en 
réalité  Forcheville,  n'avait  rien  d'extraordinaire.  Notre 
tort  est  de  croire  que  les  choses  se  présentent  habituel- 
lement telles  qu'elles  sont  en  réalité,  les  noms  tels  qu'ils 
sont  écrits,  les  gens  tels  que  la  photographie  et  la 
psychologie  donnent  d'eux  une  notion  immobile.  En 
fait  ce  n'est  pas  du  tout  cela  que  nous  percevons 
d'habitude.  Nous  voyons,  nous  entendons,  nous  conce- 
vons le  monde  tout  de  travers.  Nous  répétons  un  nom 
tel  que  nous  l'avons  entendu  jusqu'à  ce  que  l'expé- 
rience ait  rectifié  notre  erreur,  ce  qui  n'arrive  pas 
toujours.  Tout  le  monde  à  Combray  parla  pendant 
vingt-cinq  ans  à  Françoise  de  Mme  Sazerat  et  Françoise 
continua  à  dire  Mme  Sazerin,  non  par  cette  volontaire 
et  orgueilleuse  persévérance  dans  ses  erreurs  qui  était 
habituelle  chez  elle,  se  renforçait  de  notre  contradiction 
et  était  tout  ce  qu'elle  avait  ajouté  chez  elle  à  la 
France  de  Saint-André-des-Champs  (des  principes  c-ga- 
litaires  de  17S9  elle  ne  réclamait  qu'un  droit  du  citoyen, 
celui  de  ne  pas  prononcer  comme  nous  et  de  maintenir 
qu'hôtel,  été  et  air  étaient  du  genre  féminin),  mais 
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parce  qu'en  réalité  elle  continua  toujours  d'entendre 
Sazerin.  Cette  perpétuelle  erreur,  qui  est  précisément 
la  a  vie  »,  ne  donne  pas  ses  mille  formes  seulement  à 
l'univers  visible  et  à  l'univers  audible,  mais  à  l'univers 
social,  à  l'univers  sentimental,  à  l'univers  historique, 
etc.  La  princesse  de  Luxembourg  n'a  qu'une  situation 
de  cocotte  pour  la  femme  du  Premier  Président,  ce  qui, 
du  reste,  est  de  peu  de  conséquence  ;  ce  qui  en  a  un 
peu  plus,  Odette  est  une  femme  difficile  pour  Swann, 
d'où  il  bâtit  tout  un  roman  qui  ne  devient  que  plus 
douloureux  quand  il  comprend  son  erreur  ;  ce  qui  en 
a  encore  davantage,  les  Français  ne  rêvent  que  la 
revanche  aux  yeux  des  Allemands.  Nous  n'avons  de 
l'univers  que  des  visions  informes,  fragmentées  et  que 
nous  complétons  par  des  associations  d'idées  arbi- 
traires, créatrices  de  dangereuses  suggestions.  Je 
n'aurais  donc  pas  eu  lieu  d'être  étonné  en  entendant 
le  nom  de  Forcheville  (et  déjà  je  me  demandais  si 
c'était  une  parente  du  Forcheville  dont  j'avais  tant 
entendu  parler)  si  la  jeune  fille  blonde  ne  m'avait  dit 
aussitôt,  désireuse  sans  doute  de  prévenir  avec  tact 
des  questions  qui  lui  eussent  été  désagréables  :  «  Vous 
ne  vous  souvenez  pas  que  vous  m'avez  beaucoup 
connue  autrefois,  ...  vous  veniez  à  la  maison,  ...  votre 
amie  Gilberte.  J'ai  bien  vu  que  vous  ne  me  reconnais- 
siez pas.  Moi  je  vous  ai  bien  reconnu  tout  de  suite.  » 
(Elle  dit  cela  comme  si  elle  m'avait  reconnu  tout  de 
suite  dans  le  salon,  mais  la  vérité  est  qu'elle  m'avait 
reconnu  dans  la  rue  et  m'avait  dit  bonjour,  et  plus 
tard  Mme  de  Guermantes  me  dit  qu'elle  lui  avait 
raconté  comme  une  chose  très  drôle  et  extraordinaire 
que  je  l'avais  suivie  et  frôlée,  la  prenant  pour  une 
cocotte.)  Je  ne  sus  qu'après  son  départ  pourquoi  elle 
s'appelait  Mlle  de  Forcheville.  Après  la  mort  de  Swann, 
Odette,  qui  étonna  tout  le  monde  par  une  douleur 
profonde,  prolongée  et  sincère,  se  trouvait  être  une! 
veuve   très  riche.   Forcheville   l'épousa,   après   avoir! 
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entrepris  une  longue  tournée  de  châteaux  et  s'être 
assuré  que  sa  famille  recevrait  sa  femme.  (Cette  famille 
fit  quelques  difficultés,  mais  céda  devant  l'intérêt  de 
ne  plus  avoir  à  subvenir  aux  dépenses  d'un  parent 
besogneux  qui  allait  passer  d'une  quasi-misère  à 
l'opulence.)  Peu  après,  un  oncle  de  Swann,  sur  la  tête 
duquel  la  disparition  successive  de  nombreux  parents 
avait  accumulé  un  énorme  héritage,  mourut,  laissant 
toute  cette  fortune  à  Gilberte  qui  devenait  ainsi  une 
des  plus  riches  héritières  de  France.  Mais  c'était  le 
moment  où  des  suites  de  l'affaire  Dreyfus  était  né  un 
mouvement  antisémite  parallèle  à  un  mouvement  plus 
abondant  de  pénétration  du  monde  par  les  Israélites. 
Les  politiciens  n'avaient  pas  eu  tort  en  pensant  que  la 
découverte  de  l'erreur  judiciaire  porterait  un  coup  à 
l'antisémitisme.  Mais,  provisoirement  au  moins,  un 
antisémitisme  mondain  s'en  trouvait  au  contraire 
accru  et  exaspéré.  Forcheville,  qui,  comme  le  moindre 
noble,  avait  puisé  dans  des  conversations  de  famille  la 
certitude  que  son  nom  était  plus  ancien  que  celui  de 
La  Rochefoucauld,  considérait  qu'en  épousant  la  veuve 
d'un  juif  il  avait  accompli  le  même  acte  de  charité 
qu'un  millionnaire  qui  ramasse  une  prostituée  dans  la 
rue  et  la  tire  de  la  misère  et  de  la  fange  ;  il  était  prêt  à 
étendre  sa  bonté  jusqu'à  la  personne  de  Gilberte  dont 
tant  de  millions  aideraient,  mais  dont  cet  absurde 
nom  de  Swann  gênerait  le  mariage.  Il  déclara  qu'il 
l'adoptait.  On  sait  que  Mme  de  Guermantes,  à  l'éton- 
nement  —  qu'elle  avait  d'ailleurs  le  goût  et  l'habitude 
de  provoquer  —  de  sa  société,  s'était,  quand  Swann 
s'était  marié,  refusée  à  recevoir  sa  fille  aussi  bien  que  sa 
femme.  Ce  refus  avait  été  en  apparence  d'autant  plus 
cruel  que  ce  qu'avait  pendant  longtemps  représenté 
à  Swann  son  mariage  possible  avec  Odette,  c'était  la 
présentation  de  sa  fille  à  Mme  de  Guermantes.  Et  sans 
doute  il  eût  dû  savoir,  lui  qui  avait  déjà  tant  vécu, 
que  ces  tableaux  qu'on  se  fait  ne  se  réalisent  jamais 
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pour  différentes  raisons.  Parmi  celles-là  il  en  est  une 
qui  fit  qu'il  pensa  peu  à  regretter  cette  présentation. 
Cette  raison  est  que,  quelle  que  soit  l'image,  depuis  la 
truite  à  manger  au  coucher  du  soleil  qui  décide  un 
homme  sédentaire  à  prendre  le  train,  jusqu'au  désir 
de  pouvoir  étonner  un  soir  une  orgueilleuse  caissière 
en  s'arrêtant  devant  elle  en  somptueux  équipage,  qui 
décide  un  homme  sans  scrupules  à  commettre  un 
assassinat  ou  à  souhaiter  la  mort  et  l'héritage  des 
siens,  selon  qu'il  est  plus  brave  ou  plus  paresseux,  qu'il 
va  plus  loin  dans  la  suite  de  ses  idées  ou  reste  à  en 
caresser  le  premier  chaînon,  l'acte  qui  est  destiné  à 
nous  permettre  d'atteindre  l'image,  que  cet  acte  soit 
le  voyage,  le  mariage,  le  crime,  ...  cet  acte  nous 
modifie  assez  profondément  pour  que  nous  n'atta- 
chions plus  d'importance  à  la  raison  qui  nous  a  fait 
l'accomplir.  Il  se  peut  même  que  ne  vienne  plus  une 
seule  fois  à  son  esprit  l'image  que  se  formait  celui  qui 
n'était  pas  encore  un  voyageur,  ou  un  mari,  ou  un 
criminel,  ou  un  isolé  (qui  s'est  mis  au  travail  pour  la 
gloire  et  s'est  du  même  coup  détaché  du  désir  de  la 
gloire).  D'ailleurs,  missions-nous  de  l'obstination  à  ne 
pas  avoir  voulu  agir  en  vain,  il  est  probable  que  l'effet 
de  soleil  ne  se  retrouverait  pas  ;  qu'ayant  froid  à  ce 
moment-là,  nous  souhaiterions  un  potage  au  coin  du 
feu  et  non  une  truite  en  plein  air  ;  que  notre  équipage 
laisserait  indifférente  la  caissière  qui  peut-être  avait, 
pour  des  raisons  tout  autres,  une  grande  considération 
pour  nous  et  dont  cette  brusque  richesse  exciterait  la 
méfiance.  Bref  nous  avons  vu  Swann  marié  attacher 
surtout  de  l'importance  aux  relations  de  sa  femme  et 
de  sa  fille  avec  Mme  Bontemps. 

A  toutes  les  raisons,  tirées  de  la  façon  Guermantes 
de  comprendre  la  vie  mondaine,  qui  avaient  décidé 
la  duchesse  à  ne  jamais  se  laisser  présenter  Mme  et 
Mlle  Swann,  on  peut  ajouter  aussi  cette  assurance 
heureuse  avec  laquelle  les  gens  qui  n'aiment  pas  se 
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tiennent  à  l'écart  de  ce  qu'ils  blâment  chez  les  amou- 
reux et  que  l'amour  de  ceux-ci  explique.  «  Oh  !  je  ne 
me  mêle  pas  à  tout  ça  ;  si  ça  amuse  le  pauvre  Swann 
de  faire  des  bêtises  et  de  ruiner  son  existence,  c'est 
son  affaire,  mais  on  ne  sait  pas  avec  ces  choses-là,  tout 
ça  peut  très  mal  finir,  je  les  laisse  se  débrouiller.  »  C'est 
le  Suave  mari  magno  que  Swann  lui-même  me  conseil- 
lait à  l'égard  des  Verdurin,  quand  il  avait  depuis 
longtemps  cessé  d'être  amoureux  d'Odette  et  ne  tenait 
plus  au  petit  clan.  C'est  tout  ce  qui  rend  si  sages  les 
jugements  des  tiers  sur  les  passions  qu'ils  n'éprouvent 
pas  et  les  complications  de  conduite  qu'elles  entraînent. 
Mme  de  Guermantes  avait  même  mis  à  exclure  Mme 
et  Mlle  Swann  une  persévérance  qui  avait  étonné. 
Quand  Mme  Mole,  Mme  de  Marsantes  avaient  com- 
mencé de  se  lier  avec  Mme  Swann  et  de  mener  chez 
elle  un  grand  nombre  de  femmes  du  monde,  non  seule- 
ment Mme  de  Guermantes  était  restée  intraitable,  mais 
elle  s'était  arrangée  pour  couper  les  ponts  et  que  sa 
cousine  la  princesse  de  Guermantes  l'imitât.  Un  des 
jours  les  plus  graves  de  la  crise  où,  pendant  le  ministère 
Rouvier,  on  crut  qu'il  allait  y  avoir  la  guerre  entre 
la  France  et  l'Allemagne,  comme  je  dînais  seul  chez 
Mme  de  Guermantes  avec  M.  deBréauté,  j'avais  trouvé 
à  la  duchesse  l'air  soucieux.  J'avais  cru,  comme  elle  se 
mêlait  volontiers  de  politique,  qu'elle  voulait  montrer 
par  là  sa  crainte  de  la  guerre,  comme  un  jour  où  elle 
était  venue  à  table  si  soucieuse,  répondant  à  peine  par 
monosyllabes  ;  à  quelqu'un  qui  l'interrogeait  timide- 
ment sur  l'objet  de  son  souci  elle  avait  répondu  d'un 
air  grave  :  «  La  Chine  m'inquiète.  »  Or,  au  bout  d'im 
moment,  Mme  de  Guermantes,  expliquant  elle-même 
l'air  soucieux  que  j'avais  attribué  à  la  crainte  d'une 
déclaration  de  guerre,  avait  dit  à  M.  de  Bréauté  :  a  On 
dit  que  Mme  Aynard  veut  faire  une  position  aux  Swann. 
Il  faut  absolument  que  j'aille  demain  matin  voir  Marie- 
Gilbert  pour  qu'elle  m'aide  à  empêcher  ça.  Sans  cela 
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il  n'y  a  plus  de  société.  C'est  très  joli,  l'affaire  Dreyfus. 
Mais  alors  l'épicière  du  coin  n'a  qu'à  se  dire  nationaliste 
et  à  vouloir  en  échange  être  reçue  chez  nous.  »  Et 
j'avais  eu  de  ce  propos,  si  frivole  auprès  de  celui  que 
j'attendais,  l'étonnement  du  lecteur  qui,  cherchant 
dans  le  Figaro,  à  la  place  habituelle,  les  dernières 
nouvelles  de  la  guerre  russo-japonaise,  tombe  au  lieu 
de  cela  sur  la  liste  des  personnes  qui  ont  fait  des 
cadeaux  de  noce  à  Mlle  de  Mortemart,  l'importance 
d'un  mariage  aristocratique  ayant  fait  reculer  à  la  fin 
du  journal  les  batailles  sur  terre  et  sur  mer.  La  duchesse 
finissait  d'ailleurs  par  éprouver  de  sa  persévérance 
poursuivie  au  delà  de  toute  mesure  une  satisfaction 
d'orgueil  qu'elle  ne  manquait  pas  une  occasion 
d'exprimer.  «Bébel,  disait-elle,  prétend  que  nous 
sommes  les  deux  personnes  les  plus  élégantes  de  Paris, 
parce  qu'il  n'y  a  que  moi  et  lui  qui  ne  nous  laissions 
pas  saluer  par  Mme  et  Mlle  Swann.  Or  il  assure  que 
l'élégance  est  de  ne  pas  connaître  Mme  Swann.  »  Et  la 
duchesse  riait  de  tout  son  cœur. 

Cependant,  quand  Swann  fut  mort,  il  arriva  que 
la  décision  de  ne  pas  recevoir  sa  fille  avait  fini  de 
donner  à  Mme  de  Guermantes  toutes  les  satisfactions 
d'orgueil,  d'indépendance,  de  self-government,  de 
persécution  qu'elle  était  susceptible  d'en  tirer  et 
auxquelles  avait  mis  fin  la  disparition  de  l'être  qui  lui 
donnait  la  sensation  délicieuse  qu'elle  lui  résistait, 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  lui  faire  rapporter  ses  décrets. 

Alors  la  duchesse  avait  passé  à  la  promulgation 
d'autres  décrets  qui,  s'appliquant  à  des  vivants, 
pussent  lui  faire  sentir  qu'elle  était  maîtresse  de  faire 
ce  qui  bon  lui  semblait.  Elle  ne  parlait  pas  à  la  petite 
Swann,  mais  quand  on  lui  parlait  d'elle  la  duchesse 
ressentait  une  curiosité,  comme  d'un  endroit  nouveau, 
que  ne  venait  pas  lui  masquer  à  elle-même  le  désir  de 
résister  à  la  prétention  de  Swann.  D'ailleurs,  tant  de 
sentiments  différents  peuvent  contribuer  à  en  former 
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un  seul  qu'on  ne  saurait  pas  dire  s'il  n'y  avait  pas 
quelque  chose  d'affectueux  pour  Swann  dans  cet 
intérêt.  Sans  doute  —  car  à  tous  les  étages  de  la 
société  une  vie  mondaine  et  frivole  paralyse  la  sensi- 
bilité et  ôte  le  pouvoir  de  ressusciter  les  morts  —  la 
duchesse  était  de  celles  qui  ont  besoin  de  la  présence 
—  de  cette  présence  qu'en  vraie  Guermantes  elle 
excellait  à  prolonger —  pour  aimer  vraiment,  mais 
aussi,  chose  plus  rare,  pour  détester  un  peu.  De  sorte 
que  souvent  ses  bons  sentiments  pour  les  gens, 
suspendus  de  leur  vivant  par  l'irritation  que  tels  ou 
tels  de  leurs  actes  lui  causaient,  renaissaient  après  leur 
mort.  Elle  avait  presque  alors  un  désir  de  réparation, 
parce  qu'elle  ne  les  imaginait  plus  —  très  vaguement 
d'ailleurs  —  qu'avec  leurs  qualités  et  dépourvus  des 
petites  satisfactions,  des  petites  prétentions  qui  l'aga- 
çient  en  eux  quand  ils  vivaient.  Cela  donnait  parfois, 
malgré  la  frivolité  de  Mme  de  Guermantes,  quelque 
chose  d'assez  noble  —  mêlé  à  beaucoup  de  bassesse  — 
à  sa  conduite.  Tandis  que  les  trois  quarts  des  humains 
flattent  les  vivants  et  ne  tiennent  plus  aucun  compte 
des  morts,  elle  faisait  souvent  après  leur  mort  ce 
qu'auraient  désiré  ceux  qu'elle  avait  maltraités, 
vivants. 

Quant  à  Gilberte,  toutes  les  personnes  qui  l'aimaient 
et  avaient  un  peu  d'amour-propre  pour  elle  n'eussent 
pu  se  réjouir  du  changement  de  dispositions  de  la 
duchesse  à  son  égard  qu'en  pensant  que  Gilberte,  en 
repoussant  dédaigneusement  des  avances  qui  venaient 
après  vingt-cinq  ans  d'outrages,  dût  enfin  venger  ceux- 
ci.  Malheureusement,  les  réflexes  moraux  ne  sont  pas 
toujours  identiques  à  ce  que  le  bon  sens  imagine.  Tel 
qui  par  une  injure  mal  à  propos  a  cru  perdre  à  tout 
jamais  ses  ambitions  auprès  d'une  personne  à  qui  il 
tient  les  sauve  au  contraire  par  là.  Gilberte,  assez 
indifférente  aux  personnes  qui  étaient  aimables  pour 
elle,  ne  cessait  de  penser  avec  admiration  à  l'insolente 


ALDERTINE  DISPARUE  201 

Mme  de  Guermantes,  à  se  demander  les  raisons  de 
cette  insolence  ;  même  une  fois,  ce  qui  eût  fait  mourir 
de  honte  pour  elle  tous  les  gens  qui  lui  témoignaient 
un  peu  d'amitié,  elle  avait  voulu  écrire  à  la  duchesse 
pour  lui  demander  ce  qu'elle  avait  contre  une  jeune 
Elle  qui  ne  lui  avait  rien  fait.  Les  Guermantes  avaient 
pris  à  ses  yeux  des  proportions  que  leur  noblesse 
eût  été  impuissante  à  leur  donner.  Elle  les  mettait 
au-dessus  non  seulement  de  toute  la  noblesse,  mais 
même  de  toutes  les  familles  royales. 

D'anciennes  amies  de  Swann  s'occupaient  beaucoup 
de  Gilberte.  Quand  on  apprit  dans  l'aristocratie  le 
dernier  héritage  qu'elle  venait  de  faire,  on  commença 
à  remarquer  combien  elle  était  bien  élevée  et  quelle 
femme  charmante  elle  ferait.  On  prétendait  qu'une 
cousine  de  Mme  de  Guermantes,  la  princesse  de  Nièvre, 
pensait  à  Gilberte  pour  son  fils.  Mme  de  Guermantes 
détestait  Mme  de  Nièvre.  Elle  dit  qu'un  tel  mariage 
serait  un  scandale.  Mme  de  Nièvre  effrayée  assura 
qu'elle  n'y  avait  jamais  pensé.  Un  jour,  après  déjeuner, 
comme  il  faisait  beau  et  que  M.  de  Guermantes  devait 
sortir  avec  sa  femme,  Mme  de  Guermantes  arrangeait 
son  chapeau  dans  la  glace,  ses  yeux  bleus  se  regardaient 
eux-mêmes  et  regardaient  ses  cheveux  encore  blonds, 
la  femme  de  chambre  tenait  à  la  main  diverses  ombrel- 
les entre  lesquelles  sa  maîtresse  choisirait.  Le  soleil 
entrait  à  flots  par  la  fenêtre  et  ils  avaient  décidé  de 
profiter  de  la  belle  journée  pour  aller  faire  une  visite 
à  Saint-Cloud,  et  M.  de  Guermantes  tout  prêt,  en 
gants  gris  perle  et  le  tube  sur  la  tête,  se  disait  :  «  Oriane 
est  vraiment  encore  étonnante.  Je  la  trouve  délicieuse  », 
et  voyant  que  sa  femme  avait  l'air  bien  disposée  :  «  A 
propos,  dit-il,  j'avais  une  commission  à  vous  faire  de 
Mme  de  Virelef.  Elle  voulait  vous  demander  de  venir 
lundi  à  l'Opéra,  mais  comme  elle  a  la  petite  Swann, 
elle  n'osait  pas  et  m'a  prié  de  tâter  le  terrain.  Je 
n'émets  aucun  avis,  je  vous  transmets  tout  simple- 
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ment.  Mon  Dieu,  il  me  semble  que  nous  pourrions...  », 
ajouta- t-il  évasivement,  car  leur  disposition  à  l'égard 
d'une  personne  étant  une  disposition  collective  et 
naissant  identique  en  chacun  d'eux,  il  savait  par 
lui-même  que  l'hostilité  de  sa  femme  à  l'égard  de 
Mile  Swann  était  tombée  et  qu'elle  était  curieuse  de  la 
connaître.  Mme  de  Guermantes  acheva  d'arranger  son 
voile  et  choisit  une  ombrelle,  a  Mais  comme  vous 
voudrez,  que  voulez- vous  que  ça  me  fasse  ?  Je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  ce  que  nous  connaissions  cette 
petite.  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  rien  eu 
contre  elle.  Simplement  je  ne  voulais  pas  que  nous 
ayons  l'air  de  recevoir  les  faux  ménages  de  nos  amis. 
Voilà  tout.  —  Et  vous  aviez  parfaitement  raison, 
répondit  le  duc.  Vous  êtes  la  sagesse  même,  Madame, 
et  vous  êtes,  de  plus,  ravissante  avec  ce  chapeau.  — 
Vous  êtes  fort  aimable  »,  dit  Mme  de  Guermantes  en 
souriant  à  son  mari  et  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 
Mais  avant  de  monter  en  voiture,  elle  tint  à  lui  donner 
encore  quelques  explications  :  «  Maintenant  il  y  a 
beaucoup  de  gens  qui  voient  la  mère,  d'ailleurs  eue  a 
le  bon  esprit  d'être  malade  les  trois  quarts  de  l'année... 
Il  paraît  que  la  petite  est  très  gentille.  Tout  le  monde 
sait  que  nous  aimions  beaucoup  Swann.  On  trouvera 
cela  tout  naturel  »,  et  ils  partirent  ensemble  pour 
Saint-Cloud. 

Un  mois  après,  la  petite  Swann,  qui  ne  s'appelait 
pas  encore  Forche ville,  déjeunait  chez  les  Guermantes. 
On  parla  de  mille  choses  ;  à  la  fin  du  déjeuner,  Gilberte 
dit  timidement  :  «  Je  crois  que  vous  avez  très  bien 
connu  mon  père.  —  Mais  je  crois  bien  »,  dit  Mme  de 
Guermantes  sur  un  ton  mélancolique  qui  prouvait 
qu'elle  comprenait  le  chagrin  de  la  fille  et  avec  un 
excès  d'intensité  voulu  qui  lui  donnait  l'air  de  dissi- 
muler qu'elle  n'était  pas  sûre  de  se  rappeler  très  exac- 
tement le  père.  «  Nous  l'avons  très  bien  connu,  je  me 
le  rappelle  très  bien.  »  (Et  elle  pouvait  se  le  rappeler 
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en  effet,  il  était  venu  la  voir  presque  tous  les  jours 
pendant  vingt-cinq  ans.)  «  Je  sais  très  bien  qui  c'était, 
je  vais  vous  dire,  ajouta-t-elle,  comme  si  elle  avait 
voulu  expliquer  à  la  fille  qui  elle  avait  eu  pour  père  et 
donner  à  cette  jeune  fille  des  renseignements  sur  lui, 
c'était  un  grand  ami  à  ma  belle-mère  et  aussi  il  était 
très  lié  avec  mon  beau- frère  Palamède.  —  Il  venait 
aussi  ici,  il  déjeunait  même  ici,  ajouta  M.  de  Guerman- 
tes  par  ostentation  de  modestie  et  scrupule  d'exacti- 
tude. Vous  vous  rappelez,  Oriane.  Quel  brave  homme 
que  votre  père  !  Comme  on  sentait  qu'il  devait  être 
d'une  famille  honnête  !  Du  reste  j'ai  aperçu  autrefois 
son  père  et  sa  mère.  Eux  et  lui,  quelles  bonnes  gens  !  » 

On  sentait  que  s'ils  avaient  été,  les  parents  et  le  fils, 
encore  en  vie,  le  duc  de  Guermantes  n'eût  pas  eu 
d'hésitation  à  les  recommander  pour  une  place  de 
jardiniers  !  Et  voilà  comment  le  faubourg  Saint- 
Germain  parle  à  tout  bourgeois  des  autres  bourgeois, 
soit  pour  le  flatter  de  l'exception  faite  —  le  temps 
qu'on  cause  —  en  faveur  de  l'interlocuteur  ou  de 
Tinterlocutrice,  soit  plutôt,  et  en  même  temps,  pour 
l'humilier.  C'est  ainsi  qu'un  antisémite  dit  à  un  Juif, 
dans  le  moment  même  où  il  le  couvre  de  son  affabilité, 
du  mal  des  Juifs,  d'une  façon  générale  qui  permette 
d'être  blessant  sans  être  grossier. 

Mais  sachant  vraiment  vous  combler  quand  elle 
vous  voyait,  ne  pouvant  alors  se  résoudre  à  vous 
laisser  partir,  Mme  de  Guermantes  était  aussi  l'esclave 
de  ce  besoin  de  la  présence.  Swann  avait  pu  parfois, 
dans  l'ivresse  de  la  conversation,  donner  à  la  duchesse 
l'illusion  qu'elle  avait  de  l'amitié  pour  lui,  il  ne  le 
pouvait  plus.  «  Il  était  charmant  »,  dit  la  duchesse 
avec  un  sourire  triste  en  posant  sur  Gilberte  un  regard 
très  doux  qui,  à  tout  hasard,  pour  le  cas  où  cette  jeune 
fille  serait  sensible,  lui  montrerait  qu'elle  était  comprise 
et  que  Mme  de  Guermantes,  si  elle  se  fût  trouvée  seule 
avec  elle  et  si  les  circonstances  l'eussent  permis,  eût 
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aimé  lui  dévoiler  toute  la  profondeur  de  sa  sensibilité. 
Mais  M.  de  Guermantes,  soit  qu'il  pensât  précisément 
que  les  circonstances  s'opposaient  à  de  telles  effusions, 
soit  qu'il  considérât  que  toute  exagération  de  senti- 
ment était  l'affaire  des  femmes  et  que  les  hommes 
n'avaient  pas  plus  à  y  voir  que  dans  leurs  autres 
attributions,  sauf  la  cuisine  et  les  vins,  qu'il  s'était 
réservés,  y  ayant  plus  de  lumières  que  la  duchesse,  crut 
bien  faire  de  ne  pas  alimenter,  en  s'y  mêlant,  cette 
conversation  qu'il  écoutait  avec  une  visible  impatience. 

Du  reste,  Mme  de  Guermantes,  cet  accès  de  sensi- 
bilité passé,  ajouta  avec  une  frivolité  mondaine,  en 
s'adressant  à  Gilberte  :  «  Tenez,  c'était  non  seulement 
un  grand  ami  à  mon  beau-frère  Charlus,  mais  aussi  il 
était  très  ami  avec  Voisenon  (le  château  du  prince  de 
Guermantes)  »,  comme  si  le  fait  de  connaître  M.  de 
Charlus  et  le  prince  avait  été  pour  Swann  un  hasard, 
comme  si  le  beau-frère  et  le  cousin  de  la  duchesse 
avaient  été  deux  hommes  avec  qui  Swann  se  fût  trouvé 
lié  dans  une  certaine  circonstance,  alors  que  Swann 
était  lié  avec  tous  les  gens  de  cette  même  société,  et 
comme  si  Mme  de  Guermantes  avait  voulu  faire  com- 
prendre à  Gilberte  qui  était  à  peu  près  son  père,  le  lui 
a  situer  »  par  un  de  ces  traits  caractéristiques  à  l'aide 
desquels,  quand  on  veut  expliquer  comment  on  se 
trouve  en  relations  avec  quelqu'un  qu'on  n'aurait  pas 
à  connaître,  ou  pour  singulariser  son  récit,  on  invoque 
le  parrainage  particulier  d'une  certaine  personne. 

Quant  à  Gilberte,  elle  fut  d'autant  plus  heureuse  de 
voir  tomber  la  conversation  qu'elle  ne  cherchait  préci- 
sément qu'à  en  changer,  ayant  hérité  de  Swann  son 
tact  exquis  avec  un  charme  d'intelligence  que  recon- 
nurent et  goûtèrent  le  duc  et  la  duchesse  qui  deman- 
dèrent à  Gilberte  de  revenir  bientôt.  D'ailleurs,  avec 
la  minutie  des  gens  dont  la  vie  est  sans  but,  tour  à 
tour  ils  s'apercevaient,  chez  les  gens  avec  qui  ils  se 
liaient,    des   qualités   les   plus   simples,   s'exclamant 
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devant  elles  avec  l'émerveillement  naïf  d'un  citadin 
qui  fait  à  la  campagne  la  découverte  d'un  brin  d'herbe, 
ou,  au  contraire,  grossissant  comme  avec  un  micros- 
cope, commentant  sans  fin,  prenant  en  grippe  les 
moindres  défauts,  et  souvent  tour  à  tour  chez  une 
même  personne.  Pour  Gilberte  ce  furent  d'abord  ses 
agréments  sur  lesquels  s'exerça  la  perspicacité  oisive 
de  M.  et  de  Mme  de  Guermantes  :  «  Avez-vous  remar- 
qué la  manière  dont  elle  dit  certains  mots,  dit  après 
son  départ  la  duchesse  à  son  mari,  c'était  bien  du 
Swann,  je  croyais  l'entendre.  —  J'allais  faire  la  même 
remarque  que  vous,  Oriane.  —  Elle  est  spirituelle,  c'est 
tout  à  fait  le  tour  de  son  père.  —  Je  trouve  qu'elle  lui 
est  même  très  supérieure.  Rappelez-vous  comme  elle 
a  bien  raconté  cette  histoire  de  bains  de  mer,  elle  a  un 
brio  que  Swann  n'avait  pas.  —  Oh  !  il  était  pourtant 
bien  spirituel.  —  Mais  je  ne  dis  pas  qu'il  n'était  pas 
spirituel.  Je  dis  qu'il  n'avait  pas  de  brio  »,  dit  M.  de 
Guermantes  d'un  ton  gémissant,  car  sa  goutte  le 
rendait  nerveux  et,  quand  il  n'avait  personne  d'autre 
à  qui  témoigner  son  agacement,  c'est  à  la  duchesse 
qu'il  le  manifestait.  Mais  incapable  d'en  bien  compren- 
dre les  causes,  il  préférait  prendre  un  air  incompris. 

Ces  bonnes  dispositions  du  duc  et  de  la  duchesse 
firent  que  dorénavant  on  eût  au  besoin  dit  quelquefois 
à  Gilberte  un  «  votre  pauvre  père  »  qui  ne  put,  d'ail- 
leurs, servir,  Forcheville  ayant  précisément  vers  cette 
époque  adopté  la  jeune  fille.  Elle  disait  :  «  mon  père  » 
à  Forcheville,  charmait  les  douairières  par  sa  politesse 
et  sa  distinction,  et  on  reconnaissait  que,  si  Forcheville 
s'était  admirablement  conduit  avec  elle,  la  petite  avait 
beaucoup  de  cœur  et  savait  l'en  récompenser.  Sans 
doute,  parce  qu'elle  pouvait  parfois  et  désirait  montrer 
beaucoup  d'aisance,  elle  s'était  fait  reconnaître  par 
moi,  et  devant  moi  avait  parlé  de  son* véritable  père. 
Mais  c'était  une  exception  et  on  n'osait  plus  devant 
elle  prononcer  le  nom  de  Swann. 
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Justement  je  venais  de  remarquer  dans  le  salon 
deux  dessins  d'Elstir  qui  autrefois  étaient  relégués 
dans  un  cabinet  d'en  haut  où  je  ne  les  avais  vus  que 
par  hasard.  Elstir  était  maintenant  à  la  mode.  Mme  de 
Guermantes  ne  se  consolait  pas  d'avoir  donné  tant  de 
tableaux  de  lui  à  sa  cousine,  non  parce  qu'ils  étaient 
à  la  mode,  mais  parce  qu'elle  les  goûtait  maintenant. 
La  mode  est  faite  en  effet  de  l'engouement  d'un 
ensemble  de  gens  dont  les  Guermantes  sont  représen- 
tatifs. Mais  elle  ne  pouvait  songer  à  acheter  d'autres 
tableaux  de  lui,  car  ils  étaient  montés  depuis  quelque 
temps  à  des  prix  follement  élevés.  Elle  voulait  au 
moins  avoir  quelque  chose  d'Elstir  dans  son  salon  et 
y  avait  fait  descendre  ces  deux  dessins  qu'elle  déclarait 
«  préférer  à  sa  peinture  ». 

Gilberte  reconnut  cette  facture.  «  On  dirait  des 
Elstir,  dit-elle.  —  Mais  oui,  répondit  étourdiment  la 
duchesse,  c'est  précisément  vot...  ce  sont  de  nos  amis 
qui  nous  les  ont  fait  acheter.  C'est  admirable.  A  mon 
avis,  c'est  supérieur  à  sa  peinture.  »  Moi  qui  n'avais 
pas  entendu  ce  dialogue,  j'allai  regarder  les  dessins. 
«  Tiens,  c'est  l'Elstir  que...  »  Je  vis  les  signes  désespérés 
de  Mme  de  Guermantes.  «Ah  !  oui,  l'Elstir  que  j'ad- 
mirais en  haut.  Il  est  bien  mieux  que  dans  ce  couloir. 
A  propos  d'Elstir  je  l'ai  nommé  hier  dans  un  article 
du  Figaro.  Est-ce  que  vous  l'avez  lu  ?  —  Vous  avez 
écrit  un  article  dans  le  Figaro  ?  s'écria  M.  de  Guer- 
mantes avec  la  même  violence  que  s'il  s'était  écrié  : 
«Mais  c'est  ma  cousine».  —  Oui,  hier.  —  Dans  le 
Figaro,  vous  êtes  sûr  ?  Cela  m'étonnerait  bien.  Car 
nous  avons  chacun  notre  Figaro,  et  s'il  avait  échappé 
à  l'un  de  nous  l'autre  l'aurait  vu.  N'est-ce  pas,  Oriane, 
il  n'y  avait  rien.  »  £e  duc  fit  chercher  le  Figaro  et  se 
rendit  à  l'évidence,  comme  si,  jusque-là,  il  y  eût  eu 
plutôt  chance  que  j'eusse  fait  erreur  sur  le  journal  où 
j'avais  écrit,  a  Quoi  ?  je  ne  comprends  pas,  alors  vous 
avez   fait   un   article   dans   le   Figaro  ?  »   me   dit   la 
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duchesse,  faisant  effort  pour  parler  d'une  chose  qui  ne 
l'intéressait  pas.  «  Mais  voyons,  Basin,  vous  lirez  cela 
plus  tard-  —  Mais  non,  le  duc  est  très  bien  comme  cela 
avec  sa  grande  barbe  sur  le  journal,  dit  Gilberte.  Je 
vais  lire  cela  tout  de  suite  en  rentrant.  —  Oui,  il 
porte  la  barbe  maintenant  que  tout  le  monde  est  rasé, 
dit  la  duchesse,  il  ne  fait  jamais  rien  comme  personne. 
Quand  nous  nous  sommes  mariés,  il  se  rasait  non 
seulement  la  barbe  mais  la  moustache.  Les  paysans 
qui  ne  le  connaissaient  pas  ne  croyaient  pas  qu'il  était 
Français.  Il  s'appelait  à  ce  moment  le  prince  des 
Laumes.  —  Est-ce  qu'il  y  a  encore  un  prince  des 
Laumes  ?  »  demanda  Gilberte  qui  était  intéressée  par 
tout  ce  qui  touchait  des  gens  qui  n'avaient  pas  voulu 
lui  dire  bonjour  pendant  si  longtemps.  «  Mais  non, 
répondit  avec  un  regard  mélancolique  et  caressant  la 
duchesse.  —  Un  si  joli  titre  !  Un  des  plus  beaux  titres 
français  !  »  dit  Gilberte,  un  certain  ordre  de  banalités 
venant  inévitablement,  comme  l'heure  sonne,  dans  la 
bouche  de  certaines  personnes  intelligentes,  a  Hé  bien 
oui,  je  regrette  aussi.  Basin  voudrait  que  le  fils  de  sa 
sœur  le  relevât,  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  ; 
au  fond  ça  pourrait  être  parce  que  ce  n'est  pas  forcé- 
ment le  fils  aîné,  cela  peut  passer  de  l'aîné  au  cadet. 
Je  vous  disais  que  Basin  était  alors  tout  rasé  ;  un  jour 
à  un  pèlerinage,  vous  rappelez- vous,  mon  petit,  dit-elle 
à  son  mari,  à  ce  pèlerinage  à  Paray-le-Monial,  mon 
beau-frère  Charlus,  qui  aime  assez  causer  avec  les 
paysans,  disait  à  l'un,  à  l'autre  :  «  D'où  es-tu,  toi  ?  » 
et  comme  il  est  très  généreux,  il  leur  donnait  quelque 
chose,  les  emmenait  boire.  Car  personne  n'est  à  la 
fois  plus  simple  et  plus  haut  que  Même.  Vous  le  verrez 
ne  pas  vouloir  saluer  une  duchesse  qu'il  ne  trouve  pas 
assez  duchesse  et  combler  un  valet  de  chiens.  Alors, 
je  dis  à  Basin  :  «  Voyons,  Basin,  parlez-leur  un  peu 
aussi.  »  Mon  mari  qui  n'est  pas  toujours  très  inventif... 
—  Merci,  Oriane,  dit  le  duc  sans  s'interrompre  de  la 
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lecture  de  mon  article  où  il  était  plongé  —  ...avisa  un 
paysan  et  lui  répéta  textuellement  la  question  de  son 
frère  :  «  Et  toi,  d'où  es-tu  ?  —  Je  suis  des  Laumes.  — 
Tu  es  des  Laumes  ?  Hé  bien,  je  suis  ton  prince.  » 
Alors  le  paysan  regarda  la  figure  toute  glabre  de  Basin 
et  lui  répondit  :  «  Pas  vrai.  Vous,  vous  êtes  un  english.  » 1 
On  voyait  ainsi  dans  ces  petits  récits  de  la  duchesse 
ces  grands  titres  éminents,  comme  celui  de  prince  des 
Laumes,  surgir  à  leur  place  vraie,  dans  leur  état  ancien 
et  leur  couleur  locale,  comme  dans  certains  livres 
d'heures  on  reconnaît,  au  milieu  de  la  foule  de  l'époque, 
la  flèche  de  Bourges. 

On  apporta  des  cartes  qu'un  valet  de  pied  venait 
de  déposer,  a  Je  ne  sais  pas  ce  qui  lui  prend,  je  ne  la 
connais  pas.  C'est  à  vous  que  je  dois  ça,  Basin.  Ça  ne 
vous  a  pourtant  pas  si  bien  réussi  ce  genre  de  relations, 
mon  pauvre  ami  »,  et  se  tournant  vers  Gilberte  :  «  Je 
ne  saurais  même  pas  vous  expliquer  qui  c'est,  vous 
ne  la  connaissez  certainement  pas,  elle  s'appelle  Lady 
Rufus  Israël.  » 

Gilberte  rougit  vivement  :  «  Je  ne  la  connais  pas, 
dit-elle  (ce  qui  était  d'autant  plus  faux  que  Lady  Israël 
s'était,  deux  ans  avant  la  mort  de  Swann,  réconciliée 
avec  lui  et  qu'elle  appelait  Gilberte  par  son  prénom), 
mais  je  sais  très  bien,  par  d'autres,  qui  est  la  personne 
que  vous  voulez  dire.  »  C'est  que  Gilberte  était  devenue 
très  snob.  C'est  ainsi  qu'une  jeune  fille  ayant  un  jour, 
soit  méchamment,  soit  maladroitement,  demandé  quel 
était  le  nom  de  son  père,  non  pas  adoptif  mais  véri- 
table, dans  son  trouble  et  pour  dénaturer  un  peu  ce 
qu'elle  avait  à  dire,  elle  avait  prononcé  au  lieu  de 
Souann,  Svann,  changement  qu'elle  s'aperçut  un  peu 
après  être  péjoratif,  puisque  cela  faisait  de  ce  nom 
d'origine  anglaise  un  nom  allemand.  Et  même  elle 


1  Anecdote  racontée  avec  une  variante  par  Mm*  de  Guermantes 
au  sujet  du  prince  de  Léon.  Cf.  La  Prisonnière.  (Note  du  Dr  Robert 
Proust.) 
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avait  ajouté,  s'avilissant  pour  se  rehausser  :  «  On  a 
raconté  beaucoup  de  choses  très  différentes  sur  ma 
naissance,  moi,  je  dois  tout  ignorer.  » 

Si  honteuse  que  Gilberte  dût  être  à  certains  ins- 
tants, en  pensant  à  ses  parents  (car  même  Mme  Swann 
représentait  pour  elle  et  était  une  bonne  mère),  d'une 
pareille  façon  d'envisager  la  vie,  il  faut  malheureuse- 
ment penser  que  les  éléments  en  étaient  sans  doute 
empruntés  à  ses  parents  car  nous  ne  nous  faisons  pas 
de  toutes  pièces  nous-même.  Mais  à  une  certaine 
somme  d'égoïsme  qui  existe  chez  la  mère,  un  égoïsme 
différent,  inhérent  à  la  famille  du  père,  vient  s'ajouter, 
ce  qui  ne  v  .ut  pas  toujours  dire  s'additionner,  ni  même 
justement  servir  de  multiple,  mais  créer  un  égoïsme 
nouveau  infiniment  plus  puissant  et  redoutable.  Et 
depuis  le  temps  que  le  monde  dure,  que  des  familles 
où  existe  tel  défaut  sous  une  forme  s'allient  à  des 
familles  où  le  même  défaut  existe  sous  une  autre,  ce 
qui  crée  une  variété  particulièrement  complexe  et 
détestable  chez  l'enfant,  les  égoïsmes  accumulés  (pour 
ne  parler  ici  que  de  l'égoïsme)  prendraient  une  puis- 
sance telle  que  l'humanité  entière  serait  détruite,  si 
du  mal  même  ne  naissaient,  capables  de  le  ramener 
à  de  justes  proportions,  des  restrictions  naturelles  ana- 
logues à  celles  qui  empêchent  la  prolifération  infinie 
des  infusoires  d'anéantir  notre  planète,  la  fécondation 
unisexuée  des  plantes  d'amener  l'extinction  du  règne 
végétal,  etc.  De  temps  à  autre  une  vertu  vient  com- 
poser avec  cet  égoïsme  une  puissance  nouvelle  et 
désintéressée. 

Les  combinaisons  par  lesquelles,  au  cours  des  géné- 
rations, la  chimie  morale  fixe  ainsi  et  rend  inoffensifs 
les  éléments  qui  devenaient  trop  redoutables  sont 
infinies  et  donneraient  une  passionnante  variété  à 
l'histoire  des  familles.  D'ailleurs,  avec  ces  égoïsmes 
accumulés,  comme  il  devait  y  en  avoir  en  Gilberte, 
coexiste  telle  vertu  charmante  des  parents  ;  elle  vient 
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un  moment  faire  toute  seule  un  intermède,  jouer  son 
rôle  touchant  avec  une  sincérité  complète. 

Sans  doute,  Gilberte  n'allait, pas  toujours  aussi  loin 
que  quand  elle  insinuait  qu'elle  était  peut-être  la 
fille  naturelle  de  quelque  grand  personnage,  mais  elle 
dissimulait  le  plus  souvent  ses  origines.  Peut-être  lui 
était-il  simplement  trop  désagréable  de  les  confesser, 
et  préférait-elle  qu'on  les  apprit  par  d'autres.  Peut-être 
croyait-elle  vraiment  les  cacher,  de  cette  croyance 
incertaine  qui  n'est  pourtant  pas  le  doute,  qui  réserve 
une  possibilité  à  ce  qu'on  souhaite  et  dont  Musset 
donne  un  exemple  quand  il  parle  de  l'Espoir  en  Dieu. 
«  Je  ne  la  connais  pas  personnellement  »,  ;eprit  Gil- 
berte. Avait-elle  pourtant,  en  se  faisant  appeler  Mlle  de 
Forcheville,  l'espoir  qu'on  ignorât  qu'elle  était  la  fille 
de  Swann  ?  Peut-être  pour  certaines  personnes  qu'elle 
espérait  devenir,  avec  le  temps,  presque  tout  le  monde. 
Elle  ne  devait  pas  se  faire  de  grandes  illusions  sur  leur 
nombre  actuel,  et  elle  savait  sans  doute  que  bien  des 
gens  devaient  chuchoter  :  «  C'est  la  fille  de  Swann.  » 
Mais  elle  ne  le  savait  que  de  cette  même  science  qui 
nous  parle  de  gens  se  tuant  par  misère  pendant  que 
nous  allons  au  bal,  c'est-à-dire  une  science  lointaine  et 
vague,  à  laquelle  nous  ne  tenons  pas  à  substituer  une 
connaissance  plus  précise  due  à  une  impression  directe. 
Gilberte  appartenait,  ou  du  moins  appartint,  pendant 
ces  années-là,  à  la  variété  la  plus  répandue  des 
autruches  humaines,  celles  qui  cachent  leur  tête  dans 
l'espoir,  non  de  ne  pas  être  vues,  ce  qu'elles  croient  peu 
vraisemblable,  mais  de  ne  pas  voir  qu'on  les  voit,  ce 
qui  leur  paraît  déjà  beaucoup  et  leur  permet  de  s'en 
remettre  à  la  chance  pour  le  reste.  Comme  l'éloigne- 
ment  rend  les  choses  plus  petites,  plus  incertaines, 
moins  dangereuses,  Gilbert*  rit  ne  pas  être  près 

des  personnes  au  moment  où  celles-ci  faisaient  la 
découverte  qu'elle  étaii  ann. 

Et   comme   on    est    près   des    personnes   qu'on   se 
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représente,  comme  on  peut  se  représenter  les  gens 
lisant  leur  journal,  Gilberte  préférait  que  les  journaux 
l'appelassent  Mlle  de  Forcheville.  Il  est  vrai  que  pour 
les  écrits  dont  elle  avait  elle-même  la  responsabilité, 
ses  lettres,  elle  ménagea  quelque  temps  la  transition 
en  signant  G.  S.  Forcheville.  La  véritable  hypocrisie 
dans  cette  signature  était  manifestée  par  la  suppres- 
sion bien  moins  des  autres  lettres  du  nom  de  Swann 
que  de  celles  du  nom  de  Gilberte.  En  effet,  en  réduisant 
le  prénom  innocent  à  un  simple  G,  Mlle  de  Forcheville 
semblait  insinuer  à  ses  amis  que  la  même  amputation 
appliquée  au  nom  de  Swann  n'était  due  aussi  qu'à 
des  motifs  d'abréviation.  Même  elle  donnait  une 
importance  particulière  à  l'S,  et  en  faisait  une  sorte 
de  longue  queue  qui  venait  barrer  le  G,  mais  qu'on 
sentait  transitoire  et  destinée  à  disparaître  comme 
celle  qui,  encore  longue  chez  le  singe,  n'existe  plus 
chez  l'homme. 

Malgré  cela,  dans  son  snobisme  il  y  avait  de  l'intel- 
ligente curiosité  de  Swann.  Je  me  souviens  que  cet 
après-midi-là  elle  demanda  à  Mme  de  Guermantes  si 
elle  ne  pouvait  pas  connaître  M.  du  Lau,  et  la  duchesse 
ayant  répondu  qu'il  était  souffrant  et  ne  sortait  pas, 
Gilberte  demanda  comment  il  était,  car,  ajouta-t-elle 
en  rougissant  légèrement,  elle  en  avait  beaucoup 
entendu  parler.  (Le  marquis  du  Lau  avait  été,  en  effet, 
un  des  amis  les  plus  intimes  de  Swann  avant  le  mariage 
de  celui-ci,  et  peut-être  même  Gilberte  l'avait-elle 
entrevu,  mais  à  un  moment  où  elle  ne  s'intéressait  pas 
à  cette  société.)  «  Est-ce  que  M.  de  Bréauté  ou  le  prince 
d'Agrigente  peuvent  m'en  donner  une  idée  ?  demandâ- 
t-elle. —  Oh  !  pas  du  tout  »,  s'écria  Mme  de  Guermantes, 
qui  avait  un  sentiment  vif  de  ces  différences  provin- 
ciales et  faisait  des  portraits  sobres,  mais  colorés  par 
sa  voix  dorée  et  rauque,  sous  le  doux  fleurissement  de 
ses  yeux  de  violette.  «  Non,  pas  du  tout.  Du  Lau  c'était 
le  gentilhomme  du  Périgord,  charmant,  avec  toutes 
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les  belles  manières  et  le  sans-gêne  de  sa  province. 
A  Guermantes,  quand  il  y  avait  le  Roi  d'Angleterre, 
avec  qui  du  Lau  était  très  ami,  il  y  avait  après  la 
chasse  un  goûter...  C'était  l'heure  où  du  Lau  avait 
l'habitude  d'aller  ôter  ses  bottines  et  mettre  de  gros 
chaussons  de  laine.  Hé  bien,  la  présence  du  Roi 
Edouard  et  de  tous  les  grands-ducs  ne  le  gênait  en  rien, 
il  descendait  dans  le  grand  salon  de  Guermantes  avec 
ses  chaussons  de  laine,  il  trouvait  qu'il  était  le  marquis 
du  Lau  d'Ollemans  qui  n'avait  en  rien  à  se  contraindre 
pour  le  Roi  d'Angleterre.  Lui  et  ce  charmant  Quasi- 
modo  de  Breteuil,  c'étaient  les  deux  que  j'aimais  le 
plus.  C'étaient,  du  reste,  de  grands  amis  à...  (elle  allait 
dire  à  votre  père  et  s'arrêta  net).  Non,  ça  n'a  aucun 
rapport,  ni  avec  Gri-Gri  ni  avec  Bréauté.  C'est  le  vrai 
grand  seigneur  du  Périgord.  Du  reste,  Même  cite  une 
page  de  Saint-Simon  sur  un  marquis  d'Ollemans,  c'est 
tout  à  fait  ça.  »  Je  citai  les  premiers  mots  du  portrait  : 
«  M.  d'Ollemans,  qui  était  un  homme  fort  distingué 
parmi  la  noblesse  du  Périgord,  par  la  sienne  et  par  son 
mérite,  et  y  était  considéré  par  tout  ce  qui  y  vivait 
comme  un  arbitre  général  à  qui  chacun  avait  recours 
pour  sa  probité,  sa  capacité  et  la  douceur  de  ses 
manières,  et  comme  un  coq  de  province...  —  Oui,  il 
y  a  de  cela,  dit  Mme  de  Guermantes,  d'autant  que  du 
Lau  a  toujours  été  rouge  comme  un  coq.  —  Oui,  je  me 
rappelle  avoir  entendu  citer  ce  portrait  »,  dit  Gilberte, 
sans  ajouter  que  c'était  par  son  père,  lequel  était,  en 
effet,  grand  admirateur  de  Saint-Simon. 

Elle  aimait  aussi  parler  du  prince  d'Agrigente  et 
de  M.  de  Bréauté  pour  une  autre  raison.  Le  prince 
d'Agrigente  l'était  par  héritage  de  la  maison  d'Aragon, 
mais  sa  seigneurie  était  poitevine.  Quant  à  son  château, 
celui  du  moins  où  il  résidait,  ce  n'était  pas  un  château 
de  sa  famille  mais  de  la  famille  d'un  premier  mari  de 
sa  mère,  et  il  était  situé  à  peu  près  à  égale  distance  de 
Martinville  et  de  Guermantes.  Aussi  Gilberte  parlait- 
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elle  de  lui  et  de  M.  de  Bréauté  comme  de  voisins  de 
campagne  qui  lui  rappelaient  sa  vieille  province. 
Matériellement,  il  y  avait  une  part  de  mensonge  dans 
ces  paroles,  puisque  ce  n'est  qu'à  Paris,  par  la  comtesse 
Mole,  qu'elle  avait  connu  M.  de  Bréauté,  d'ailleurs 
vieil  ami  de  son  père.  Quant  au  plaisir  de  parler  des 
environs  de  Tansonville,  il  pouvait  être  sincère.  Le 
snobisme  est  pour  certaines  personnes  analogue  à  ces 
breuvages  agréables  auxquels  elles  mêlent  des  substan- 
ces utiles.  Gilberte  s'intéressait  à  telle  femme  élégante 
parce  qu'elle  avait  de  superbes  livres  et  des  Nattiers 
que  mon  ancienne  amie  n'eût  sans  doute  pas  été  voir 
à  la  Bibliothèque  nationale  et  au  Louvre,  et  je  me 
figure  que,  malgré  la  proximité  plus  grande  encore, 
l'influence  attrayante  de  Tansonville  se  fût  moins 
exercée  pour  Gilberte  sur  Mme  Sazerat  ou  Mme  Goupil 
que  sur  M.  d'Agrigente. 

«  Oh  !  pauvre  Bébel  et  pauvre  Gri-Gri,  dit  Mme  de 
Guermantes,  ils  sont  bien  plus  malades  que  du  Lau, 
je  crains  qu'ils  n'en  aient  pas  pour  longtemps,  ni  l'un 
ni  l'autre.  » 

Quand  M.  de  Guermantes  eut  terminé  la  lecture  de 
mon  article,  il  m'adressa  des  compliments,  d'ailleurs 
mitigés.  Il  regrettait  la  forme  un  peu  poncive  de  ce 
style  où  il  y  avait  «  de  l'emphase,  des  métaphores 
comme  dans  la  prose  démodée  de  Chateaubriand  »  ; 
par  contre  il  me  félicita  sans  réserve  de  «  m'occuper  »  : 
«  J'aime  qu'on  fasse  quelque  chose  de  ses  dix  doigts. 
Je  n'aime  pas  les  inutiles  qui  sont  toujours  des  impor- 
tuns ou  des  agités.  Sotte  engeance  !  » 

Gilberte,  qui  prenait  avec  une  rapidité  extrême  les 
manières  du  monde,  déclara  combien  elle  allait  être 
fière  de  dire  qu'elle  était  l'amie  d'un  auteur.  «  Vous 
pensez  si  je  vais  dire  que  j'ai  le  plaisir,  l'honneur  de 
vous  connaître.  » 

«  Vous  ne  voulez  pas  venir  avec  nous,  demain,  à 
l'Opéra-Comique  ?  »  me  dit  la  duchesse,  et  je  pensai 
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que  c'était  sans  doute  dans  cette  même  baignoire  où 
je  l'avais  vue  la  première  fois  et  qui  m'avait  semblé 
alors  inaccessible  comme  le  royaume  sous-marin  des 
Néréides.  Mais  je  répondis  d'une  voix  triste.:  a  Non, 
je  ne  vais  pas  au  théâtre,  j'ai  perdu  une  amie  que 
j'aimais  beaucoup.  »  J'avais  presque  les  larmes  aux 
yeux  en  le  disant,  mais  pourtant,  pour  la  première  fois, 
cela  me  faisait  un  certain  plaisir  d'en  parler.  C'est  à 
partir  de  ce  moment-là  que  je  commençai  à  écrire  à 
tout  le  monde  que  je  venais  d'avoir  un  grand  chagrin, 
et  à  cesser  de  le  ressentir. 

Quand  Gilberte  fut  partie,  Mme  de  Guermantes  me 
dit  :  «  Vous  n'avez  pas  compris  mes  signes,  c'était 
pour  que  vous  ne  parliez  pas  de  Swann.  »  Et  comme 
je  m'excusais  :  «  Mais  je  vous  comprends  très  bien. 
Moi-même,  j'ai  failli  le  nommer,  je  n'ai  eu  que  le  temps 
de  me  rattraper,  c'est  épouvantable,  heureusement 
que  je  me  suis  arrêtée  à  temps.  Vous  savez  que  c'est 
très  gênant  »,  dit-elle  à  son  mari  pour  diminuer  un  peu 
ma  faute  en  ayant  l'air  de  croire  que  j'avais  obéi  à  une 
propension  commune  à  tous  et  à  laquelle  il  était  diffi- 
cile de  résister.  «Que  voulez- vous  que  j'y  fasse, 
répondit  le  duc.  Vous  n'avez  qu'à  dire  qu'on  remette 
ces  dessins  en  haut,  puisqu'ils  vous  font  penser  à 
Swann.  Si  vous  ne  pensez  pas  à  Swann,  vous  ne  par- 
lerez pas  de  lui.  » 

Le  lendemain  je  reçus  deux  lettres  de  félicitation 
qui  m'étonnèrent  beaucoup,  l'une  de  Mme  Goupil  que 
je  n'avais  pas  revue  depuis  tant  d'années  et  à  qui, 
même  à  Combray,  je  n'avais  pas  trois  fois  adressé  la 
parole.  Un  cabinet  de  lecture  lui  avait  communiqué 
le  Figaro.  Ainsi,  quand  quelque  chose  vous  arrive 
dans  la  vie  qui  retentit  un  peu,  des  nouvelles  nous 
viennent  de  personnes  situées  si  loin  de  nos  relations 
et  dont  le  souvenir  est  déjà  si  ancien  que  ces  personnes 
semblent  situées  à  une  grande  distance,  surtout  dans 
la  profond.  ;:  litié  de  collège  oubliée, 
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et  qui  avait  vingt  occasions  de  se  rappeler  à  vous, 
vous  donne  signe  de  vie,  non  sans  compensation 
d'ailleurs.  C'est  ainsi  que  Bloch,  dont  j'eusse  tant  aimé 
savoir  ce  qu'il  pensait  de  mon  article,  ne  m'écrivit  pas. 
Il  est  vrai  qu'il  avait  lu  cet  article  et  devait  me  l'avouer 
plus  tard,  mais  par  un  choc  en  retour.  En  effet,  il 
écrivit  lui-même  quelques  années  après  un  article  dans 
]e  Figaro  et  désira  me  signaler  immédiatement  cet 
événement.  Comme  il  cessait  d'être  jaloux  de  ce  qu'il 
considérait  comme  un  privilège,  puisqu'il  lui  était 
aussi  échu,  l'envie  qui  lui  avait  fait  feindre  d'ignorer 
mon  article  cessait,  comme  un  compresseur  se  soulève  ; 
il  m'en  parla,  mais  tout  autrement  qu'il  ne  désirait 
m'entendre  parler  du  sien  :  «  J'ai  su  que  toi  aussi,  me 
dit-il,  avais  fait  un  article.  Mais  je  n'avais  pas  cru 
devoir  t'en  parler,  craignant  de  t'être  désagréable,  car 
on  ne  doit  pas  parler  à  ses  amis  des  choses  humiliantes 
qui  leur  arrivent.  Et  c'en  est  une  évidemment  que 
d'écrire  dans  le  journal  du  sabre  et  du  goupillon,  des 
ftve  o'clock,  sans  oublier  le  bénitier.  »  Son  caractère 
restait  le  même,  mais  son  style  était  devenu  moins 
précieux,  comme  il  arrive  à  certains  qui  quittent  le 
maniérisme  quand,  ne  faisant  plus  de  poèmes  sym- 
bolistes, ils  écrivent  des  romans-feuilletons. 

Pour  me  consoler  de  son  silence,  je  relus  la  lettre  de 
Mme  Goupil  ;  mais  elle  était  sans  chaleur,  car  si 
l'aristocratie  a  certaines  formules  qui  font  palissades 
entre  elles,  entre  le  Monsieur  du  début  et  les  sentiments 
distingués  de  la  fin,  des  cris  de  joie,  d'admiration, 
peuvent  jaillir  comme  des  fleurs,  et  des  gerbes  pencher 
par-dessus  la  palissade  leur  parfum  odorant.  Mais  le 
conventionalisme  bourgeois  enserre  l'intérieur  même 
des  lettres  dans  un  réseau  de  «  votre  succès  si  légitime  », 
au  maximum  «  votre  beau  succès  ».  Des  belles-sœurs, 
fidèles  à  l'éducation  reçue  et  réservées  dans  leur  cor- 
sage comme  il  faut,  croient  s'être  épanchées  dans  le 
malheur  et   l'enthousiasme   si  elles   ont   écrit   «  mes 
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meilleures  pensées  ».  «  Mère  se  joint  à  moi  »  est  un 
superlatif  dont  on  est  rarement  gâté. 

Je  reçus  une  autre  lettre  que  celle  de  Mme  Goupil, 
mais  le  nom  du  signataire  m'était  inconnu.  C'était 
une  écriture  populaire,  un  langage  charmant.  Je  fus 
navré  de  ne  pouvoir  découvrir  qui  m'avait  écrit. 

Comme  je  me  demandais  si  Bergotte  eût  aimé  cet 
article,  Mme  de  Forcheville  m'avait  répondu  qu'il 
l'aurait  infiniment  admiré  et  n'aurait  pu  le  lire  sans 
envie.  Mais  elle  me  l'avait  dit  pendant  que  je  dormais  : 
c'était  un  rêve. 

Presque  tous  nos  rêves  répondent  ainsi  aux  questions 
que  nous  nous  posons  par  des  affirmations  complexes, 
des  mises  en  scène  à  plusieurs  personnages,  mais  qui 
n'ont  pas  de  lendemain. 

Quant  à  Mlle  de  Forcheville,  je  ne  pouvais  m 'em- 
pêcher de  penser  à  elle  avec  désolation.  Quoi  ?  fille  de 
Swann  qui  eût  tant  aimé  la  voir  chez  les  Guermantes, 
que  ceux-ci  avaient  refusé  à  leur  grand  ami  de  recevoir, 
ils  l'avaient  ensuite  spontanément  recherchée,  le  temps 
ayant  passé  qui  renouvelle  tout  pour  nous,  insuffle 
une  autre  personnalité,  d'après  ce  qu'on  dit  d'eux, 
aux  êtres  que  nous  n'avons  pas  vus  depuis  longtemps, 
depuis  que  nous  avons  fait  nous-même  peau  neuve  et 
pris  d'autres  goûts.  Je  pensais  qu'à  cette  fille  Swann 
disait  parfois,  en  la  serrant  contre  lui  et  en  l'embras- 
sant :  «  C'est  bon,  ma  chérie,  d'avoir  une  fille  comme 
toi  ;  un  jour,  quand  je  ne  serai  plus  là,  si  on  parle 
encore  de  ton  pauvre  papa,  ce  sera  seulement  avec  toi 
et  à  cause  de  toi.  »  Swann,  en  mettant  ainsi  pour  après 
sa  mort  un  craintif  et  anxieux  espoir  de  survivance 
dans  sa  fille,  se  trompait  autant  que  le  vieux  banquier 
qui,  ayant  fait  un  testament  pour  une  petite  danseuse 
qu'il  entretient  et  qui  a  très  bonne  tenue,  se  dit  qu'il 
n'est  pour  elle  qu'un  grand  ami,  mais  qu'elle  restera 
fidèle  à  son  souvenir.  Elle  avait  très  bonne  tenue  tout 
en  faisant  du  pied  sous  la  table  aux  amis  du  vieux 
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banquier  qui  lui  plaisaient,  mais  tout  cela  très  caché, 
avec  d'excellents  dehors.  Elle  portera  le  deuil  de 
l'excellent  homme,  s'en  sentira  débarrassée,  profitera 
non  seulement  de  l'argent  liquide,  mais  des  propriétés, 
des  automobiles  qu'il  lui  a  laissés,  fera  partout  effacer 
le  chiffre  de  l'ancien  propriétaire  qui  lui  cause  un  peu 
de  honte,  et  à  la  jouissance  du  don  n'associera  jamais 
le  regret  du  donateur.  Les  illusions  de  l'amour  paternel 
ne  sont  peut-être  pas  moindres  que  celles  de  l'autre  ; 
bien  des  filles  ne  considèrent  leur  père  que  comme  le 
vieillard  qui  leur  laissera  sa  fortune.  La  présence  de 
Gilberte  dans  un  salon,  au  lieu  d'être  une  occasion 
qu'on  parlât  encore  quelquefois  de  son  père,  était  un 
obstacle  à  ce  qu'on  saisît  celles,  de  plus  en  plus  rares, 
qu'on  aurait  pu  avoir  encore  de  le  faire.  Même  à  propos 
des  mots  qu'il  avait  dits,  des  objets  qu'il  avait  donnés, 
on  prit  l'habitude  de  ne  plus  le  nommer,  et  celle  qui 
aurait  dû  rajeunir,  sinon  perpétuer  sa  mémoire,  se 
trouva  hâter  et  consommer  l'œuvre  de  la  mort  et  de 
l'oubli. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  à  l'égard  de  Swann  que 
Gilberte  consommait  peu  à  peu  l'œuvre  de  l'oubli, 
elle  avait  hâté  en  moi  cette  œuvre  de  l'oubli  à  l'égard 
d'Albertine. 

Sous  l'action  du-  désir,  par  conséquent  du  désir  de 
bonheur  que  Gilberte  avait  excité  en  moi  pendant  les 
quelques  heures  où  je  l'avais  crue  une  autre,  un  certain 
nombre  de  souffrances,  de  préoccupations  doulou- 
reuses, lesquelles  il  y  a  peu  de  temps  encore  obsédaient 
ma  pensée,  s'étaient  échappées  de  moi,  entraînant 
avec  elles  tout  un  bloc  de  souvenirs,  probablement 
effrités  depuis  longtemps  et  précaires,  relatifs  à 
Albertine.  Car,  si  bien  des  souvenirs,  qui  étaient  reliés 
à  elle,  avaient  d'abord  contribué  à  maintenir  en  moi 
le  regret  de  sa  mort,  en  retour  le  regret  lui-même  avait 
fixé  les  souvenirs.  De  sorte  que  la  modification  de  mon 
état  sentimental,  préparée  sans  doute  obscurément 
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jour  par  jour  par  les  désagrégations  continues  de 
l'oubli,  mais  réalisée  brusquement  dans  son  ensemble, 
me  donna  cette  impression,  que  je  me  rappelle  avoir 
éprouvée  ce  jour-là  pour  la  première  fois,  du  vide,  de 
la  suppression  en  moi  de  toute  une  portion  de  mes 
associations  d'idées,  qu'éprouve  un  homme  dont  une 
artère  cérébrale  depuis  longtemps  usée  s'est  rompue 
et  chez  lequel  toute  une  partie  de  la  mémoire  est 
abolie  ou  paralysée. 

La  disparition  de  ma  souffrance,  et  de  tout  ce  qu'elle 
emmenait  avec  elle,  me  laissait  diminué  comme 
souvent  la  guérison  d'une  maladie  qui  tenait  dans  notre 
vie  une  grande  place.  Sans  doute  c'est  parce  que  les 
souvenirs  ne  restent  pas  toujours  vrais  que  l'amour 
n'est  pas  éternel,  et  parce  que  la  vie  est  faite  du  per- 
pétuel renouvellement  des  cellules.  Mais  ce  renouvelle- 
ment, pour  les  souvenirs,  est  tout  de  même  retardé 
par  l'attention  qui  arrête  et  fixe  un  moment  qui  doit 
changer.  Et  puisqu'il  en  est  du  chagrin  comme  du  désir 
des  femmes,  qu'on  grandit  en  y  pensant,  avoir  beau- 
coup à  faire  rendrait  plus  facile,  aussi  bien  que  la 
chasteté,  l'oubli. 

Par  une  autre  réaction  (bien  que  ce  fût  la  distraction 
—  le  désir  de  Mlle  d'Éporche ville  —  qui  m'eût  rendu 
tout  d'un  coup  l'oubli  apparent  et  sensible),  s'il  reste 
que  c'est  le  temps  qui  amène  progressivement  l'oubli, 
l'oubli  n'est  pas  sans  altérer  profondément  la  notion 
du  temps.  Il  y  a  des  erreurs  optiques  dans  le  temps 
comme  il  y  en  a  dans  l'espace.  La  persistance  en  moi 
d'une  velléité  ancienne  de  travailler,  de  réparer  le 
temps  perdu,  de  changer  de  vie,  ou  plutôt  de  com- 
mencer de  vivre,  me  donnait  l'illusion  que  j'étais 
toujours  aussi  jeune  ;  pourtant  le  souvenir  de  tous  les 
événements  qui  s'étaient  succédé  dans  ma  vie  (et  aussi 
de  ceux  qui  s'étaient  succédé  dans  mon  cœur,  car, 
lorsqu'on  a  beaucoup  changé,  on  est  induit  à  supposer 
qu'on  a  plus  longtemps  vécu),  au  cours  de  ces  derniers 
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mois  de  l'existence  d'Albertine,  me  les  avait  fait 
paraître  beaucoup  plus  longs  qu'une  année,  et  main- 
tenant cet  oubli  de  tant  de  choses,  me  séparant,  par 
des  espaces  vides,  d'événements  tout  récents  qu'ils  me 
faisaient  paraître  anciens,  puisque  j'avais  eu  ce  qu'on 
appelle  «  le  temps  »  de  les  oublier,  par  son  interpolation 
fragmentée,  irrégulière,  au  milieu  de  ma  mémoire  — 
comme  une  brume  épaisse  sur  l'océan,  qui  supprime 
les  points  de  repère  des  choses  —  détraquait,  dislo- 
quait mon  sentiment  des  distances  dans  le  temps,  là 
rétrécies,  ici  distendues,  et  me  faisait  me  croire  tantôt 
beaucoup  plus  loin,  tantôt  beaucoup  plus  près  des 
choses  que  je  ne  l'étais  en  réalité.  Et  comme  dans  les 
nouveaux  espaces,  encore  non  parcourus,  qui  s'éten- 
daient devant  moi,  il  n'y  aurait  pas  plus  de  traces  de 
mon  amour  pour  Albertine  qu'il  n'y  en  avait  eu,  dans 
les  temps  perdus  que  je  venais  de  traverser,  de  mon 
amour  pour  ma  grand'mère,  ma  vie  m'apparut  — 
offrant  une  succession  de  périodes  dans  lesquelles, 
après  un  certain  intervalle,  rien  de  ce  qui  soutenait 
la  précédente  ne  subsistait  plus  dans  celle  qui  la  suivait 
—  comme  quelque  chose  de  si  dépourvu  du  support 
d'un  moi  individuel  identique  et  permanent,  quelque 
chose  de  si  inutile  dans  l'avenir  et  de  si  long  dans  le 
passé,  que  la  mort  pourrait  aussi  bien  en  terminer  le 
cours  ici  ou  là  sans  nullement  le  conclure,  que  ces  cours 
d'histoire  de  France  qu'en  rhétorique  on  arrête  indif- 
féremment, selon  la  fantaisie  des  programmes  ou  des 
professeurs,  à  la  Révolution  de  1830,  à  celle  de  1848, 
ou  à  la  fin  du  second  Empire. 

Peut-être  alors  la  fatigue  et  la  tristesse  que  je 
ressentais  vinrent-elles  moins  d'avoir  aimé  inutilement 
ce  que  déjà  j'oubliais  que  de  commencer  à  me  plaire 
avec  de  nouveaux  vivants,  de  purs  gens  du  monde, 
de  simples  amis  des  Guermantes,  si  peu  intéressants 
par  eux-mêmes.  Je  me  consolais  peut-être  plus  aisé- 
ment de  constater  que  celle  que  j'avais  aimée  n'était 
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plus,  au  bout  d'un  certain  temps,  qu'un  pâle  souvenir 
que  de  retrouver  en  moi  cette  vaine  activité  qui  nous 
fait  perdre  le  temps  à  tapisser  notre  vie  d'une  végé- 
tation humaine  vivace  mais  parasite,  qui  deviendra  le 
néant  aussi  quand  elle  sera  morte,  qui  déjà  est  étran- 
gère à  tout  ce  que  nous  avons  connu  et  à  laquelle 
pourtant  cherche  à  plaire  notre  sénilité  bavarde, 
mélancolique  et  coquette.  L'être  nouveau  qui  sup- 
porterait aisément  de  vivre  sans  Albertine  avait  fait 
son  apparition  en  moi,  puisque  j'avais  pu  parler 
d'elle  chez  Mme  de  Guermantes  en  paroles  affligées, 
sans  souffrance  profonde.  Ces  nouveaux  «  moi  »  qui 
devraient  porter  un  autre  nom  que  le  précédent,  leur 
venue  possible,  à  cause  de  leur  indifférence  à  ce  que 
j'aimais;  m'avait  toujours  épouvanté,  jadis  à  propos 
de  Gilberte  quand  son  père  me  disait  que  si  j'allais 
vivre  en  Océanie  je  ne  voudrais  plus  revenir,  tout 
récemment  quand  j'avais  lu  avec  un  tel  serrement  de 
cœur  le  passage  du  roman  de  Bergotte  où  il  est  question 
de  ce  personnage  qui,  séparé,  par  la  vie,  d'une  femme 
qu'il  avait  adorée  jeune  homme,  vieillard  la  rencontre 
sans  plaisir,  sans  envie  de  la  revoir.  Or,  au  contraire, 
il  m'apportait  avec  l'oubli  une  suppression  presque 
complète  de  la  souffrance,  une  possibilité  de  bien-être, 
cet  être  si  redouté,  si  bienfaisant  et  qui  n'était  autre 
qu'un  de  ces  «  moi  »  de  rechange  que  la  destinée  tient 
en  réserve  pour  nous  et  que,  sans  plus  écouter  nos 
prières  qu'un  médecin  clairvoyant  et  d'autant  plus 
autoritaire,  elle  substitue  malgré  nous,  par  une  inter- 
vention opportune,  au  «  moi  »  vraiment  trop  blessé. 
Ce  rechange,  au  reste,  elle  l'accomplit  de  temps  en 
temps,  comme  l'usure  et  la  réfection  des  tissus,  mais 
nous  n'y  prenons  garde  que  si  l'ancien  «  moi  »  contenait 
une  grande  douleur,  un  corps  étranger  et  blessant,  que 
nous  nous  étonnons  de  ne  plus  retrouver,  dans  notre 
émerveillement  d'être  devenu  un  autre  pour  qui  la 
souffrance  de  son  prédécesseur  n'est  plus  que  la  souf- 
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france  d'autrui,  celle  dont  on  peut  parler  avec  apitoie- 
ment parce  qu'on  ne  la  ressent  pas.  Même  cela  nous 
est  égal  d'avoir  passé  par  tant  de  souffrances,  car  nous 
ne  nous  rappelons  que  confusément  les  avoir  souffertes. 
Il  est  possible  que,  de  même,  nos  cauchemars,  la  nuit, 
soient  effroyables.  Mais  au  réveil  nous  sommes  une 
autre  personne  qui  ne  se  soucie  guère  que  celle  à  qui 
elle  succède  ait  eu  à  fuir  en  dormant  devant  des 
assassins. 

Sans  doute,  ce  «  moi  »  avait  gardé  quelque  contact 
avec  l'ancien,  comme  un  ami,  indifférent  à  un  deuil, 
en  parle  pourtant  aux  personnes  présentes  avec  la 
tristesse  convenable,  et  retourne  de  temps  en  temps 
dans  la  chambre  où  le  veuf  qui  l'a  chargé  de  recevoir 
pour  lui  continue  à  faire  entendre  ses  sanglots.  J'en 
poussais  encore  quand  je  redevenais  pour  un  moment 
l'ancien  ami  d'Albertine.  Mais  c'est  dans  un  personnage 
nouveau  que  je  tendais  à  passer  tout  entier.  Ce  n'est 
pas  parce  que  les  autres  sont  morts  que  notre  affection 
pour  eux  s'affaiblit,  c'est  parce  que  nous  mourons 
nous-mêmes.  Albertine  n'avait  rien  à  reprocher  à  son 
ami.  Celui  qui  en  usurpait  le  nom  n'en  était  que 
l'héritier.  On  ne  peut  être  fidèle  qu'à  ce  dont  on  se 
souvient,  on  ne  se  souvient  que  de  ce  qu'on  a  connu. 
Mon  «  moi  »  nouveau,  tandis  qu'il  grandissait  à  l'ombre 
de  l'ancien,  l'avait  souvent  entendu  parler  d'Albertine; 
à  travers  lui,  à  travers  les  récits  qu'il  en  recueillait, 
il  croyait  la  connaître,  elle  lui  était  sympathique,,  il 
l'aimait,  mais  ce  n'était  qu'une  tendresse  de  seconde 
main. 

Une  autre  personne  chez  qui  l'œuvre  de  l'oubli  en 
ce  qui  concernait  Albertine  se  fit  probablement  plus 
rapide  à  cette  époque,  et  me  permit  par  contre-coup 
de  me  rendre  compte  un  peu  plus  tard  d'un  nouveau 
progrès  que  cette  œuvre  avait  fait  chez  moi  (et  c'est 
là  mon  souvenir  d'une  seconde  étape  avant  l'oubli 
définitif),  ce  fut  Andrée.  Je  ne  puis  guère,  en  effet,  ne 
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pas  donner  l'oubli  d'Albertine   comme  cause  sinon 

unique,  sinon  même  principale,  au  moins  comme  cause 

|  conditionnante    et    nécessaire,     d'une    conversation 

/  qu'Andrée  eut  avec  moi  à  peu  près  six  mois  après  celle 

;  que  j'ai  rapportée  et  où  ses  paroles  furent  si  différentes 

J  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  la  première  fois.  Je  me  rappelle 

'  que  c'était  dans  ma  chambre  parce  qu'à  ce  moment-là 

j'avais  plaisir  à  avoir  des  demi-relations  charnelles 

avec  elle,  à  cause  du  côté  collectif  qu'avait  eu  au 

début  et  que  reprenait  maintenant  mon  amour  pour 

les  jeunes  filles  de  la  petite  bande,  longtemps  indivis 

entre  elles,  et  un  moment  uniquement  associé  à  la 

personne  d'Albertine  pendant  les  derniers  mois  qui 

avaient  précédé  et  suivi  sa  mort. 

Nous  étions  dans  ma  chambre  pour  une  autre  raison 
encore  qui  me  permet  de  situer  très  exactement  cette 
conversation.  C'est  que  j'étais  expulsé  du  reste  de 
l'appartement  parce  que  c'était  le  jour  de  maman. 
Malgré  que  ce  fût  son  jour,  et  après  avoir  hésité, 
maman  était  allée  déjeuner  chez  Mme  Sazerat,  pensant 
que,  comme  Mme  Sazerat  savait  toujours  vous  inviter 
avec  des  gens  ennuyeux,  elle  pourrait,  sans  manquer 
aucun  plaisir,  rentrer  tôt.  Elle  était,  en  effet,  revenue 
à  temps  et  sans  regrets,  Mme  Sazerat  n'ayant  eu  chez 
elle  que  des  gens  assommants  que  glaçait  déjà  la  voix 
particulière  qu'elle  prenait  quand  elle  avait  du  monde, 
ce  que  maman  appelait  sa  voix  du  mercredi.  Ma  mère, 
du  reste,  l'aimait  bien,  la  plaignait  de  son  infortune 
—  suite  des  fredaines  de  son  père  ruiné  par  la  duchesse 
de  X...  —  infortune  qui  la  forçait  à  vivre  presque 
toute  l'année  à  Combray,  avec  quelques  semaines  chez 
sa  cousine  à  Paris  et  un  grand  «  voyage  d'agrément  » 
tous  les  dix  ans. 

Je  me  rappelle  que  la  veille,  sur  ma  prière  répétée 
depuis  des  mois,  et  parce  que  la  princesse  la  réclamait 
toujours,  maman  était  allée  voir  la  princesse  de  Parme 
qui,  elle,  ne  faisait  pas  de  visites  et  chez  qui  on  se 
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contentait  d'habitude  de  s'inscrire,  mais  qui  avait 
insisté  pour  que  ma  mère  vînt  la  voir,  puisque  le 
protocole  empêchait  qu'Elle  vînt  chez  nous.  Ma  mère 
était  revenue  très  mécontente  :  «  Tu  m'as  fait  faire  un 
pas  de  clerc,  me  dit-elle,  la  princesse  de  Parme  m'a 
à  peine  dit  bonjour,  elle  s'est  retournée  vers  les  dames 
avec  qui  elle  causait  sans  s'occuper  de  moi,  et  au  bout 
de  dix  minutes,  comme  elle  ne  m'avait  pas  adressé  la 
parole,  je  suis  partie  sans  qu'elle  me  tendît  même  la 
main.  J'étais  très  ennuyée  ;  en  revanche,  devant  la 
porte,  en  m'en  allant,  j'ai  rencontré  la  duchesse  de 
Guermantes  qui  a  été  très  aimable  et  qui  m'a  beaucoup 
parlé  de  toi.  Quelle  singulière  idée  tu  as  eue  de  lui 
parler  d'Albertine.  Elle  m'a  raconté  que  tu  lui  avais 
dit  que  sa  mort  avait  été  un  tel  chagrin  pour  toi.  Je 
ne  retournerai  jamais  chez  la  princesse  de  Parme.  Tu 
m'as  fait  faire  une  bêtise.  » 

Or  le  lendemain,  jour  de  ma  mère,  comme  je  l'ai 
dit,  Andrée  vint  me  voir.  Elle  n'avait  pas  grand  temps, 
car  elle  devait  aller  chercher  Gisèle  avec  qui  elle  tenait 
beaucoup  à  dîner.  «  Je  connais  ses  défauts,  mais  c'est 
tout  de  même  ma  meilleure  amie  et  l'être  pour  qui 
j'ai  le  plus  d'affection»,  me  dit-elle.  Et  elle  parut 
même  avoir  quelque  effroi  à  l'idée  que  je  pourrais  lui 
demander  de  dîner  avec  elles.  Elle  était  avide  des 
êtres,  et  un  tiers  qui  la  connaissait  trop  bien,  comme 
moi,  en  l'empêchant  de  se  livrer,  l'empêchait  du  coup 
de  goûter  auprès  d'eux  un  plaisir  complet. 

Le  souvenir  d'Albertine  était  devenu  chez  moi  si 
fragmentaire  qu'il  ne  me  causait  plus  de  tristesse  et 
n'était  plus  qu'une  transition  à  de  nouveaux  désirs, 
comme  un  accord  qui  prépare  des  changements  d'har- 
monie. Et  même  cette  idée  de  caprice  sensuel  et  pas- 
sager étant  écartée  en  tant  que  j'étais  encore  fidèle  au 
souvenir  d'Albertine,  j'étais  plus  heureux  d'avoir 
auprès  de  moi  Andrée  que  je  ne  l'aurais  été  d'avoir 
Albertine    miraculeusement    retrouvée.    Car    Andrée 
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pouvait  me  dire  plus  de  choses  sur  Albertine  que  ne 
m'en  avait  dit  Albertine  elle-même.  Or  les  problèmes 
relatifs  à  Albertine  restèrent  encore  dans  mon  esprit 
alors  que  ma  tendresse  pour  elle,  tant  physique  que 
morale,  avait  déjà  disparu.  Et  mon  désir  de  connaître 
sa  vie,  parce  qu'il  avait  moins  diminué,  était  main- 
tenant comparativement  plus  grand  que  le  besoin  de 
sa  présence.  D'autre  part,  l'idée  qu'une  femme  avait 
peut-être  eu  des  relations  avec  Albertine  ne  rne  causait 
plus  que  le  désir  d'en  avoir  moi  aussi  avec  cette  femme. 
Je  le  dis  à  Andrée  tout  en  la  caressant.  Alors  sans 
chercher  le  moins  du  monde  à  mettre  ses  paroles 
d'accord  avec  celles  d'il  y  avait  quelques  mois,  Andrée 
me  dit  en  souriant  à  demi  :  «  Ah  !  oui,  mais  vous  êtes 
un  homme.  Aussi  nous  ne  pouvons  pas  faire  ensemble 
tout  à  fait  les  mêmes  choses  que  je  faisais  avec  Alber- 
tine. »  Et  soit  qu'elle  pensât  que  cela  accroissait  mon 
désir  (dans  l'espoir  de  confidences  je  lui  avais  dit  que 
j'aimerais  avoir  des  relations  avec  une  femme  en 
ayant  eu  avec  Albertine)  ou  mon  chagrin,  ou  peut- 
être  détruisait  un  sentiment  de  supériorité  sur  elle 
qu'elle  pouvait  croire  que  j'éprouvais  d'avoir  été  le 
seul  à  entretenir  des  relations  avec  Albertine  :  «  Ah  ! 
nous  avons  passé  toutes  les  deux  de  bonnes  heures, 
elle  était  si  caressante,  si  passionnée.  Du  reste  ce 
n'était  pas  seulement  avec  moi  qu'elle  aimait  prendre 
du  plaisir.  Elle  avait  rencontré  chez  Mme  Verdurin  un 
joli  garçon,  Morel.  Tout  de  suite  ils  s'étaient  compris. 
Il  se  chargeait,  ayant  d'elle  la  permission  d'y  prendre 
aussi  son  plaisir,  car  il  aimait  les  petites  novices,  de 
lui  en  procurer.  Sitôt  qu'il  les  avait  mises  sur  le  mau- 
vais chemin,  il  les  laissait.  Il  se  chargeait  ainsi  de 
plaire  à  de  petites  pêcheuses  d'une  plage  éloignée,  à 
de  petites  blanchisseuses,  qui  s'amourachaient  d'un 
garçon  mais  n'eussent  pas  répondu  aux  avances  d'une 
jeune  fille.  Aussitôt  que  la  petite  était  bien  sous  sa 
domination,  il  la  faisait  venir  dans  un  endroit  tout. 
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à  fait  sûr,  où  il  la  livrait  à  Albertine.  Par  peur  de 
perdre  Morel,  qui  s'y  mêlait  du  reste,  la  petite  obéissait 
toujours,  et  d'ailleurs  elle  le  perdait  tout  de  même, 
car,  par  peur  des  conséquences  et  aussi  parce  qu'une 
ou  deux  fois  lui  suffisaient,  il  filait  en  laissant  une 
fausse  adresse.  Il  eut  une  fois  l'audace  d'en  mener  une, 
ainsi  qu'Albertine,  dans  une  maison  de  femmes  à 
Corliville,  où  quatre  ou  cinq  la  prirent  ensemble  ou 
successivement.  C'était  sa  passion,  comme  c'était  aussi 
celle  d'Albertine.  Mais  Albertine  avait  après  d'affreux 
remords.  Je  crois  que  chez  vous  elle  avait  dompté  sa 
passion  et  remettait  de  jour  en  jour  de  s'y  livrer. 
Puis  son  amitié  pour  vous  était  si  grande,  qu'elle  avait 
des  scrupules.  Mais  il  était  bien  certain  que  si  jamais 
elle  vous  quittait  elle  recommencerait.  Elle  espérait 
que  vous  la  sauveriez,  que  vous  l'épouseriez.  Au  fond, 
elle  sentait  que  c'était  une  espèce  de  folie  criminelle, 
et  je  me  suis  souvent  demandé  si  ce  n'était  pas  après 
une  chose  comme  cela,  ayant  amené  un  suicide  dans 
une  famille,  qu'elle  s'était  elle-même  tuée.  Je  dois 
avouer  que,  tout  à  fait  au  début  de  son  séjour  chez 
vous,  elle  n'avait  pas  entièrement  renoncé  à  ses  jeux 
avec  moi.  Il  y  avait  des  jours  où  elle  semblait  en  avoir 
besoin,  tellement  qu'une  fois,  alors  que  c'eût  été  si 
facile  dehors,  elle  ne  se  résigna  pas  à  me  dire  au  revoir 
avant  de  m'avoir  mise  auprès  d'elle,  chez  vous.  Nous 
n'eûmes  pas  de  chance,  nous  avons  failli  être  prises. 
Elle  avait  profité  de  ce  que  Françoise  était  descendue 
faire  une  course,  et  que  vous  n'étiez  pas  rentré.  Alors 
elle  avait  tout  éteint  pour  que  quand  vous  ouvririez 
avec  votre  clef  vous  perdiez  un  peu  de  temps  avant 
de  trouver  le  bouton,  et  elle  n'avait  pas  fermé  la  porte 
de  sa  chambre.  Nous  vous  avons  entendu  monter,  je 
n'eus  que  le  temps  de  m'arranger,  de  descendre.  Préci- 
pitation bien  inutile,  car  par  un  hasard  incroyable 
vous  aviez  oublié  votre  clef  et  avez  été  obligé  de  sonner. 
Mais  nous  avons  tout  de  même  perdu  la  tête  de  sorte 
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que,  pour  cacher  notre  gêne,  toutes  les  deux,  sans  avoir 
pu  nous  consulter,  nous  avions  eu  la  même  idée  : 
faire  semblant  de  craindre  l'odeur  du  seringa,  que 
nous  adorions  au  contraire.  Vous  rapportiez  avec  vous 
une  longue  branche  de  cet  arbuste,  ce  qui  me  permit 
de  détourner  la  tête  et  de  cacher  mon  trouble.  Cela 
ne  m'empêcha  pas  de  vous  dire  avec  une  maladresse 
absurde  que  peut-être  Françoise  était  remontée  et 
pourrait  vous  ouvrir,  alors  qu'une  seconde  avant,  je 
venais  de  vous  faire  le  mensonge  que  nous  venions 
seulement  de  rentrer  de  promenade  et  qu'à  notre 
arrivée  Françoise  n'était  pas  encore  descendue  et 
allait  partir  faire  une  course.  Mais  le  malheur  fut  — 
croyant  que  vous  aviez  votre  clef  —  d'éteindre  la 
lumière,  car  nous  eûmes  peur  qu'en  remontant  vous 
ne  la  vissiez  se  rallumer,  ou  du  moins  nous  hésitâmes 
trop.  Et  pendant  trois  nuits  Albertine  ne  put  fermer 
l'œil  parce  qu'elle  avait  tout  le  temps  peur  que  vous 
n'ayez  de  la  méfiance  et  ne  demandiez  à  Françoise 
pourquoi  elle  n'avait  pas  allumé  ava-nt  de  partir.  Car 
Albertine  vous  craignait  beaucoup,  et  par  moments 
assurait  que  vous  étiez  fourbe,  méchant,  la  détestant 
au  fond.  Au  bout  de  trois  jours  elle  comprit  à  votre 
calme  que  vous  n'aviez  rien  demandé  à  Françoise  et 
elle  put  retrouver  le  sommeil.  Mais  elle  ne  reprit  plus 
ses  relations  avec  moi,  soit  par  peur,  soit  par  remords, 
car  elle  prétendait  vous  aimer  beaucoup,  ou  bien 
aimait-elle  quelqu'un  d'autre.  En  tout  cas  on  n'a  plus 
pu  jamais  parler  de  seringa  devant  elle  sans  qu'elle 
devînt  écarlate  et  passât  la  main  sur  sa  figure  en 
pensant  cacher  sa  rougeur.  » 

Comme  certains  bonheurs,  il  y  a  certains  malheurs 
qui  viennent  trop  tard,  ils  ne  prennent  pas  en  nous 
toute  la  grandeur  qu'ils  auraient  eue  quelque  temps 
plus  tôt.  Tel  le  malheur  qu'était  pour  moi  la  terrible 
révélation  d'Andrée.  Sans  doute,  même  quand  de 
mauvaises  nouvelles  doivent  nous  attrister,  il  arrive 
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que  dans  le  divertissement,  le  jeu  équilibré  de  la 
conversation,  elles  passent  devant  nous  sans  s'arrêter, 
et  que  nous,  préoccupés  de  mille  choses  à  répondre, 
transformés,  par  le  désir  de  plaire  aux  personnes  pré- 
sentes, en  quelqu'un  d'autre  protégé  pour  quelques 
instants  dans  ce  cycle  nouveau  contre  les  affections, 
les  souffrances  qu'il  a  quittées  pour  y  entrer  et  qu'il 
retrouvera  quand  le  court  enchantement  sera  brisé, 
nous  n'ayons  pas  le  temps  de  les  accueillir.  Pourtant, 
si  ces  affections,  ces  souffrances  sont  trop  prédomi- 
nantes, nous  n'entrons  que  distraits  dans  la  zone  d'un 
monde  nouveau  et  momentané,  où,  trop  fidèles  à  la 
souffrance,  nous  ne  pouvons  devenir  autres,  et  alors 
les  paroles  se  mettent  immédiatement  en  rapport  avec 
notre  cœur  qui  n'est  pas  resté  hors  de  jeu.  Mais 
depuis  quelque  temps  les  paroles  concernant  Albertine, 
comme  un  poison  évaporé,  n'avaient  plus  leur  pouvoir 
toxique.  Elle  m'était  déjà  trop  lointaine. 

Comme  un  promeneur  voyant,  l'après-midi,  un 
croissant  nuageux  dans  le  ciel  se  dit  :  «  C'est  cela, 
l'immense  lune  »,  je  me  disais  :  «  Comment  !  cette 
vérité  que  j'ai  tant  cherchée,  tant  redoutée,  c'est 
seulement  ces  quelques  mots  dits  dans  une  conversa- 
tion, auxquels  on  ne  peut  même  pas  penser  complète- 
ment parce  qu'on  n'est  pas  seul  !  »  Puis  elle  me  prenait 
vraiment  au  dépourvu,  je  m'étais  beaucoup  fatigué 
avec  Andrée.  Vraiment,  une  pareille  vérité,  j'aurais 
voulu  avoir  plus  de  force  à  lui  consacrer  ;  elle  me 
restait  extérieure,  mais  c'est  que  je  ne  lui  avais  pas 
encore  trouvé  une  place  dans  mon  cœur.  On  voudrait 
que  la  vérité  nous  fût  révélée  par  des  signes  nouveaux, 
non  par  une  phrase  pareille  à  celles  qu'on  s'était  dites 
tant  de  fois.  L'habitude  de  penser  empêche  parfois 
d'éprouver  le  réel,  immunise  contre  lui,  le  fait  paraître 
de  la  pensée  encore. 

Il  n'y  a  pas  une  idée  qui  ne  porte  en  elle  sa  réfuta- 
tion possible,  un  mot,  le  mot  contraire.  En  tout  cas, 
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si  tout  cela  était  vrai,  quelle  inutile  vérité  sur  la  vie 
d'une  maîtresse  qui  n'est  plus,  remontant  des  profon- 
deurs et  apparaissant  une  fois  que  nous  ne  pouvions 
pms  rien  en  faire  !  Alors,  pensant  sans  doute  à  quelque 
autre  que  nous  aimons  maintenant  et  à  l'égard  de  qui 
la  même  chose  pourrait  arriver  (car  de  celle  qu'on  a 
oubliée  on  ne  se  soucie  plus),  on  se  désole.  On  se  dit  : 
«  Si  elle  vivait  !  »  On  se  dit  :  «  Si  celle  qui  vit  pouvait 
comprendre  tout  cela  et  que,  quand  elle  sera  morte,; 
je  saurai  tout  ce  qu'elle  me  cache  !  »  Mais  c'est  un 
cercle  vicieux.  Si  j'avais  pu  faire  qu'Albertine  vécût, 
du  même  coup  j'eusse  fait  qu'Andrée  ne  m'eût  rien 
révélé.  C'est  la  même  chose  que  l'éternel  «  Vous  verrez 
quand  je  ne  vous  aimerai  plus»,  qui  est  si  vrai  et  si 
absurde,  puisque,  en  effet,  on  obtiendrait  beaucoup  si 
on  n'aimait  plus,  mais  qu'on  ne  se  soucierait  pas 
d'obtenir.  C'est  tout  à  fait  la  même  chose.  Car  la 
femme  qu'on  revoit  quand  on  ne  l'aime  plus,  si  elle 
nous  dit  tout,  c'est  qu'en  effet  ce  n'est  plus  elle,  ou 
que  ce  n'est  plus  vous  :  l'être  qui  aimait  n'existe  plus. 
Là  aussi  il  y  a  la  mort  qui  a  passé,  a  rendu  tout  aisé 
et  tout  inutile.  Je  faisais  ces  réflexions,  me  plaçant 
dans  l'hypothèse  où  Andrée  était  véridique  —  ce  qui 
était  possible  —  et  amenée  à  la  sincérité  envers  moi 
précisément  parce  qu'elle  avait  maintenant  des  rela- 
tions avec  moi,  par  ce  côté  Saint-André-des-Champs 
qu'avait  eu,  au  début,  avec  moi,  Albertine.  Elle  y 
était  aidée  dans  ce  cas  par  le  fait  qu'elle  ne  craignait 
plus  Albertine,  car  la  réalité  des  êtres  ne  survit  pour 
nous  que  peu  de  temps  après  leur  mort,  et  au  bout 
de  quelques  années  ils  sont  comme  ces  dieux  des  reli- 
gions abolies  qu'on  offense  sans  crainte  parce  qu'on 
a  cessé  de  croire  à  leur  existence.  Mais  qu'Andrée  ne 
crût  plus  à  la  réalité  d'Albertine  pouvait  avoir  pour 
effet  qu'elle  ne  redoutât  plus  (aussi  bien  que  de  trahir 
une  vérité  qu'elle  avait  promis  de  ne  pas  révéler) 
d'inventer  un  mensonge  qui  calomniait  rétrospective- 
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ment  sa  prétendue  complice.  Cette  absence  de  crainte 
lui  permettait-elle  de  révéler  enfin,  en  me  disant  cela, 
la  vérité,  ou  bien  d'inventer  un  mensonge,  si,  pour 
quelque  raison,  elle  me  croyait  plein  de  bonheur  et 
d'orgueil  et  voulait  me  peiner.  Peut-être  avait-elle  de 
l'irritation  contre  moi  (irritation  suspendue  tant  qu'elle 
m'avait  vu  malheureux,  inconsolé)  parce  que  j'avais 
eu  des  relations  avec  Albertine  et  qu'elle  m'enviait 
peut-être  —  croyant  que  je  me  jugeais  à  cause  de 
cela  plus  favorisé  qu'elle  —  un  avantage  qu'elle  n'avait 
peut-être  pas  obtenu,  ni  même  souhaité.  C'est  ainsi 
que  je  l'avais  souvent  vue  dire  qu'ils  avaient  l'air  très 
malades  à  des  gens  dont  la  bonne  mine,  et  surtout  la 
conscience  qu'ils  avaient  de  leur  bonne  mine,  l'exas- 
pérait, et  dire,  dans  l'espoir  de  les  fâcher,  qu'elle-même 
allait  très  bien,  ce  qu'elle  ne  cessa  de  proclamer  quand 
elle  était  le  plus  malade,  jusqu'au  jour  où,  dans  le 
détachement  de  la  mort,  il  ne  lui  soucia  plus  que  les 
heureux  allassent  bien  et  sussent  qu'elle-même  se 
mourait.  Mais  ce  jour-là  était  encore  loin.  Peut-être 
était-elle  contre  moi,  je  ne  savais  pour  quelle  raison, 
dans  une  de  ces  rages  comme  jadis  elle  en  avait  eu 
contre  le  jeune  homme  si  savant  dans  les  choses  de 
sport,  si  ignorant  du  reste,  que  nous  avions  rencontré 
à  Balbec  et  qui  depuis  vivait  avec  Rachel  et  sur  le 
compte  de  qui  Andrée  se  répandait  en  propos  diffa- 
matoires, souhaitant  être  poursuivie  en  dénonciation 
calomnieuse  pour  pouvoir  articuler  contre  son  père 
des  faits  déshonorants  dont  il  n'aurait  pu  prouver  la 
fausseté.  Or  peut-être  cette  rage  contre  moi  la  repre- 
nait seulement,  ayant  sans  doute  cessé  quand  elle  me 
voyait  si  triste.  En  effet,  ceux-là  mêmes  qu'elle  avait, 
les  yeux  étincelants  de  rage,  souhaité  déshonorer,  tuer, 
faire  condamner,  fût-ce  sur  faux  témoignages,  si  seule- 
ment elle  les  savait  tristes,  humiliés,  elle  ne  leur 
voulait  plus  aucun  mal,  elle  était  prête  à  les  combler 
de  bienfaits.  Car  elle  n'était  pas  foncièrement  mau- 
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vaise,  et  si  sa  nature  non  apparente,  un  peu  profonde, 
n'était  pas  la  gentillesse  qu'on  croyait  d'abord  d'après 
ses  délicates  attentions,  mais  plutôt  l'envie  et  l'orgueil, 
sa  troisième  nature,  plus  profonde  encore,  la  vraie, 
mais  pas  entièrement  réalisée,  tendait  vers  la  bonté 
et  l'amour  du  prochain.  Seulement  comme  tous  les 
êtres  qui  dans  un  certain  état  en  désirent  un  meilleur 
mais,  ne  le  connaissant  que  par  le  désir,  ne  com- 
prennent pas  que  la  première  condition  est  de  rompre 
avec  le  premier  ;  comme  les  neurasthéniques  ou  les 
morphinomanes  qui  voudraient  bien  être  guéris  mais 
pourtant  qu'on  ne  les  privât  pas  de  leurs  manies  ou 
de  leur  morphine  ;  comme  les  cœurs  religieux  ou  les 
esprits  artistes  attachés  au  monde  qui  souhaitent  la 
solitude  mais  veulent  se  la  représenter  pourtant  comme 
n'impliquant  pas  un  renoncement  absolu  à  leur  vie 
antérieure  —  Andrée  était  prête  à  aimer  toutes  les 
créatures,  mais  à  condition  d'avoir  réussi  d'abord  à 
ne  pas  se  les  représenter  comme  triomphantes,  et  pour 
cela  de  les  avoir  humiliées  préalablement.  Elle  ne 
comprenait  pas  qu'il  fallait  aimer  même  les  orgueilleux 
et  vaincre  leur  orgueil  par  l'amour  et  non  par  un  plus 
puissant  orgueil.  Mais  c'est  qu'elle  était  comme  les 
malades  qui  veulent  la  guérison  par  les  moyens  mêmes 
qui  entretiennent  la  maladie,  qu'ils  aiment  et  qu'ils 
cesseraient  aussitôt  d'aimer  s'ils  les  renonçaient.  Mais 
on  veut  apprendre  à  nager  et  pourtant  garder  un  pied 
à  terre.  En  ce  qui  concerne  le  jeune  sportif,  neveu  des 
Verdurin,  que  j'avais  rencontré  dans  mes  deux  séjours 
à  Balbec,  il  faut  dire,  accessoirement  et  par  anticipa- 
tion, que  quelque  temps  après  la  visite  d'Andrée,  visite 
dont  le  récit  va  être  repris  dans  un  instant,  il  arriva 
des  faits  qui  causèrent  une  assez  grande  impression. 
D'abord  ce  jeune  homme  (peut-être  par  souvenir 
d'Albertine  que  je  ne  savais  pas  alors  qu'il  avait 
aimée)  se  fiança  avec  Andrée  et  l'épousa,  malgré  le 
désespoir  de  Rachel  dont  il  ne  tint  aucun  compte. 
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Andrée  ne  dit  plus  alors  (c'est-à-dire  quelques  mois 
après  la  visite  dont  je  parle)  qu'il  était  un  misérable, 
et  je  m'aperçus  plus  tard  qu'elle  n'avait  dit  qu'il  l'était 
que  parce  qu'elle  était  folle  de  lui  et  qu'elle  croyait 
qu'il  ne  voulait  pas  d'elle.  Mais  un  autre  fait  me  frappa 
davantage.  Ce  jeune  homme  fit  représenter  des  petits 
sketchs,  dans  des  décors  et  avec  des  costumes  de  lui 
qui  ont  amené  dans  l'art  contemporain  une  révolution 
au  moins  égale  à  celle  accomplie  par  les  Ballets  russes'. 
Bref  les  juges  les  plus  autorisés  considérèrent  ses 
œuvres  comme  quelque  chose  de  capital,  presque  des 
œuvres  de  génie,  et  je  pense  d'ailleurs  comme  eux, 
ratifiant  ainsi,  à  mon  propre  étonnement,  l'ancienne 
opinion  de  Rachel.  Les  personnes  qui  l'avaient  connu 
à  Balbec,  attentif  seulement  à  savoir  si  la  coupe  des 
vêtements  des  gens  qu'il  avait  à  fréquenter  était  élé- 
gante ou  non,  qui  l'avaient  vu  passer  tout  son  temps 
au  baccara,  aux  courses,  au  golf  ou  au  polo,  qui 
savaient  que  dans  ses  classes  il  avait  toujours  été  un 
cancre  et  s'était  même  fait  renvoyer  du  lycée  (pour 
ennuyer  ses  parents,  il  avait  été  habiter  deux  mois 
la  grande  maison  de  femmes  où  M.  de  Char  lus  avait 
cru  surprendre  Morel),  pensèrent  que  peut-être  ses 
œuvres  étaient  d'Andrée  qui,  par  amour,  voulait  lui 
en  laisser  la  gloire,  ou  que  plus  probablement  il  payait, 
avec  sa  grande  fortune  personnelle  que  ses  folies 
avaient  seulement  ébréchée,  quelque  professionnel 
génial  et  besogneux  pour  les  faire.  Ce  genre  de  société 
riche,  non  décrassée  par  la  fréquentation  de  l'aristo- 
cratie et  n'ayant  aucune  idée  de  ce  qu'est  un  artiste 
—  lequel  est  seulement  figuré  pour  eux,  soit  par  un 
acteur  qu'ils  font  venir  débiter  des  monologues  pour 
les  fiançailles  de  leur  fille,  en  lui  remettant  tout  de  suite 
son  cachet  discrètement  dans  un  salon  voisin,  soit  par 
un  peintre  chez  qui  ils  la  font  poser  une  fois  qu'elle 
est  mariée,  avant  les  enfants  et  quand  elle  est  encore 
à  son  avantage  —  croient  volontiers  que  tous  les  gens 
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du  monde  qui  écrivent,  composent  ou  peignent,  font 
faire  leurs  œuvres  et  payent  pour  avoir  une  réputation 
d'auteur  comme  d'autres  pour  s'assurer  un  siège  de 
député.  Mais  tout  cela  était  faux,  et  ce  jeune  homme 
était  bien  l'auteur  de  ces  œuvres  admirables.  Quand 
je  le  sus,  je  fus  obligé  d'hésiter  entre  diverses  supposi- 
tions. Ou  bien  il  avait  été,  en  effet,  pendant  de  longues 
années  la  «  brute  épaisse  »  qu*il  paraissait,  et  quelque 
cataclysme  physiologique  avait  éveillé  en  lui  le  génie 
assoupi  comme  la  Belle  au  bois  dormant  ;  ou  bien  à 
cette  époque  de  sa  rhétorique  orageuse,  de  ses  reca- 
lages au  bachot,  de  ses  grosses  pertes  de  jeu  de  Balbec, 
de  sa  crainte  de  monter  dans  le  «  tram  »  avec  des 
fidèles  de  sa  tante  Verdurin  à  cause  de  leur  vilain 
habillement,  il  était  déjà  un  homme  de  génie,  peut- 
être  distrait  de  son  génie,  l'ayant  laissé  la  clef  sous  la 
porte  dans  l'effervescence  de  passions  juvéniles  ;  ou 
bien,  même  homme  de  génie  déjà  conscient,  et  dernier 
en  classe  parce  que,  pendant  que  le  professeur  disait 
des  banalités  sur  Cicéron,  lui  lisait  Rimbaud  ou 
Gœthe.  Certes,  rien  ne  laissait  soupçonner  cette  hypo- 
thèse quand  je  le  rencontrai  à  Balbec,  où  ses  préoc- 
cupations me  parurent  s'attacher  uniquement  à  la 
correction  des  attelages  et  à  la  préparation  des  cock- 
tails. Mais  ce  n'est  pas  encore  une  objection  irréfutable. 
Il  pouvait  être  très  vaniteux,  ce  qui  peut  s'allier  au 
génie,  et  chercher  à  briller  de  la  manière  qu'il  savait 
propre  à  éblouir  dans  le  monde  où  il  vivait  et  qui 
n'était  nullement  de  prouver  une  connaissance  appro- 
fondie des  affinités  électives,  mais  bien  plutôt  de 
conduire  à  quatre.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  sûr  que 
plus  tard,  quand  il  fut  devenu  l'auteur  de  ces  belles 
œuvres  si  originales,  il  eût  beaucoup  aimé,  hors  des 
théâtres  où  il  était  connu,  à  dire  bonjour  à  quelqu'un 
qui  n'aurait  pas  été  en  smoking,  comme  les  fidèles 
dans  leur  première  manière,  ce  qui  prouverait  chez  lui 
non  de  la  bêtise  mais  de  la  vanité,  et  même  un  certain 
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sens  pratique,  une  certaine  clairvoyance  à  adapter  sa 
vanité  à  la  mentalité  des  imbéciles,  à  l'estime  de  qui 
il  tenait  et  pour  lesquels  le  smoking  brille  peut-être 
d'un  plus  vif  éclat  que  le  regard  d'un  penseur.  Qui 
sait  si,  vu  du  dehors,  tel  homme  de  talent,  ou  même 
un  homme  sans  talent  mais  aimant  les  choses  de 
l'esprit,  moi  par  exemple,  n'eût  pas  fait,  à  qui  l'eût 
rencontré  à  Rivebelle,  à  l'Hôtel  de  Balbec,  ou  sur  la 
digue  de  Balbec,  l'effet  du  plus  parfait  et  prétentieux 
imbécile  ?  Sans  compter  que  pour  Octave  les  choses 
de  l'art  devaient  être  quelque  chose  de  si  intime,  de 
vivant  tellement  dans  les  plus  secrets  replis  de  lui- 
même,  qu'il  n'eût  sans  doute  pas  eu  l'idée  d'en  parler, 
comme  eût  fait  Saint-Loup  par  exemple,  pour  qui  les 
arts  avaient  le  prestige  que  les  attelages  avaient  pour 
Octave.  Puis  il  pouvait  avoir  la  passion  du  jeu,  et  on 
dit  qu'il  l'a  gardée.  Tout  de  même,  si  la  piété  qui  fit 
revivre  l'œuvre  inconnue  de  Vinteuil  est  sortie  du 
milieu  si  trouble  de  Montjouvain,  je  ne  fus  pas  moins 
frappé  de  penser  que  les  chefs-d'œuvre  peut-être  les 
plus  extraordinaires  de  notre  époque  sont  sortis  non 
du  concours  général,  d'une  éducation  modèle,  acadé- 
mique, à  la  de  Broglie,  mais  de  la  fréquentation  des 
«  pesages  »  et  des  grands  bars.  En  tout  cas,  à  cette 
époque,  à  Balbec,  les  raisons  qui  faisaient  désirer  à 
moi  de  le  connaître,  à  Albertine  et  ses  amies  que  je  ne 
le  connusse  pas,  étaient  également  étrangères  à  sa 
valeur,  et  auraient  pu  seulement  mettre  en  lumière 
l'éternel  malentendu  d'un  «  intellectuel  »  (représenté 
en  l'espèce  par  moi)  et  des  gens  du  monde  (représentés 
par  la  petite  bande)  au  sujet  d'une  personne  mondaine 
(le  jeune  joueur  de  golf).  Je  ne  pressentais  nullement 
son  talent,  et  son  prestige  à  mes  yeux,  du  même 
genre  qu'autrefois  celui  de  Mme  Blatin,  était  d'être  — 
quoi  qu'elles  prétendissent  —  l'ami  de  mes  amies,  et 
plus  de  leur  bande  que  moi.  D'autre  part,  Albertine 
et  Andrée,  symbolisant  en  cela  l'incapacité  des  gens 
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du  monde  à  porter  un  jugement  valable  sur  les  choses 
de  l'esprit  et  leur  propension  à  s'attacher  dans  cet 
ordre  à  de  faux-semblants,  non  seulement  n'étaient 
pas  loin  de  me  trouver  stupide  parce  que  j'étais 
curieux  d'un  tel  imbécile,  mais  s'étonnaient  surtout 
que,  joueur  de  golf  pour  joueur  de  golf,  mon  choix 
se  fut  justement  porté  sur  le  plus  insignifiant.  Si 
encore  j'avais  voulu  me  lier  avec  le  jeune  Gilbert  de 
Bellceuvre  ;  en  dehors  du  golf  c'était  un  garçon  qui 
avait  de  la  conversation,  qui  avait  eu  un  accessit  au 
concours  général  et  faisait  agréablement  les  vers  (or 
il  était,  en  réalité,  plus  bête  qu'aucun).  Ou  alors  si 
mon  but  était  de  «  faire  une  étude  pour  un  livre  »,  Guy 
Saumoy,  qui  était  complètement  fou,  avait  enlevé 
deux  jeunes  filles,  était  au  moins  un  type  curieux  qui 
pouvait  «  m'intéresser  ».  Ces  deux-là,  on  me  les  eût 
«  permis  »,  mais  l'autre,  quel  agrément  pouvais-je  lui 
trouver  ?  c'était  le  type  de  la  «  grande  brute  »,  de  la 
«  brute  épaisse  ».  Pour  revenir  à  la  visite  d'Andrée, 
après  la  révélation  qu'elle  venait  de  me  faire  sur  ses 
relations  avec  Albertine  elle  ajouta  que  la  principale 
raison  pour  laquelle  Albertine  m'avait  quitté,  c'était  à 
cause  de  ce  que  pouvaient  penser  ses  amies  de  la  petite 
bande,  et  d'autres  encore,  de  la  voir  ainsi  habiter  chez 
un  jeune  homme  avec  qui  elle  n'était  pas  mariée  : 
«  Je  sais  bien  que  c'était  chez  votre  mère.  Mais  cela 
ne  fait  rien.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  tout 
ce  monde  de  jeunes  filles,  ce  qu'elles  se  cachent  les 
unes  des  autres,  comme  elles  craignent  l'opinion  des 
autres.  J'en  ai  vu  d'une  sévérité  terrible  avec  des 
jeunes  gens,  simplement  parce  qu'ils  connaissaient 
leurs  amies  et  qu'elles  craignaient  que  certaines  choses 
ne  fussent  répétées,  et  celles-là  même,  le  hasard  me 
les  a  montrées  tout  autres,  bien  contre  leur  gré.  » 
Quelques  mois  plus  tôt,  ce  savoir  que  paraissait 
posséder  Andrée  des  mobiles  auxquels  obéissent  les 
filles  de  la  petite  band  :   paru  le  plus  précieux 
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du  monde.  Peut-être  ce  qu'elle  disait  suffisait-il  à 
expliquer  qu'Albertine,  qui  s'était  donnée  à  moi 
ensuite  à  Paris,  se  fût  refusée  à  Balbec  où  je  voyais 
constamment  ses  amies,  ce  que  j'avais  l'absurdité  de 
croire  un  tel  avantage  pour  être  au  mieux  avec  elle. 
Peut-être  même  était-ce  de  voir  quelques  mouve- 
ments de  confiance  de  moi  avec  Andrée,  ou  que  j'eusse 
imprudemment  dit  à  celle-ci  qu'Albertine  allait  cou- 
cher au  Grand  Hôtel,  qui  faisait  qu'Albertine  qui 
peut-être,  une  heure  avant,  était  prête  à  me  laisser 
prendre  certains  plaisirs  comme  la  chose  la  plus 
simple,  avait  eu  un  revirement  et  avait  menacé  de 
sonner.  Mais  alors,  elle  avait  dû  être  facile  avec  bien 
d'autres.  Cette  idée  réveilla  ma  jalousie  et  je  dis  à 
Andrée  qu'il  y  avait  une  chose  que  je  voulais  lui 
demander.  «  Vous  faisiez  cela  dans  l'appartement 
inhabité  de  votre  grand'mère  ?  —  Oh  !  non,  jamais, 
nous  aurions  été  dérangées.  —  Tiens,  je  croyais,  il  me 
semblait...  —  D'ailleurs,  Albertine  aimait  surtout 
faire  cela  à  la  campagne.  —  Où  ça  ?  —  Autrefois, 
quand  elle  n'avait  pas  le  temps  d'aller  très  loin,  nous 
allions  aux  Buttes-Chaumont.  Elle  connaissait  là  une 
maison.  Ou  bien  sous  les  arbres,  il  n'y  a  personne  ; 
dans  la  grotte  du  petit  Trianon  aussi.  —  Vous  voyez 
bien,  comment  vous  croire  ?  Vous  m'aviez  juré,  il  n'y 
a  pas  un  an,  n'avoir  rien  fait  aux  Buttes-Chaumont. 
—  J'avais  peur  de  vous  faire  de  la  peine.  »  Comme  je 
l'ai  dit,  je  pensai,  beaucoup  plus  tard  seulement,  qu'au 
contraire,  cette  seconde  fois,  le  jour  des  aveux,  Andrée 
avait  cherché  à  me  faire  de  la  peine.  Et  j'en  aurais  eu 
tout  de  suite,  pendant  qu'elle  parlait,  l'idée,  parce 
que  j'en  aurais  éprouvé  le  besoin  si  j'avais  encore 
autant  aimé  Albertine.  Mais  les  paroles  d'Andrée  ne 
me  faisaient  pas  assez  mal  pour  qu'il  me  fût  indispen- 
sable de  les  juger  immédiatement  mensongères.  En 
somme,  si  ce  que  disait  Andrée  était  vrai,  et  je  n'en 
doutai  pas  d'abord,  l'Albertine  réelle  que  je  décou- 
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vrais,  après  avoir  connu  tant  d'apparences  diverses 
d'Albertine,  différait  fort  peu  de  la  fille  orgiaque 
surgie  et,  devinée,  le  premier  jour,  sur  la  digue  de 
Balbec  et  qui  m'avait  successivement  offert  tant 
d'aspects,  comme  modifie  tour  à  tour  la  disposition 
de  ses  édifices,  jusqu'à  écraser,  à  effacer  le  monument 
capital  qu'on  voyait  seul  dans  le  lointain,  une  ville 
dont  on  approche,  mais  dont  finalement,  quand  on  la 
connaît  bien  et  qu'on  la  juge  exactement,  les  propor- 
tions vraies  étaient  celles  que  la  perspective  du  pre- 
mier coup  d'oeil  avait  indiquées,  le  reste,  par  où  on  a 
passé,  n'étant  que  cette  série  successive  de  lignes  de 
défense  que  tout  être  élève  contre  notre  vision  et  qu'il 
faut  franchir  l'une  après  l'autre,  au  prix  de  combien 
de  souffrances,  avant  d'arriver  au  cœur,  D'ailleurs,  si 
je  n'eus  pas  besoin  de  croire  absolument  à  l'innocence 
d'Albertine,  parce  que  ma  souffrance  avait  diminué, 
je  peux  dire  que,  réciproquement,  si  je  ne  souffris  pas 
trop  de  cette  révélation,  c'est  que,  depuis  quelque 
temps,  à  la  croyance  que  je  m'étais  forgée  de  l'inno- 
cence d'Albertine  s'était  substituée  peu  à  peu,  et 
sans  que  je  m'en  rendisse  compte,  la  croyance,  toujours 
présente  en  moi,  en  sa  culpabilité.  Or  si  je  ne  croyais 
plus  à  l'innocence  d'Albertine,  c'est  que  je  n'avais 
déjà  plus  le  besoin,  le  désir  passionné  d'y  croire.  C'est 
le  désir  qui  engendre  la  croyance,  et  si  nous  ne  nous 
en  rendons  pas  compte  d'habitude,  c'est  que  la  plu- 
part des  désirs  créateurs  de  croyances  ne  finissent 
—  contrairement  à  celui  qui  m'avait  persuadé  qu'Al- 
bertine  était  innocente  —  qu'avec  nous-même.  A 
tant  de  preuves  qui  corroboraient  ma  version  première 
j'avais  stupidement  préféré  de  simples  affirmations 
d'Albertine.  Pourquoi  l'avoir  crue  ?  Le  mensonge  est 
essentiel  à  l'humanité.  Il  y  joue  peut-être  un  aussi 
grand  rôle  que  la  recherche  du  plaisir  et,  d'ailleurs, 
est  commandé  par  cette  recherche.  On  ment  pour 
protéger  son  plaisir  ou  son  honneur  si  la  divulgation 
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du  plaisir  est  contraire  à  l'honneur.  On  ment  toute 
sa  vie,  même  surtout,  peut-être  seulement,  à  ceux  qui 
nous  aiment.  Ceux-là  seuls,  en  effet,  nous  font  craindre 
pour  notre  plaisir  et  désirer  leur  estime.  J'avais 
d'abord  cru  Albertine  coupable,  et  seul  mon  désir, 
employant  à  une  œuvre  de  doute  les  forces  de  mon 
intelligence,  m'avait  fait  faire  fausse  route.  Peut-être 
vivons-nous  entourés  d'indications  électriques,  sis- 
miques,  qu'il  nous  faut  interpréter  de  bonne  foi  pour 
connaître  la  vérité  des  caractères.  S'il  faut  le  dire,  si 
triste  malgré  tout  que  je  fusse  des  paroles  d'Andrée, 
je  trouvais  plus  beau  que  la  réalité  se  trouvât  enfin 
concorder  avec  ce  que  mon  instinct  avait  d'abord 
pressenti  plutôt  qu'avec  le  misérable  optimisme  auquel 
j'avais  lâchement  cédé  par  la  suite.  J'aimais  mieux 
que  la  vie  fût  à  la  hauteur  de  mes  intuitions.  Celles-ci, 
du  reste,  que  j'avais  eues  le  premier  jour  sur  la  plage, 
quand  j'avais  cru  que  ces  jeunes  filles  incarnaient  la 
frénésie  du  plaisir,  le  vice,  et  aussi  le  soir  où  j'avais 
vu  l'institutrice  d 'Albertine  faire  rentrer  cette  fille 
passionnée  dans  la  petite  villa,  comme  on  pousse  dans 
sa  cage  un  fauve  que  rien  plus  tard,  malgré  les  appa- 
rences, ne  pourra  domestiquer,  ne  s'accordaient-elles 
pas  à  ce  que  m'avait  dit  Bloch  quand  il  m'avait 
rendu  la  terre  si  belle  en  m'y  montrant,  me  faisant 
frissonner  dans  toutes  mes  promenades,  à  chaque  ren- 
contre, l'universalité  du  désir  ?  Peut-être  malgré  tout, 
ces  intuitions  premières,  valait-il  mieux  que  je  ne  les 
rencontrasse  à  nouveau  vérifiées  que  maintenant. 
Tandis  que  durait  tout  mon  amour  pour  Albertine, 
elles  m'eussent  trop  fait  souffrir  et  il  eût  été  mieux 
qu'il  n'eût  subsisté  d'elles  qu'une  trace,  mon  perpé- 
tuel soupçon  de  choses  que  je  ne  voyais  pas  et  qui 
pourtant  se  passaient  continuellement  si  près  de  moi, 
et  peut-être  une  autre  trace  encore,  antérieure,  plus 
vaste,  qui  était  mon  amour  lui-même.  N'était-ce  pas, 
en  effet,  malgré  toutes  les  dénégations  de  ma  raison, 
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connaître  dans  toute  sa  hideur  Albertine,  que  la 
choisir,  l'aimer  ?  et  même  dans  les  moments  où  la 
méfiance  s'assoupit,  l'amour  n'en  est-il  pas  la  persis- 
tance et  une  transformation  ?  n'est-il  pas  une  preuve 
de  clairvoyance  (preuve  inintelligible  à  l'amant  lui- 
même)  puisque  le  désir,  allant  toujours  vers  ce  qui 
nous  est  le  plus  opposé,  nous  force  d'aimer  ce  qui  nous 
fera  souffrir  ?  Il  entre  certainement  dans  le  charme 
d'un  être,  dans  l'attrait  de  ses  yeux,  de  sa  bouche, 
de  sa  taille,  les  éléments,  inconnus  de  nous,  qui  sont 
susceptibles  de  nous  rendre  le  plus  malheureux,  si 
bien  que  nous  sentir  attiré  vers  cet  être,  commencer 
à  l'aimer,  c'est,  si  innocent  que  nous  le  prétendions, 
lire  déjà,  dans  une  version  différente,  toutes  ses  tra- 
hisons et  ses  fautes.  Et  ces  charmes  qui,  pour 
m'attirer,  matérialisaient  ainsi  les  parties  nocives, 
dangereuses,  mortelles,  d'un  être,  peut-être  étaient-ils 
avec  ces  secrets  poisons  dans  un  rapport  de  cause  à 
effet  plus  direct  que  ne  le  sont  la  luxuriance  séductrice 
et  le  suc  empoisonné  de  certaines  fleurs  vénéneuses  ? 
C'est  peut-être,  me  disais-je,  le  vice  lui-même  d' Alber- 
tine, cause  de  mes  souffrances  futures,  qui  avait  pro- 
duit chez  elle  ces  manières  bonnes  et  franches,  donnant 
l'illusion  qu'on  avait  avec  elle  la  même  camaraderie 
loyale  et  sans  restriction  qu'avec  un  homme,  comme 
un  vice  parallèle  avait  produit  chez  M.  de  Charlus  une 
finesse  féminine  de  sensibilité  et  d'esprit.  Au  milieu 
du  plus  complet  aveuglement,  la  perspicacité  subsiste 
sous  la  forme  même  de  la  prédilection  et  de  la  ten- 
dresse. De  sorte  qu'on  a  tort  de  parler  en  amour  de 
mauvais  choix  puisque,  dès  qu'il  y  a  choix,  il  ne  peut 
être  que  mauvais.  «  Est-ce  que  ces  promenades  aux 
Buttes-Chaumont  eurent  lieu  quand  vous  veniez  la 
chercher  à  la  maison  ?  dis- je  à  Andrée.  —  Oh  1  non, 
du  jour  où  Albertine  fut  revenue  de  Balbec  avec  vous, 
sauf  ce  que  je  vous  ai  dit,  elle  ne  fit  plus  jamais  rien 
avec  moi.  Elle  ne  me  permettait  même  plus  de  lui 
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parler  de  ces  choses.  —  Mais,  ma  petite  Andrée,  pour- 
quoi mentir  encore  ?  Par  le  plus  grand  des  hasards, 
car  je  ne  cherche  jamais  à  rien  connaître,  j'ai  appris, 
jusque  dans  les  détails  les  plus  précis,  des  choses  de 
ce  genre  qu'Albertine  faisait,  je  peux  vous  préciser, 
au  bord  de  l'eau,  avec  une  blanchisseuse,  quelques 
jours  à  peine  avant  sa  mort.  —  Ah  !  peut-être  après 
vous  avoir  quitté,  cela  je  ne  sais  pas.  Elle  sentait 
qu'elle  n'avait  pu,  ne  pourrait  plus  jamais  regagner 
votre  confiance.  »  Ces  derniers  mots  m'accablèrent. 
Puis  je  repensai  au  soir  de  la  branche  de  seringa,  je 
me  rappelai  qu'environ  quinze  jours  après,  comme  ma 
jalousie  changeait  successivement  d'objet,  j'avais 
demandé  à  Albertine  si  elle  n'avait  jamais  eu  de 
relations  avec  Andrée,  et  qu'elle  m'avait  répondu  : 
«Oh!  jamais,  certes  j'adore  Andrée;  j'ai  pour  elle 
une  affection  profonde,  mais  comme  pour  une  sœur, 
et  même  si  j'avais  les  goûts  que  vous  semblez  croire, 
c'est  la  dernière  personne  à  qui  j'aurais  pensé  pour 
cela.  Je  peux  vous  le  jurer  sur  tout  ce  que  vous 
voudrez,  sur  ma  tante,  sur  la  tombe  de  ma  pauvre 
mère.  »  Je  l'avais  crue.  Et  pourtant,  même  si  je  n'avais 
pas  été  mis  en  méfiance  par  la  contradiction  entre  ses 
demi-aveux  d'autrefois  relativement  à  certaines  choses 
et  la  netteté  avec  laquelle  elle  les  avait  niées  ensuite 
dès  qu'elle  avait  vu  que  cela  ne  m'était  pas  égal, 
j'aurais  dû  me  rappeler  Swann  persuadé  du  plato- 
nisme des  amitiés  de  M.  de  Charlus  et  me  l'affirmant 
le  soir  même  du  jour  où  j 'avais  vu  le  giletier  et  le  baron 
dans  la  cour.  J'aurais  dû  penser  qu'il  y  a  l'un  devant 
l'autre  deux  mondes,  l'un  constitué  par  les  choses  que 
les  êtres  les  meilleurs,  les  plus  sincères,  disent,  et 
derrière  lui  le  monde  composé  par  la  succession  de  ce 
que  ces  mêmes  êtres  font  ;  si  bien  que  quand  une 
femme  mariée  vous  dit  d'un  jeune  homme  :  «  Oh  !  c'est 
parfaitement  vrai  que  j'ai  une  immense  amitié  pour 
lui,  mais  c'est  quelque  chose  de  très  innocent,  de  très 
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pur,  je  pourrais  le  jurer  sur  le  souvenir  de  mes  parents  », 
on  devrait  soi-même,  au  lieu  d'avoir  une  hésitation, 
se  jurer  qu'elle  sort  probablement  du  cabinet  de 
toilette  où,  après  chaque  rendez- vous  qu'elle  a  eu 
avec  ce  jeune  homme,  elle  se  précipite  pour  n'avoir 
pas  d'enfants.  La  branche  de  seringa  me  rendait 
mortellement  triste,  et  aussi  qu'Albertine  m'eût  cru, 
m'eût  dit  fourbe  et  la  détestant  ;  plus  que  tout  peut- 
être,  des  mensonges  si  inattendus  que  j'avais  peine  à 
les  assimiler  à  ma  pensée.  Un  jour  Albertine  m'avait 
raconté  qu'elle  avait  été  à  un  camp  d'aviation,  qu'elle 
était  amie  de  l'aviateur  (sans  doute  pour  détourner 
mon  soupçon  des  femmes,  pensant  que  j'étais  moins 
jaloux  des  hommes),  que  c'était  amusant  de  voir 
comme  Andrée  était  émerveiDée  devant  cet  aviateur, 
devant  tous  les  hommages  qu'il  rendait  à  Albertine, 
au  point  qu'Andrée  avait  voulu  faire  une  promenade 
en  avion  avec  lui.  Or  cela  était  inventé  de  toutes 
pièces,  jamais  Andrée  n'était  allée  dans  ce  camp 
d'aviation. 

Quand  Andrée  fut  partie,  l'heure  du  dîner  était 
arrivée,  a  Tu  ne  devineras  jamais  qui  m'a  fait  une 
visite  d'au  moins  trois  heures,  me  dit  ma  mère.  Je 
compte  trois  heures,  c'est  peut-être  plus,  elle  était 
arrivée  presque  en  même  temps  que  la  première 
personne,  qui  était  Mme  Cottard,  a  vu  successivement, 
sans  bouger,  entrer  et  sortir  mes  différentes  visites  — 
et  j'en  ai  eu  plus  de  trente  —  et  ne  m'a  quittée  qu'il  y 
a  un  quart  d'heure.  Si  tu  n'avais  pas  eu  ton  amie 
Andrée,  je  t'aurais  fait  appeler.  —  Mais  enfin  qui 
était-ce  ?  —  Une  personne  qui  ne  fait  jamais  de  visites. 
—  La  princesse  de  Parme  ?  —  Décidément,  j'ai  un  fils 
plus  intelligent  que  je  ne  croyais.  Ce  n'est  pas  un 
plaisir  de  te  faire  chercher  un  nom,  car  tu  trouves 
tout  de  suite.  —  Elle  ne  s'est  pas  excusée  de  sa  froideur 
d'hier  ?  —  Non,  ça  aurait  été  stupide,  sa  visite  était 
justement  cette  excuse.  Ta  pauvre  grand'mère  aurait 
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trouvé  cela  très  bien.  Il  paraît  qu'elle  avait  fait 
demander  vers  deux  heures  par  un  valet  de  pied  si 
j'avais  un  jour.  On  lui  a  répondu  que  c'était  justement 
aujourd'hui,  et  elle  est  montée.  »  Ma  première  idée, 
que  je  n'osais  pas  dire  à  maman,  fut  que  la  princesse 
de  Parme,  entourée  la  veille  de  personnes  brillantes 
avec  qui  elle  était  très  liée  et  avec  qui  elle  aimait  à 
causer,  avait  ressenti  de  voir  entrer  ma  mère  un  dépit 
qu'elle  n'avait  pas  cherché  à  dissimuler.  Et  c'était  tout 
à  fait  dans  le  genre  des  grandes  dames  allemandes, 
qu'avaient,  du  reste,  beaucoup  adopté  les  Guermantes, 
cette  morgue  qu'on  croyait  réparer  par  une  scrupuleuse 
amabilité.  Mais  ma  mère  crut,  et  j'ai  cru  ensuite  comme 
elle,  que  tout  simplement  la  princesse  de  Parme,  ne 
l'ayant  pas  reconnue,  n'avait  pas  cru  devoir  s'occuper 
d'elle,  qu'elle  avait  appris  après  le  départ  de  ma  mère 
qui  elle  était,  soit  par  la  duchesse  de  Guermantes  que 
ma  mère  avait  rencontrée  en  bas,  soit  par  la  liste  des 
visiteuses  auxquelles  les  huissiers  avant  qu'elles 
entrassent  demandaient  leur  nom  pour  l'inscrire  sur  un 
registre.  Elle  avait  trouvé  peu  aimable  de  faire  dire 
ou  de  dire  à  ma  mère  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  reconnue  », 
mais,  ce  qui  n'était  pas  moins  conforme  à  la  politesse 
des  cours  allemandes  et  aux  façons  Guermantes  que 
ma  première  version,  avait  pensé  qu'une  visite,  chose 
exceptionnelle  de  la  part  de  l'Altesse,  et  surtout  une 
visite  de  plusieurs  heures,  fournirait  à  ma  mère,  scus 
une  forme  indirecte  et  tout  aussi  persuasive,  cette 
explication,  ce  qui  arriva  en  effet.  Mais  je  ne  m'attardai 
pas  à  demander  à  ma  mère  un  récit  de  la  visite  de  la 
princesse,  car  je  venais  de  me  rappeler  plusieurs  faits 
relatifs  à  Albertine  sur  lesquels  je  voulais  et  j'avais 
oublié  d'interroger  Andrée.  Combien  peu,  d'ailleurs, 
je  savais,  je  saurais  jamais  de  cette  histoire  d'Albertine, 
la  seule  histoire  qui  m'eût  particulièrement  intéressé, 
du  moins  qui  recommençait  à  m'intéresser  à  certains 
moments.  Car  l'homme  est  cet  être  sans  âge  fixe,  cet 
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être  qui  a  la  faculté  de  redevenir  en  quelques  secondes 
de  beaucoup  d'années  plus  jeune,  et  qui,  entouré  des 
parois  du  temps  où  il  a  vécu,  y  flotte,  mais  comme 
dans  un  bassin  dont  le  niveau  changerait  constamment 
et  le  mettrait  à  portée  tantôt  d'une  époque,  tantôt 
d'une  autre.  J'écrivis  à  Andrée  de  revenir.  Elle  ne  le 
put  qu'une  semaine  plus  tard.  Presque  dès  le  début  de 
sa  visite,  je  lui  dis  :  «  En  somme,  puisque  vous  préten- 
dez qu'Albertine  ne  faisait  plus  ce  genre  de  choses 
quand  elle  vivait  ici,  d'après  vous,  c'est  pour  les  faire 
plus  librement  qu'elle  m'a  quitté,  mais  pour  quelle 
amie  ?  —  Sûrement  pas,  ce  n'est  pas  du  tout  cela.  — 
Alors  parce  que  j'étais  trop  désagréable  ?  —  Non,  je 
ne  crois  pas.  Je  crois  qu'elle  a  été  forcée  de  vous  quitter 
par  sa  tante  qui  avait  des  vues  pour  elle  sur  cette 
canaille,  vous  savez,  ce  jeune  homme  que  vous  appeliez 
c  je  suis  dans  les  choux  »,  ce  jeune  homme  qui  aimait 
Albertine  et  l'avait  demandée.  Voyant  que  vous  ne 
l'épousiez  pas,  ils  ont  eu  peur  que  la  prolongation 
choquante  de  son  séjour  chez  vous  n'empêchât  ce  jeune 
homme  de  l'épouser.  Mme  Bontemps,  sur  qui  le  jeune 
homme  ne  cessait  de  faire  agir,  a  rappelé  Albertine. 
Albertine,  au  fond,  avait  besoin  de  son  oncle  et  de  sa 
tante  et  quand  elle  a  su  qu'on  lui  mettait  le  marché 
en  mains,  elle  vous  a  quitté.  »  Je  n'avais  jamais  dans 
ma  jalousie  pensé  à  cette  explication,  mais  seulement 
aux  désirs  d'Albertine  pour  les  femmes  et  à  ma  sur- 
veillance, j 'avais  oublié  qu'il  y  avait  aussi  Mme  Bon- 
temps  qui  pouvait  trouver  étrange  un  peu  plus  tard 
ce  qui  avait  choqué  ma  mère  dès  le  début.  Du  moins 
Mme  Bontemps  craignait  que  cela  ne  choquât  ce 
fiancé  possible  qu'elle  lui  gardait  comme  une  poire 
pour  la  soif,  si  je  ne  l'épousais  pas.  Ce  mariage  était-il 
vraiment  la  raison  du  départ  d'Albertine,  et  par  amour- 
propre,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  dépendre  de  sa  tante, 
ou  de  me  forcer  à  l'épouser,  n'avait-elle  pas  voulu  le 
dire  ?   Je  commençais  à  me  rendre  compte  que  le 
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système  des  causes  nombreuses  d'une  seule  action, 
dont  Albertine  était  adepte  dans  ses  rapports  avec  ses 
amies  quand  elle  laissait  croire  à  chacune  que  c'était 
pour  elle  qu'elle  était  venue,  n'était  qu'une  sorte  de 
symbole  artificiel,  voulu,  des  différents  aspects  que 
prend  une  action  selon  le  point  de  vue  où  on  se  place. 
L'étonnement  et  l'espèce  de  honte  que  je  ressentais 
de  ne  pas  m'être  une  seule  fois  dit  qu'Albertine  était 
chez  moi  dans  une  position  fausse  qui  pouvait  ennuyer 
sa  tante,  cet  étonnement,  ce  n'était  pas  la  première 
fois,  ce  ne  fut  pas  la  dernière  fois,  que  je  l'éprouvai. 
Que  de  fois  il  m'est  arrivé,  après  avoir  cherché  à 
comprendre  les  rapports  de  deux  êtres  et  les  crises 
qu'ils  amènent,  d'entendre  tout  d'un  coup  un  troi- 
sième m'en  parler  à  son  point  de  vue  à  lui,  car  il  a  des 
rapports  plus  grands  encore  avec  l'un  des  deux,  point 
de  vue  qui  a  peut-être  été  la  cause  de  la  crise.  Et  si  les 
actes  restent  aussi  incertains,  comment  les  personnes 
elles-mêmes  ne  le  seraient-elles  pas  ?  A  entendre  les 
gens  qui  prétendaient  qu'Albertine  était  une  roublarde 
qui  avait  cherché  à  se  faire  épouser  par  tel  ou  tel,  il 
n'est  pas  difficile  de  supposer  comment  ils  eussent 
défini  sa  vie  chez  moi.  Et  pourtant,  à  mon  avis  elle 
avait  été  une  victime,  une  victime  peut-être  pas  tout 
à  fait  pure,  mais  dans  ce  cas  coupable  pour  d'autres 
raisons,  à  cause  de  vices  dont  on  ne  parlait  point.  Mais 
il  faut  surtout  se  dire  ceci  :  d'une  part,  le  mensonge 
est  souvent  un  trait  de  caractère  ;  d'autre  part,  chez 
des  femmes  qui  ne  seraient  pas  sans  cela  menteuses,  il 
est  une  défense  naturelle,  improvisée,  puis  de  mieux 
en  mieux  organisée,  contre  ce  danger  subit  et  qui  serait 
capable  de  détruire  toute  vie  :  l'amour.  D'autre  part, 
ce  n'est  pas  l'effet  du  hasard  si  les  êtres  intellectuels 
et  sensibles  se  donnent  toujours  à  des  femmes  insen- 
sibles et  inférieures,  et  tiennent  cependant  à  elles  au 
point  que  la  preuve  qu'ils  ne  sont  pas  aimés  ne  les 
guérit  nullement  de  tout  sacrifier  à  conserver  près 
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d'eux  une  telle  femme.  Si  je  dis  que  de  tels  hommes  ont 
besoin  de  souffrir,  je  dis  une  chose  exacte,  en  suppri- 
mant les  vérités  préliminaires  qui  font  de  ce  besoin  — 
involontaire  en  un  sens  —  de  souffrir  une  conséquence 
parfaitement  compréhensible  de  ces  vérités.  Sans 
compter  que,  les  natures  complètes  étant  rares,  un 
être  très  sensible  et  très  intellectuel  aura  généralement 
peu  de  volonté,  sera  le  jouet  de  l'habitude  et  de  cette 
peur  de  souffrir  dans  la  minute  qui  vient,  qui  voue  aux 
souffrances  perpétuelles  —  et  que  dans  ces  conditions 
il  ne  voudra  jamais  répudier  la  femme  qui  ne  l'aime 
pas.  On  s'étonnera  qu'il  se  contente  de  si  peu  d'amour, 
mais  il  faudrait  plutôt  se  représenter  la  douleur  que 
peut  lui  causer  l'amour  qu'il  ressent.  Douleur  qu'il 
ne  faut  pas  trop  plaindre,  car  il  en  est  de  ces  terribles 
commotions  que  nous  donnent  l'amour  malheureux, 
le  départ,  la  mort  d'une  amante,  comme  de  ces  atta- 
ques de  paralysie  qui  nous  foudroient  d'abord,  mais 
après  lesquelles  les  muscles  tendent  peu  à  peu  à 
reprendre  leur  élasticité,  leur  énergie  vitales.  De  plus, 
cette  douleur  n'est  pas  sans  compensation.  Ces  êtres 
intellectuels  et  sensibles  sont  généralement  peu  enclins 
au  mensonge.  Celui-ci  les  prend  d'autant  plus  au 
dépourvu  que,  même  très  intelligents,  ils  vivent  dans 
le  monde  des  possibles,  réagissent  peu,  vivent  dans  la 
douleur  qu'une  femme  vient  de  leur  infliger  plutôt  que 
dans  la  claire  perception  de  ce  qu'elle  voulait,  de  ce 
qu'elle  faisait,  de  celui  qu'elle  aimait,  perception 
donnée  surtout  aux  natures  volontaires  et  qui  ont 
besoin  de  cela  pour  parer  à  l'avenir  au  lieu  de  pleurer 
le  passé.  Donc  ces  êtres  se  sentent  trompés  sans  trop 
savoir  comment.  Par  là  la  femme  médiocre,  qu'on 
s'étonnait  de  les  voir  aimer,  leur  enrichit  bien  plus 
l'univers  que  n'eût  fait  une  femme  intelligente.  Der- 
rière chacune  de  ses  paroles,  ils  sentent  un  mensonge  ; 
derrière  chaque  maison  où  elle  dit  être  allée,  une  autre 
maison  ;  derrière  chaque  action,  chaque  être  une  autre 
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action,  un  autre  être.  Sans  doute  ils  ne  savent  pas 
lesquels,  n'ont  pas  l'énergie,  n'auraient  peut-être  pas 
la  possibilité  d'arriver  à  le  savoir.  Une  femme  menteuse, 
avec  un  truc  extrêmement  simple,  peut  leurrer,  sans 
se  donner  la  peine  de  le  changer,  des  quantités  de 
personnes  et,  qui  plus  est,  la  même,  qui  aurait  dû  le 
découvrir.  Tout  cela  crée,  en  face  de  l'intellectuel 
sensible,  un  univers  tout  en  profondeur  que  sa  jalousie 
voudrait  sonder  et  qui  n'est  pas  sans  intéresser  son 
intelligence. 

Sans  être  précisément  de  ceux-là  j'allais  peut-être, 
maintenant  qu'Albertine  était  morte,  savoir  le  secret 
de  sa  vie.  Mais  cela,  ces  indiscrétions  qui  ne  se  produi- 
sent qu'après  que  la  vie  terrestre  d'une  personne  est 
finie,  ne  prouvent-elles  pas  que  personne  ne  croit, 
au  fond,  à  une  vie  future  ?  Si  ces  indiscrétions  sont 
vraies,  on  devrait  redouter  le  ressentiment  de  celle 
dont  on  dévoile  les  actions,  autant  pour  le  jour  où  on 
la  rencontrera  au  ciel,  qu'on  le  redoutait  tant  qu'elle 
vivait,  lorsqu'on  se  croyait  tenu  à  cacher  son  secret. 
Et  si  ces  indiscrétions  sont  fausses,  inventées  parce 
qu'elle  n'est  plus  là  pour  démentir,  on  devrait  craindre 
plus  encore  la  colère  de  la  morte  si  on  croyait  au  ciel. 
Mais  personne  n'y  croit.  De  sorte  qu'il  était  possible 
qu'un  long  drame  se  fût  joué  dans  le  cœur  d'Albertine 
entre  rester  et  me  quitter,  mais  que  me  quitter  fût  à 
cause  de  sa  tante,  ou  de  ce  jeune  homme,  et  pas  à  cause 
de  femmes  auxquelles  peut-être  elle  n'avait  jamais 
pensé.  Le  plus  grave  pour  moi  fut  qu'Andrée,  qui 
n'avait  pourtant  plus  rien  à  me  cacher  sur  les  mœurs 
d'Albertine,  me  jura  qu'il  n'y  avait  pourtant  rien  eu 
de  ce  genre  entre  Albertine  d'une  part,  Mlle  Vinteuil 
et  son  amie  d'autre  part  (Albertine  ignorait  elle-même 
ses  propres  goûts  quand  elle  les  avait  connues,  et  celles- 
ci,  par  cette  peur  de  se  tromper  dans  le  sens  qu'on 
désire,  qui  engendre  autant  d'erreurs  que  le  désir  lui- 
même,  la  considéraient  comme  très  hostile  à  ces  choses. 
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Peut-être  bien,  plus  tard,  avaient-elles  appris  sa 
conformité  de  goûts  avec  elles,  mais  alors  elles  connais- 
saient trop  Albertine  et  Albertine  les  connaissait  trop 
pour  qu'elles  pussent  songer  à  faire  cela  ensemble). 
En  somme,  je  ne  comprenais  toujours  pas  davantage 
pourquoi  Albertine  m'avait  quitté.  Si  la  figure  d'une 
femme  est  difficilement  saisissable  aux  yeux  qui  ne 
peuvent  s'appliquer  à  toute  cette  surface  mouvante, 
aux  lèvres,  plus  encore  à  la  mémoire,  si  des  nuages  la 
modifient  selon  sa  position  sociale,  selon  la  hauteur 
où  l'on  est  situé,  quel  rideau  plus  épais  encore  est  tiré 
entre  les  actions  de  celle  que  nous  voyons  et  ses  mobiles. 
Les  mobiles  sont  dans  un  plan  plus  profond,  que  nous 
n'apercevons  pas,  et  engendrent  d'ailleurs  d'autres 
actions  que  celles  que  nous  connaissons  et  souvent 
en  absolue  contradiction  avec  elles.  A  quelle  époque 
n'y  a-t-il  pas  eu  d'homme  public,  cru  un  saint  par  ses 
amis,  et  qui  soit  découvert  avoir  fait  des  faux,  volé 
l'État,  trahi  sa  patrie  ?  Que  de  fois  un  grand  seigneur 
est  volé  par  un  intendant  qu'il  a  élevé,  dont  il  eût 
juré  qu'il  était  un  brave  homme,  et  qui  l'était  peut- 
être  ?  Or  ce  rideau  tiré  sur  les  mobiles  d'autrui, 
combien  devient-il  plus  impénétrable  si  nous  avons  de 
l'amour  pour  cette  personne,  car  il  obscurcit  notre 
jugement  et  les  actions  aussi  de  celle  qui,  se  sentant 
aimée,  cesse  tout  d'un  coup  d'attacher  du  prix  à  ce 
qui  en  aurait  eu  sans  cela  pour  elle,  comme  la  fortune 
par  exemple.  Peut-être  aussi  est-elle  poussée  à  feindre 
en  partie  ce  dédain  de  la  fortune  dans  l'espoir  d'obtenir 
plus  en  faisant  souffrir.  Le  marchandage  peut  aussi  se 
mêler  au  reste.  De  même,  des  faits  positifs  de  sa  vie, 
une  intrigue  qu'elle  n'a  confiée  à  personne  de  peur 
qu'elle  ne  nous  fût  révélée,  que  beaucoup  malgré  cela 
auraient  peut-être  connue  s'ils  avaient  eu  de  la  con- 
naître le  même  désir  passionné  que  nous,  en  gardant 
plus  de  liberté  d'esprit,  en  éveillant  chez  l'intéressée 
moins  de  suspicions,  une  intrigue  que  certains  n'ont 
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pas  ignorée  —  mais  certains  que  nous  ne  connaissons 
pas  et  que  nous  ne  saurions  où  trouver.  Et  parmi  toutes 
les  raisons  d'avoir  avec  nous  une  attitude  inexplicable, 
il  faut  faire  entrer  ces  singularités  du  caractère  qui 
poussent  un  être,  soit  par  négligence  de  son  intérêt, 
soit  par  haine,  soit  par  amour  de  la  liberté,  soit  par 
de  brusques  impulsions  de  colère,  ou  par  crainte  de 
ce  que  penseront  certaines  personnes,  à  faire  le  con- 
traire de  ce  que  nous  pensions.  Et  puis  il  y  a  les  diffé- 
rences de  milieu»  d'éducation,  auxquelles  on  ne  veut 
pas  croire  parce  que,  quand  on  cause  tous  les  deux, 
on  les  efface  par  les  paroles,  mais  qui  se  retrouvent, 
quand  on  est  seul,  pour  diriger  les  actes  de  chacun 
d'un  point  de  vue  si  opposé  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable 
rencontre  possible.  «  Mais,  ma  petite  Andrée,  vous 
mentez  encore.  Rappelez- vous  —  vous-même  me  l'avez 
avoué  —  je  vous  ai  téléphoné  la  veille,  vous  rappelez- 
vous,  qu'Albertine  avait  tant  voulu,  et  en  me  le 
cachant  comme  quelque  chose  que  je  ne  devais  pas 
savoir,  aller  à  la  matinée  Verdurin  où  Mlle  Vinteuil 
devait  venir.  —  Oui,  mais  Albertine  ignorait  absolu- 
ment que  Mlle  Vinteuil  dût  y  venir.  —  Comment  ? 
Vous-même  m'avez  dit  que  quelques  jours  avant  elle 
avait  rencontré  Mme  Verdurin.  D'ailleurs  Andrée, 
inutile  de  nous  tromper  l'un  l'autre.  J'ai  trouvé  un 
papier  un  matin  dans  la  chambre  d'Albertine,  un  mot 
de  Mme  Verdurin  la  pressant  de  venir  à  la  matinée.  » 
Et  je  lui  montrai  le  mot  qu'en  effet  Françoise  s'était 
arrangée  pour  me  faire  voir  en  le  plaçant  tout  au- 
dessus  des  affaires  d'Albertine  quelques  jours  avant, 
son  départ,  et,  je  le  crains,  en  le  laissant  là  pour  faire 
croire  à  Albertine  que  j'avais  fouillé  dans  ses  affaires, 
pour  lui  faire  savoir  en  tout  cas  que  j'avais  vu  ce 
papier.  Et  je  m'étais  souvent  demandé  si  cette  ruse  de 
Françoise  n'avait  pas  été  pour  beaucoup  dans  le  départ 
d'Albertine  qui,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  plus  rien 
me   cacher,   se   sentait   découragée,   vaincue.   Je   lui 
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montrai  le  papier  :  «  Je  n'ai  aucun  remords,  tout  excu- 
sée par  ce  sentiment  si  familial...  »  a  Vous  savez  bien, 
Andrée,  qu'Albertine  avait  toujours  dit  que  l'amie  de 
Mlle  Vinteuil  était,  en  effet,  pour  elle  une  mère,  une 
sœur.  —  Mais  vous  avez  mal  compris  ce  billet.  La 
personne  que  Mme  Verdurin  voulait  ce  jour-là  faire 
rencontrer  chez  elle  avec  Albertine,  ce  n'était  pas  du 
tout  l'amie  de  Mlle  Vinteuil,  c'était  le  fiancé  «  je  suis 
dans  les  choux  »,  et  le  sentiment  familial  est  celui  que 
Mme  Verdurin  portait  à  cette  crapule  qui  est,  en  effet, 
son  neveu.  Pourtant  je  crois  qu'ensuite  Albertine  a  su 
que  Mlle  Vinteuil  devait  venir,  Mme  Verdurin  avait 
pu  le  lui  faire  savoir  accessoirement.  Certainement 
l'idée  qu'elle  reverrait  son  amie  lui  avait  fait  plaisir, 
lui  rappelait  un  passé  agréable,  mais  comme  vous  seriez 
content,  si  vous  deviez  aller  dans  un  endroit,  de  savoir 
qu'Elstir  y  est,  mais  pas  plus,  pas  même  autant.  Non, 
si  Albertine  ne  voulait  pas  dire  pourquoi  elle  voulait 
aller  chez  Mme  Verdurin,  c'est  qu'il  y  avait  une  répé- 
tition où  Mme  Verdurin  avait  convoqué  très  peu  de 
personnes,  parmi  lesquelles  ce  neveu  à  elle  que  vous 
aviez  rencontré  à  Balbec,  que  Mme  Bontemps  voulait 
faire  épouser  à  Albertine  et  avec  qui  Albertine  voulait 
parler.  C'est  une  jolie  canaille.  »  Ainsi  Albertine,  contrai- 
rement à  ce  qu'avait  cru  autrefois  la  mère  d'Andrée, 
avait  eu,  somme  toute,  un  beau  parti  bourgeois. 
Et  quand  elle  avait  voulu  voir  Mme  Verdurin,  quand 
elle  lui  avait  parlé  en  secret,  quand  elle  avait  été 
si  fâchée  que  j'y  fusse  allé  en  soirée  sans  la  prévenir, 
l'intrigue  qu'il  y  avait  entre  elle  et  Mme  Verdurin  avait 
pour  objet  de  lui  faire  rencontrer  non  Mlle  Vinteuil, 
mais  le  neveu  qui  aimait  Albertine  et  pour  qui 
Mme  Verdurin  s'entremettait,  avec  cette  satisfac- 
tion de  travailler  à  la  réalisation  d'un  de  ces  mariages 
qui  surprennent  de  la  part  de  certaines  familles  dans 
la  mentalité  de  qui  on  n'entre  pas  complètement, 
croyant  qu'elles  tiennent  à  un  mariage  riche.  Or  jamais 
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je  n'avais  repensé  à  ce  neveu  qui  avait  peut-être  été 
le  déniaiseur  grâce  auquel  j'avais  été  embrassé  la 
première  fois  par  elle.  Et  à  tout  le  plan  des  mobiles 
d'Albertine  que  j'avais  construit  il  fallait  en  substituer 
un  autre,  ou  le  lui  superposer,  car  peut-être  il  ne 
l'excluait  pas,  le  goût  pour  les  femmes  n'empêchant 
pas  de  se  marier.  «  Et  puis,  il  n'y  a  pas  besoin  de 
chercher  tant  d'explications,  ajouta  Andrée.  Dieu  sait 
combien  j'aimais  Albertine  et  quelle  bonne  créature 
c'était,  mais  surtout  depuis  qu'elle  avait  eu  la  fièvre 
typhoïde  (une  année  avant  que  vous  ayez  fait  notre 
connaissance  à  toutes),  c'était  un  vrai  cerveau  brûlé. 
Tout  à  coup  elle  se  dégoûtait  de  ce  qu'elle  faisait,  il 
fallait  changer  à  la  minute  même,  et  elle  ne  savait  sans 
doute  pas  elle-même  pourquoi.  Vous  rappelez-vous 
la  première  année  où  vous  êtes  venu  à  Balbec,  l'année 
où  vous  nous  avez  connues  ?  Un  beau  jour  elle  s'est 
fait  envoyer  une  dépêche  qui  la  rappelait  à  Paris,  c'est 
à  peine  si  on  a  eu  le  temps  de  faire  ses  malles.  Or  elle 
n'avait  aucune  raison  de  partir.  Tous  les  prétextes 
qu'elle  a  donnés  étaient  faux.  Paris  était  assommant 
pour  elle  à  ce  moment-là.  Nous  étions  toutes  encore  à 
Balbec.  Le  golf  n'était  pas  fermé,  et  même  les  épreuves 
pour  la  grande  coupe,  qu'elle  avait  tant  désirée, 
n'étaient  pas  finies.  Sûrement  c'est  elle  qui  l'aurait 
eue.  Il  n'y  avait  que  huit  jours  à  attendre.  Eh  bien, 
elle  est  partie  au  galop  !  Souvent  je  lui  en  avais  reparlé 
depuis.  Elle  disait  elle-même  qu'elle  ne  savait  pas 
pourquoi  elle  était  partie,  que  c'était  le  mal  du  pays 
(le  pays,  c'est  Paris,  vous  pensez  si  c'est  probable), 
qu'elle  se  déplaisait  à  Balbec,  qu'elle  croyait  qu'il  y 
avait  des  gens  qui  se  moquaient  d'elle.  »  Et  je  me  disais 
qu'il  y  avait  cela  de  vrai  dans  ce  que  disait  Andrée 
que,  si  des  différences  entre  les  esprits  expliquent  les 
impressions  différentes  produites  sur  telle  ou  telle 
personne  par  une  même  œuvre,  les  différences  de 
sentiments,  l'impossibilité  de  persuader  une  personne 
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qui  ne  vous  aime  pas,  il  y  a  aussi  les  différences  entre 
les  caractères,  les  particularités  d'un  caractère  qui  sont 
aussi  une  cause  d'action.  Puis  je  cessais  de  songer  à 
cette  explication  et  je  me  disais  combien  il  est  difficile 
de  savoir  la  vérité  dans  la  vie.  J'avais  bien  remarqué 
le  désir  et  la  dissimulation  d'Albertine  pour  aller  chez 
Mme  Verdurin  et  je  ne  m'étais  pas  trompé.  Mais  alors 
même  qu'on  tient  ainsi  un  fait,  des  autres  on  ne  perçoit 
que  l'apparence  ;  car  l'envers  de  la  tapisserie,  l'envers 
réel  de  l'action,  de  l'intrigue  —  aussi  bien  que  celui 
de  l'intelligence,  du  cœur  —  se  dérobe  et  nous  ne 
voyons  passer  que  des  silhouettes  plates  dont  nous 
nous  disons  :  c'est  ceci,  c'est  cela  ;  c'est  à  cause  d'elle, 
ou  de  telle  autre.  La  révélation  que  Mlle  Vinteuil 
devait  venir  m'avait  paru  l'explication  d'autant  plus 
logique  qu'Albertine,  allant  au-devant,  m'en  avait 
parlé.  Et  plus  tard  n'avait-elle  pas  refusé  de  me  jurer 
que  la  présence  de  Mlle  Vinteuil  ne  lui  faisait  aucun 
plaisir  ?  Et  ici,  à  propos  de  ce  jeune  homme,  je  me 
rappelai  ceci  que  j'avais  oublié  :  peu  de  temps  aupa- 
ravant, pendant  qu'Albertine  habitait  chez  moi,  je 
l'avais  rencontré  et  il  avait  été,  contrairement  à  son 
attitude  à  Balbec,  excessivement  aimable,  même 
affectueux  avec  moi,  m'avait  supplié  de  le  laisser  venir 
me  voir,  ce  que  j'avais  refusé  pour  beaucoup  de  raisons. 
Or  maintenant  je  comprenais  que,  tout  bonnement, 
sachant  qu'Albertine  habitait  la  maison,  il  avait  voulu 
se  mettre  bien  avec  moi  pour  avoir  toutes  facilités  de 
la  voir  et  de  me  l'enlever,  et  je  conclus  que  c'était  un 
misérable.  Quelque  temps  après,  lorsque  furent  jouées 
devant  moi  les  premières  œuvres  de  ce  jeune  homme, 
sans  doute  je  continuai  à  penser  que  s'il  avait  tant 
voulu  venir  chez  moi,  c'était  à  cause  d'Albertine,  et 
tout  en  trouvant  cela  coupable,  je  me  rappelai  que 
jadis  si  j'étais  parti  pour  Doncières,  voir  Saint-Loup, 
c'était  en  réalité  parce  que  j 'aimais  Mme  de  Guermantes. 
Il  est  vrai  que  le  cas  n'était  pas  le  même,  Saint-Loup 
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n'aimant  pas  Mme  de  Guermantes,  si  bien  qu'il  y  avait 
dans  ma  tendresse  peut-être  un  peu  de  duplicité,  mais 
nulle  trahison.  Mais  je  songeai  ensuite  que  cette  ten- 
dresse qu'on  éprouve  pour  celui  qui  détient  le  bien  que 
vous  désirez,  on  l'éprouve  aussi  si,  ce  bien,  celui-là  le 
détient  même  en  l'aimant  pour  lui-même.  Sans  doute, 
il  faut  alors  lutter  contre  une  amitié  qui  conduira  tout 
droit  à  la  trahison.  Et  je  crois  que  c'est  ce  que  j'ai 
toujours  fait.  Mais  pour  ceux  qui  n'en  ont  pas  la  force, 
on  ne  peut  pas  dire  que  chez  eux  l'amitié  qu'ils 
affectent  pour  le  détenteur  soit  une  pure  ruse  ;  ils 
l'éprouvent  sincèrement  et  à  cause  de  cela  la  manifes- 
tent avec  une  ardeur  qui,  une  fois  la  trahison  accomplie, 
fait  que  le  mari  ou  l'amant  trompé  peut  dire  avec  une 
indignation  stupéûée  :  «  Si  vous  aviez  entendu  les 
protestations  d'affection  que  me  prodiguait  ce  misé- 
rable !  Qu'on  vienne  voler  un  homme  de  son  trésor,  je 
le  comprends  encore.  Mais  qu'on  éprouve  le  besoin 
diabolique  de  l'assurer  d'abord  de  son  amitié,  c'est  un 
degré  d'ignominie  et  de  perversité  qu'on  ne  peut  ima- 
giner. »  Or  il  n'y  a  pas  là  une  telle  perversité,  ni  même 
mensonge  tout  à  fait  lucide.  L'affection  de  ce  genre  que 
m'avait  manifestée  ce  jour-là  le  pseudo-fiancé  d'Alber- 
tine  avait  encore  une  autre  excuse,  étant  plus  complexe 
qu'un  simple  dérivé  de  l'amour  pour  Albertine.  Ce 
n'est  que  depuis  peu  qu'il  se  savait,  qu'il  s'avouait, 
qu'il  voulait  être  proclamé  un  intellectuel.  Pour  la 
première  fois  les  valeurs  autres  que  sportives  ou 
noceuses  existaient  pour  lui.  Le  fait  que  j'eusse  été 
estimé  d'Elstir,  de  Bergotte,  qu'Albertine  lui  eût  peut- 
être  parlé  de  la  façon  dont  je  jugeais  les  écrivains  et 
dont  elle  se  figurait  que  j'aurais  pu  écrire  moi-même, 
faisait  que  tout  d'un  coup  j'étais  devenu  pour  lui  (pour 
l'homme  nouveau  qu'il  s'apercevait  enfin  être)  quel- 
qu'un d'intéressant  avec  qui  il  eût  eu  plaisir  à  être  lié, 
à  qui  il  eût  voulu  confier  ses  projets,  peut-être  deman- 
der de  le  présenter  à  Elstir.  De  sorte  qu'il  était  sincère 
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en  demandant  à  venir  chez  moi,  en  m'exprimant  une 
sympathie  où  des  raisons  intellectuelles  en  même  temps 
qu'un  reflet  d'Albertine  mettaient  de  la  sincérité. 
Sans  doute  ce  n'était  pas  pour  cela  qu'il  tenait  tant  à 
venir  chez  moi,  et  il  eût  tout  lâché  pour  cela.  Mais 
cette  raison  dernière,  qui  ne  faisait  guère  qu'élever  à 
une  sorte  de  paroxysme  passionné  les  deux  premières, 
il  l'ignorait  peut-être  lui-même,  et  les  deux  autres 
existaient  réellement,  comme  avait  pu  réellement 
exister  chez  Albertine,  quand  elle  avait  voulu  aller, 
l'après-midi  de  la  répétition,  chez  Mme  Verdurin,  le 
plaisir  parfaitement  honnête  qu'elle  aurait  eu  à  revoir 
des  amies  d'enfance  qui  pour  elle  n'étaient  pas  plus 
vicieuses  qu'elle  n'était  pour  celles-ci,  à  causer  avec 
elles,  à  leur  montrer,  par  sa  seule  présence  chez  les 
Verdurin,  que  la  pauvre  petite  fille  qu'elles  avaient 
connue  était  maintenant  invitée  dans  un  salon 
marquant,  le  plaisir  aussi  qu'elle  aurait  peut-être  eu 
à  entendre  de  la  musique  de  Vinteuil.  Si  tout  cela  était 
vrai,  la  rougeur  qui  était  venue  au  visage  d'Albertine 
quand  j'avais  parlé  de  Mlle  Vinteuil  venait  de  ce  que 
je  l'avais  fait  à  propos  de  cette  matinée  qu'elle  avait 
voulu  me  cacher  à  cause  de  ce  projet  de  mariage  que 
je  ne  devais  pas  savoir.  Le  refus  d'Albertine  de  me 
jurer  qu'elle  n'aurait  eu  aucun  plaisir  à  revoir  à  cette 
matinée  Mlle  Vinteuil  avait  à  ce  moment-là  augmenté 
mon  tourment,  fortifié  mes  soupçons,  mais  me  prouvait 
rétrospectivement  qu'elle  avait  tenu  à  être  sincère,  et 
même  pour  une  chose  innocente,  peut-être  justement 
parce  que  c'était  une  chose  innocente.  Il  restait  ce 
qu'Andrée  m'avait  dit  sur  ses  relations  avec  Albertine. 
Peut-être  pourtant,  même  sans  aller  jusqu'à  croire 
qu'Andrée  les  inventait  entièrement  pour  que  je  ne  fusse 
pas  heureux  et  ne  pusse  pas  me  croire  supérieur  à  elle, 
pouvais- je  encore  supposer  qu'elle  avait  un  peu  exagéré 
ce  qu'elle  faisait  avec  Albertine,  et  qu'Albertine,  par 
restriction  mentale,  diminuait  aussi  un  peu  ce  qu'elle 
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avait  fait  avec  Andrée,  se  servant  systématiquement 
de  certaines  définitions  que  stupidement  j'avais 
formulées  sur  ce  sujet,  trouvant  que  ses  relations  avec 
Andrée  ne  rentraient  pas  dans  ce  qu'elle  devait 
m'avouer  et  qu'elle  pouvait  les  nier  sans  mentir.  Mais 
pourquoi  croire  que  c'était  plutôt  elle  qu'Andrée  qui 
mentait  ?  La  vérité  et  la  vie  sont  bien  ardues,  et  il 
me  restait  d'elles,  sans  qu'en  somme  je  les  connusse, 
une  impression  où  la  tristesse  était  peut-être  encore 
dominée  par  la  fatigue. 

Quant  à  la  troisième  fois  où  je  me  souviens  d'avoir 
eu  conscience  que  j'approchais  de  l'indifférence  absolue 
à  l'égard  d'Albertine  (et,  cette  dernière  fois,  jusqu'à 
sentir  que  j'y  étais  tout  à  fait  arrivé),  ce  fut  un  jour, 
à  Venise,  assez  longtemps  après  la  dernière  visite 
d'Andrée. 


CHAPITRE    III 


Séjour  a  Venise 


Ma  mère  m'avait  emmené  passer  quelques  semaines 
à  Venise  et  — ■  comme  il  peut  y  avoir  de  la  beauté  aussi 
bien  que  dans  les  choses  les  plus  humbles  dans  les 
plus  précieuses  —  j 'y  goûtais  des  impressions  analogues 
à  celles  que  j'avais  si  souvent  ressenties  autrefois  à 
Combray,  mais  transposées  selon  un  mode  entièrement 
différent  et  plus  riche.  Quand,  à  dix  heures  du  matin, 
on  venait  ouvrir  mes  volets,  je  voyais  flamboyer,  au 
Heu  du  marbre  noir  que  devenaient  en  resplendissant 
les  ardoises  de  Saint-Hilaire,  l'Ange  d'Or  du  campanile 
de  Saint-Marc.  Rutilant  d'un  soleil  qui  le  rendait 
presque  impossible  à  fixer,  il  me  faisait  avec  ses  bras 
grands  ouverts,  pour  quand  je  serais,  une  demi-heure 
plus  tard,  sur  la  piazetta,  une  promesse  de  joie  plus 
certaine  que  celle  qu'il  put  être  jadis  chargé  d'annoncer 
aux  hommes  de  bonne  volonté.  Je  ne  pouvais  aperce- 
voir que  lui  tant  que  j'étais  couché,  mais  comme  le 
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monde  n'est  qu'un  vaste  cadran  solaire  où  un  seul 
segment  ensoleillé  nous  permet  de  voir  l'heure  qu'il 
est,  dès  le  premier  matin  je  pensai  aux  boutiques  de 
Combray  sur  la  place  de  l'Église,  qui,  le  dimanche, 
étaient  sur  le  point  de  fermer  quand  j'arrivais  à  la 
messe,  tandis  que  la  paille  du  marché  sentait  fort  sous 
le  soleil  déjà  chaud.  Mais  dès  le  second  jour,  ce  que  je 
vis  en  m'éveillant,  ce  pourquoi  je  me  levai  (parce  que 
cela  s'était  substitué  dans  ma  mémoire  et  dans  mon 
désir  aux  souvenirs  de  Combray),  ce  furent  les  impres- 
sions de  ma  première  sortie  du  matin  à  Venise,  à  Venise 
où  la  vie  quotidienne  n'était  pas  moins  réelle  qu'à 
Combray,  où  comme  à  Combray  le  dimanche  matin 
on  avait  bien  le  plaisir  de  descendre  dans  une  rue  en 
fête,  mais  où  cette  rue  était  toute  en  une  eau  de  saphir, 
rafraîchie  de  souffles  tièdes,  et  d'une  couleur  si  résis- 
tante que  mes  yeux  fatigués  pouvaient,  pour  se  déten- 
dre et  sans  craindre  qu'elle  fléchît,  y  appuyer  leurs 
regards.  Comme  à  Combray  les  bonnes  gens  de  la  rue 
de  l'Oiseau,  dans  cette  nouvelle  ville  aussi  les  habitants 
sortaient  bien  des  maisons  alignées  l'une  à  côté  de 
l'autre  dans  la  grande  rue,  mais  ce  rôle  de  maisons 
projetant  un  peu  d'ombre  à  leurs  pieas  était,  à  Venise, 
confié  à  des  palais  de  porphyre  et  de  jaspe,  au-dessus 
de  la  porte  cintrée  desquels  la  tête  d'un  Dieu  barbu 
(en  dépassant  l'alignement,  comme  le  marteau  d'une 
porte  à  Combray)  avait  pour  résultat  de  rendre  plus 
foncé  par  son  reflet,  non  le  brun  du  sol  mais  le  bleu 
splendide  de  l'eau.  Sur  la  piazza  l'ombre  qu'eussent 
développée  à  Combray  la  toile  du  magasin  de  nouveau- 
tés et  l'enseigne  du  coiffeur,  c'étaient  les  petites  fleurs 
bleues  que  sème  à  ses  pieds  sur  le  désert  du  dallage 
ensoleillé  le  relief  d'une  façade  Renaissance,  non  pas 
que,  quand  le  soleil  tapait  fort,  on  ne  fût  obligé,  à 
Venise  comme  à  Combray,  de  baisser,  au  bord  du 
canal,  des  stores,  mais  ils  étaient  tendus  entre  les 
quadrilobes  et  les  rinceaux  de  fenêtres  gothiques.  J'en 
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dirai  autant  de  celle  de  notre  hôtel  devant  les  balustres 
de  laquelle  ma  mère  m'attendait  en  regardant  le 
canal  avec  une  patience  qu'elle  n'eût  pas  montrée 
autrefois  à  Combray,  en  ce  temps  où,  mettant  en  moi 
des  espérances  qui  depuis  n'avaient  pas  été  réalisées, 
elle  ne  voulait  pas  me  laisser  voir  combien  elle  m'aimait. 
Maintenant  elle  sentait  bien  que  sa  froideur  apparente 
n'eût  plus  rien  changé,  et  la  tendresse  qu'elle  me  pro- 
diguait était  comme  ces  aliments  défendus  qu'on  ne 
refuse  plus  aux  malades  quand  il  est  assuré  qu'ils  ne 
peuvent  guérir.  Certes,  les  humbles  particularités  qui 
faisaient  individuelle  la  fenêtre  de  la  chambre  de  ma 
tante  Léonie,  sur  la  rue  de  l'Oiseau,  son  asymétrie  à 
cause  de  la  distance  inégale  entre  les  deux  fenêtres 
voisines,  la  hauteur  excessive  de  son  appui  de  bois,  et 
la  barre  coudée  qui  servait  à  ouvrir  les  volets,  les  deux 
pans  de  satin  bleu  et  glacé  qu'une  embrasse  divisait 
et  retenait  écartés,  l'équivalent  de  tout  cela  existait  à 
cet  hôtel  de  Venise  où  j'entendais  aussi  ces  mots  si 
particuliers,  si  éloquents  qui  nous  font  reconnaître  de 
loin  la  demeure  où  nous  rentrons  déjeuner,  et  plus 
tard  restent  dans  notre  souvenir  comme  un  témoignage 
que  pendant  un  certain  temps  cette  demeure  fut  la 
nôtre  ;  mais  le  soin  de  les  dire  était,  à  Venise,  dévolu, 
non  comme  il  l'était  à  Combray  et  comme  il  l'est  un 
peu  partout,  aux  choses  les  plus  simples,  voire  les  plus 
laides,  mais  à  l'ogive  encore  à  demi  arabe  d'une  façade 
qui  est  reproduite,  dans  tous  les  musées  de  moulages 
et  tous  les  livres  d'art  illustrés,  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'architecture  domestique  au  moyen  âge  ; 
de  bien  loin  et  quand  j'avais  à  peine  dépassé  Saint- 
Georges  le  Majeur,  j'apercevais  cette  ogive  qui  m'avait 
vu,  et  l'élan  de  ses  arcs  brisés  ajoutait  à  son  sourire 
de  bienvenue  la  distinction  d'un  regard  plus  élevé, 
presque  incompris.  Et  parce  que,  derrière  ces  balustres 
de  marbre  de  diverses  couleurs,  maman  lisait  en 
m'attendant,  le  visage  contenu  dans  une  voilette  de 
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tulle  d'un  blanc  aussi  déchirant  que  celui  de  ses  che- 
veux, pour  moi  qui  sentais  que  ma  mère  l'avait,  en 
cachant  ses  larmes,  ajoutée  à  son  chapeau  de  paille, 
un  peu  pour  avoir  l'air  «  habillée  »  devant  les  gens  de 
l'hôtel,  mais  surtout  pour  me  paraître  moins  en  deuil, 
moins  triste,  presque  consolée  de  la  mort  de  ma  grand'- 
mère,  parce  que,  ne  m'ayant  pas  reconnu  tout  de  suite, 
dès  que  de  la  gondole  je  l'appelais  elle  envoyait  vers 
moi,  du  fond  de  son  cœur,  son  amour  qui  ne  s'arrêtait 
que  là  où  il  n'y  avait  plus  de  matière  pour  le  soutenir 
à  la  surface  de  son  regard  passionné  qu'elle  faisait 
aussi  proche  de  moi  que  possible,  qu'elle  cherchait 
à  exhausser,  à  l'avancée  de  ses  lèvres,  en  un  sourire 
qui  semblait  m'embrasser,  dans  le  cadre  et  sous  le 
dais  du  sourire  plus  discret  de  l'ogive  illuminée  par  le 
soleil  de  midi  ;  à  cause  de  cela,  cette  fenêtre  a  pris  dans 
ma  mémoire  la  douceur  des  choses  qui  eurent  en  même 
temps  que  nous,  à  côté  de  nous,  leur  part  dans  une 
certaine  heure  qui  sonnait,  la  même  pour  nous  et  pour 
elles  ;  et  si  pleins  de  formes  admirables  que  soient  ses 
meneaux,  cette  fenêtre  illustre  garde  pour  moi  l'aspect 
intime  d'un  homme  de  génie  avec  qui  nous  aurions 
passé  un  mois  dans  une  même  villégiature,  qui  y  aurait 
contracté  pour  nous  quelque  amitié,  et  si  depuis, 
chaque  fois  que  je  vois  le  moulage  de  cette  fenêtre 
dans  un  musée,  je  suis  obligé  de  retenir  mes  larmes, 
c'est  tout  simplement  parce  qu'elle  me  dit  la  chose  qui 
peut  le  plus  me  toucher  :  «  Je  me  rappelle  très  bien 
votre  mère.  » 

Et  pour  aller  chercher  maman  qui  avait  quitté  la 
fenêtre,  j'avais  bien  en  laissant  la  chaleur  du  plein  air 
cette  sensation  de  fraîcheur,  jadis  éprouvée  à  Combray 
quand  je  montais  dans  ma  chambre  ;  mais  à  Venise 
c'était  un  courant  d'air  marin  qui  l'entretenait,  non 
plus  dans  un  petit  escalier  de  bois  aux  marches  rap- 
prochées mais  sur  les  nobles  surfaces  de  degrés  de 
marbre,  éclaboussées  à  tout  moment  d'un  éclair  de 
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soleil  glauque,  et  qui  à  l'utile  leçon  de  Chardin,  reçue 
autrefois,  ajoutaient  celle  de  Véronèse.  Et  puisque  à 
Venise  ce  sont  des  œuvres  d'art,  des  choses  magni- 
fiques, qui  sont  chargées  de  nous  donner  les  impres- 
sions familières  de  la  vie,  c'est  esquiver  le  caractère 
de  cette  ville,  sous  prétexte  que  la  Venise  de  certains 
peintres  est  froidement  esthétique  dans  sa  partie  la 
plus  célèbre,  qu'en  représenter  seulement  (exceptons 
les  superbes  études  de  Maxime  Dethomas)  les  aspects 
misérables,  là  où  ce  qui  fait  sa  splendeur  s'efface,  et 
pour  rendre  Venise  plus  intime  et  plus  vraie  lui  donner 
de  la  ressemblance  avec  Aubervilliers.  Ce  fut  le  tort 
de  très  grands  artistes,  par  une  réaction  bien  naturelle 
contre  la  Venise  factice  des  mauvais  peintres,  de 
s'être  attachés  uniquement  à  la  Venise,  qu'ils  trou- 
vèrent plus  réaliste,  des  humbles  campi,  des  petits  rii 
abandonnés.  C'était  elle  que  j 'explorais  souvent  l'après- 
midi,  si  je  ne  sortais  pas  avec  ma  mère.  J'y  trouvais 
plus  facilement,  en  effet,  de  ces  femmes  du  peuple, 
les  allumettières,  les  enfileuses  de  perles,  les  travail- 
leuses du  verre  ou  de  la  dentelle,  les  petites  ouvrières 
aux  grands  châles  noirs  à  franges.  Ma  gondole  suivait 
les  petits  canaux  ;  comme  la  main  mystérieuse  d'un 
génie  qui  m'aurait  conduit  dans  les  détours  de  cette 
ville  d'Orient,  ils  semblaient,  au  fur  et  à  mesure  que 
j'avançais,  me  pratiquer  un  chemin  creusé  en  plein 
cœur  d'un  quartier  qu'ils  divisaient  en  écartant  à 
peine  d'un  mince  sillon  arbitrairement  tracé  les  hautes 
maisons  aux  petites  fenêtres  mauresques  ;  et,  comme 
si  le  guide  magique  avait  tenu  une  bougie  entre  ses 
doigts  et  m'eût  éclairé  au  passage,  ils  faisaient  briller 
devant  eux  un  rayon  de  soleil  à  qui  ils  frayaient  sa  route. 
On  sentait  qu'entre  les  pauvres  demeures  que  le 
petit  canal  venait  de  séparer  et  qui  eussent  sans  cela 
formé  un  tout  compact,  aucune  place  n'avait  été 
réservée.  De  sorte  que  le  campanile  de  l'église  ou  les 
treilles  des  jardins  surplombaient  à  pic  le  rio  comme 
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dans  une  ville  inondée.  Mais  pour  les  églises  comme 
pour  les  jardins,  grâce  à  la  même  transposition  que 
dans  le  Grand  Canal,  la  mer  se  prêtait  si  bien  à  faire 
la  fonction  de  voie  de  communication,  de  rue  grande 
ou  petite,  que  de  chaque  côté  du  canaletto  les  églises 
montaient  de  l'eau  en  ce  vieux  quartier  populaire, 
devenues  des  paroisses  humbles  et  tréquentées,  portant 
sur  elles  le  cachet  de  leur  nécessité,  de  la  fréquen- 
tation de  nombreuses  petites  gens  ;  que  les  jardins 
traversés  par  la  percée  du  canal  laissaient  traîner  dans 
l'eau  leurs  feuilles  ou  leurs  fruits  étonnés,  et  que, 
sur  le  rebord  de  la  maison  dont  le  grès  grossièrement 
fendu  était  encore  rugueux  comme  s'il  venait  d'être 
brusquemement  scié,  des  gamins  surpris  et  gardant  leur 
équilibre  laissaient  pendre  leurs  jambes  bien  d'aplomb, 
à  la  façon  de  matelots  assis  sur  un  pont  mobile  dont 
les  deux  moitiés  viennent  de  s'écarter  et  ont  permis 
à  la  mer  de  passer  entre  elles. 

Parfois  apparaissait  un  monument  plus  beau,  qui 
se  trouvait  là  comme  une  surprise  dans  une  boîte 
que  nous  viendrions  d'ouvrir,  un  petit  temple  d'ivoire 
avec  ses  ordres  corinthiens  et  sa  statue  allégorique 
au  fronton,  un  peu  dépaysé  parmi  les  choses  usuelles 
au  milieu  desquelles  il  traînait,  et  le  péristyle  que  lui 
réservait  le  canal  gardait  l'air  d'un  quai  de  débarque- 
ment pour  maraîchers. 

Le  soleil  était  encore  haut  dans  le  ciel  quand  j'allais 
retrouver  ma  mère  sur  la  piazetta.  Nous  remontions 
le  Grand  Canal  en  gondole,  nous  regardions  la  file 
des  palais  entre  lesquels  nous  passions  refléter  la 
lumière  et  l'heure  sur  leurs  flancs  rosés  et  changer  avec 
elles,  moins  à  la  façon  d'habitations  privées  et  de 
monuments  célèbres  que  comme  une  chaîne  de  falaises 
de  marbre  au  pied  de  laquelle  on  va  se  promener  le 
soir  en  barque  pour  voir  se  coucher  le  soleil.  Telles, 
les  demeures  disposées  des  deux  côtés  du  chenal 
faisaient  penser  à  des  sites  de  la  nature,  mais  d'une 
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nature  qui  aurait  créé  ses  œuvres  avec  une  imagina- 
tion humaine.  Mais  en  même  temps  (à  cause  du 
caractère  des  impressions  toujours  urbaines  que 
Venise  donne  presque  en  pleine  mer,  sur  ces  flots  où 
le  flux  et  le  reflux  se  font  sentir  deux  fois  par  jour, 
et  qui  tour  à  tour  recouvrent  à  marée  haute  et 
découvrent  à  marée  basse  les  magnifiques  escaliers 
extérieurs  des  palais),  comme  nous  l'eussions  fait  à 
Paris  sur  les  boulevards,  dans  les  Champs-Elysées,  au 
Bois,  dans  toute  large  avenue  à  la  mode,  parmi  la 
lumière  poudroyante  du  soir,  nous  croisions  les  femmes 
les  plus  élégantes,  presque  toutes  étrangères,  et  qui, 
mollement  appuyées  sur  les  coussins  de  leur  équipage 
flottant,  prenaient  la  file,  s'arrêtaient  devant  un 
palais  où  elles  avaient  une  amie  à  aller  voir,  faisaient 
demander  si  elle  était  là  ;  et,  tandis  qu'en  attendant 
la  réponse  elles  préparaient  à  tout  hasard  leur  carte 
pour  la  laisser,  comme  elles  eussent  fait  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  Guermantes,  elles  cherchaient  dans  leur 
guide  de  quelle  époque,  de  quel  style  était  le  palais, 
non  sans  être  secouées  comme  au  sommet  d'une  vague 
bleue  par  le  remous  de  l'eau  étincelante  et  cabrée,  qui 
s'effarait  d'être  resserrée  entre  la  gondole  dansante  et 
le  marbre  retentissant.  Et  ainsi  les  promenades,  même 
rien  que  pour  aller  faire  des  visites  ou  des  courses, 
étaient  triples  et  uniques  dans  cette  Venise  où  les 
simples  allées  et  venues  mondaines  prennent  en  même 
temps  la  forme  et  le  charme  d'une  visite  à  un  musée 
et  d'une  bordée  en  mer. 

Plusieurs  des  palais  du  Grand  Canal  étaient  trans- 
formés en  hôtels,  et,  par  goût  du  changement  ou  par 
amabilité  pour  Mme  Sazerat  que  nous  avions  retrouvée 
—  la  connaissance  imprévue  et  inopportune  qu'on 
rencontre  chaque  fois  qu'on  voyage  —  et  que  maman 
avait  invitée,  nous  voulûmes  un  soir  essayer  de  dîner 
dans  un  hôtel  qui  n'était  pas  le  nôtre  et  où  l'on  pré- 
tendait que  la  cuisine  était  meilleure.  Tandis  que  ma 
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mère  payait  le  gondolier  et  entrait  avec  Mme  Sazerat 
dans  le  salon  qu'elle  avait  retenu,  je  voulus  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  grande  salle  du  restaurant  aux  beaux 
piliers  de  marbre  et  jadis  couverte  tout  entière  de 
fresques,  depuis  mal  restaurées.  Deux  garçons  cau- 
saient en  un  italien  que  je  traduis  : 

«  Est-ce  que  les  vieux  mangent  dans  leur  chambre  ? 
Ils  ne  préviennent  jamais.  C'est  assommant,  je  ne 
sais  jamais  si  je  dois  garder  leur  table  («non  so  se 
bisogna  conservar  loro  la  tavola  ») .  Et  puis,  tant  pis 
s'ils  descendent  et  qu'ils  la  trouvent  prise  I  Je  ne 
comprends  pas  qu'on  reçoive  des  forestieri  comme  ça 
dans  un  hôtel  aussi  chic.  C'est  pas  le  monde  d'ici.  » 

Malgré  son  dédain,  le  garçon  aurait  voulu  savoir 
ce  qu'il  devait  décider  relativement  à  la  table,  et  il 
allait  faire  demander  au  liftier  de  monter  s'informer 
à  l'étage  quand,  avant  qu'il  en  eût  le  temps,  la  réponse 
lui  fut  donnée  :  il  venait  d'apercevoir  la  vieille  dame 
qui  entrait.  Je  n'eus  pas  de  peine,  malgré  l'air  de 
tristesse  et  de  fatigue  que  donne  l'appesantissement 
des  années  et  malgré  une  sorte  d'eczéma,  de  lèpre 
rouge  qui  couvrait  sa  figure,  à  reconnaître  sous  son 
bonnet,  dans  sa  cotte  noire  faite  chez  W...,  mais,  pour 
les  profanes,  pareille  à  celle  d'une  vieille  concierge,  la 
marquise  de  Villeparisis.  Le  hasard  fit  que  l'endroit 
où  j'étais,  debout,  en  train  d'examiner  les  vestiges 
d'une  fresque,  se  trouvait,  le  long  des  belles  parois 
de  marbre,  exactement  derrière  la  table  où  venait 
de  s'asseoir  Mme  de  Villeparisis. 

a  Alors  M.  de  Villeparisis  ne  va  pas  tarder  à  des- 
cendre. Depuis  un  mois  qu'ils  sont  ici  ils  n'ont  mangé 
qu'une  fois  l'un  sans  l'autre  »,  dit  le  garçon. 

Je  me  demandais  quel  était  celui  de  ses  parents 
avec  lequel  elle  voyageait  et  qu'on  appelait  M.  de 
Villeparisis,  quand  je  vis,  au  bout  de  quelques  ins- 
tants, s'avancer  vers  la  table  et  s'asseoir  à  côté  d'elle 
son  vieil  amant,  M.  de  Norpois. 
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Son  grand  âge  avait  affaibli  la  sonorité  de  sa  voix, 
mais  donné  en  revanche  à  son  langage,  jadis  si  plein 
de  réserve,  une  véritable  intempérance.  Peut-être 
fallait-il  en  chercher  la  cause  dans  des  ambitions  qu'il 
sentait  ne  plus  avoir  grand  temps  pour  réaliser  et  qui 
le  remplissaient  d'autant  plus  de  véhémence  et  de 
fougue  ;  peut-être  dans  le  fait  que,  laissé  à  l'écart 
d'une  politique  où  il  brûlait  de  rentrer,  il  croyait,  dans 
la  naïveté  de  son  désir,  faire  mettre  à  la  retraite,  par 
les  sanglantes  critiques  qu'il  dirigeait  contre  eux,  ceux 
qu'il  se  faisait  fort  de  remplacer.  Ainsi  voit-on  des 
politiciens  assurés  que  le  cabinet  dont  ils  ne  font  pas 
partie  n'en  a  pas  pour  trois  jours.  Il  serait,  d'ailleurs, 
exagéré  de  croire  que  M.  de  Norpois  avait  perdu 
entièrement  les  traditions  du  langage  diplomatique. 
Dès  qu'il  était  question  de  «  grandes  affaires  »  il  se 
retrouvait,  on  va  le  voir,  l'homme  que  nous  avons 
connu,  mais  le  reste  du  temps  il  s'épanchait  sur  l'un 
et  sur  l'autre  avec  cette  violence  sénile  de  certains 
octogénaires  qui  les  jette  sur  des  femmes  à  qui  ils  ne 
peuvent  plus  faire  grand  mal. 

Mme  de  Villeparisis  garda,  pendant  quelques 
minutes,  le  silence  d'une  vieille  femme  à  qui  la 
fatigue  de  la  vieillesse  a  rendu  difficile  de  remonter 
du  ressouvenir  du  passé  au  présent.  Puis,  dans  ces 
questions  toutes  pratiques  où  s'empreint  le  prolonge- 
ment d'un  mutuel  amour  : 

—  Êtes- vous  passé  chez  Salviati  ? 

—  Oui. 

—  Enverront-ils  demain  ? 

—  J'ai  rapporté  moi-même  la  coupe.  Je  vous  la 
montrerai  après  le  dîner.  Voyons  le  menu. 

—  Avez-vous  donné  l'ordre  de  bourse  pour  mes 
Suez  ? 

—  Non,  l'attention  de  la  Bourse  est  retenue  en  œ 
moment  par  les  valeurs  de  pétrole.  Mais  il  n'y  a  pas 
lieu  de  se  presser  étant  donné  les  excellentes  disposi- 
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tions  du  marché.  Voilà  le  menu.  Il  y  a  comme  entrée 
des  rougets.  Voulez-vous  que  nous  en  prenions  ? 

—  Moi,  oui,  mais  vous,  cela  vous  est  défendu. 
Demandez  à  la  place  du  risotto.  Mais  ils  ne  savent  pas 
le  faire. 

—  Cela  ne  fait  rien.  Garçon,  apportez-nous  d'abord 
des  rougets  pour  Madame  et  un  risotto  pour  moi. 

Un  nouveau  et  long  silence. 

«Tenez,  je  vous  apporte  des  journaux,  le  Carrière 
délia  Sera,  la  Gazzetta  del  Popolo,  etc.  Est-ce  que  vous 
savez  qu'il  est  fortement  question  d'un  mouvement 
diplomatique  dont  le  premier  bouc  émissaire  serait 
Paléologue,  notoirement  insuffisant  en  Serbie  ?  Il 
serait  peut-être  remplacé  par  Lozé  et  il  y  aurait  à 
pourvoir  au  poste  de  Constantinople.  Mais,  s'empressa 
d'ajouter  avec  âcreté  M.  de  Norpois,  pour  une  ambas- 
sade d'une  telle  envergure  et  où  il  est  de  toute  évidence 
que  la  Grande-Bretagne  devra  toujours,  quoi  qu'il 
arrive,  avoir  la  première  place  à  la  table  des  délibé- 
rations, il  serait  prudent  de  s'adresser  à  des  hommes 
d'expérience  mieux  outillés  pour  résister  aux  embûches 
des  ennemis  de  notre  alliée  britannique  que  des  diplo- 
mates de  la  jeune  école  qui  donneraient  tête  baissée 
dans  le  panneau.  »  La  volubilité  irritée  avec  laquelle 
M.  de  Norpois  prononça  ces  dernières  paroles  venait 
surtout  de  ce  que  les  journaux,  au  heu  de  prononcer 
son  nom  comme  il  leur  avait  recommandé  de  le  faire, 
donnaient  comme  «  grand  favori  »  un  jeune  ministre 
des  affaires  étrangères.  «  Dieu  sait  si  les  hommes  d'âge 
sont  éloignés  de  se  mettre,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quelles 
manœuvres  tortueuses,  aux  heu  et  place  de  plus  ou 
moins  incapables  recrues.  J'en  ai  beaucoup  connu  de 
tous  ces  prétendus  diplomates  de  la  méthode  empirique, 
qui  mettaient  tout  leur  espoir  dans  un  ballon  d'essai 
que  je  ne  tardais  pas  à  dégonfler.  Il  est  hors  de  doute, 
si  le  gouvernement  a  le  manque  de  sagesse  de  remettre 
les  rênes  de  l'État  en  des  mains  turbulentes,  qu'à 


ALBERTINE  DISPARUE  265 

l'appel  du  devoir  un  conscrit  répondra  toujours  : 
présent.  Mais  qui  sait  (et  M.  de  Norpois  avait  l'air  de 
très  bien  savoir  de  qui  il  parlait)  s'il  n'en  serait  pas  de 
même  le  jour  où  l'on  irait  chercher  quelque  vétéran 
plein  de  savoir  et  d'adresse  ?  A  mon  sens,  chacun  peut 
avoir  sa  manière  de  voir,  le  poste  de  Constantinople 
ne  devrait  être  accepté  qu'après  un  règlement  de 
nos  difficultés  pendantes  avec  l'Allemagne.  Nous  ne 
devons  rien  à  personne,  et  il  est  inadmissible  que  tous 
les  six  mois  on  vienne  nous  réclamer,  par  des  manœu- 
vres dolosives  et  à  notre  corps  défendant,  je  ne  sais 
quel  quitus,  toujours  mis  en  avant  par  une  presse  de 
sportulaires.  Il  faut  que  cela  finisse,  et  naturellement 
un  homme  de  haute  valeur  et  qui  a  fait  ses  preuves, 
un  homme  qui  aurait,  si  je  puis  dire,  l'oreille  de  l'em- 
pereur, jouirait  de  plus  d'autorité  que  quiconque  pour 
mettre  le  point  final  au  conflit.  » 

Un  monsieur  qui  finissait  de  dîner  salua  M.  de 
Norpois. 

—  Ah  !  mais  c'est  le  prince  Foggi,  dit  le  marquis. 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas  au  juste  qui  vous  voulez  dire, 
soupira  Mme  de  Villeparisis. 

—  Mais  parfaitement  si.  C'est  le  prince  Odon.  Cest 
le  propre  beau- frère  de  votre  cousine  Doudeauville. 
Vous  vous  rappelez  bien  que  j'ai  chassé  avec  lui  à 
Bonnétable  ? 

—  Ah  !  Odon,  c'est  celui  qui  faisait  de  la  peinture  ? 

—  Mais  pas  du  tout,  c'est  celui  qui  a  épousé  la 
sœur  du  grand-duc  N... 

M.  de  Norpois  disait  tout  cela  sur  le  ton  assez  dés- 
agréable d'un  professeur  mécontent  de  son  élève  et,  de 
ses  yeux  bleus,  regardait  fixement  Mme  de  Villeparisis. 

Quand  le  prince  eut  fini  son  café  et  quitta  sa  table, 
M.  de  Norpois  se  leva,  marcha  avec  empressement 
vers  lui  et,  d'un  geste  majestueux,  il  s'écarta,  et, 
s'effaçant  lui-même,  le  présenta  à  Mme  de  Villeparisis. 
Et  pendant  les  quelques  minutes  que  le  prince  demeura 
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debout  auprès  d'eux,  M.  de  Norpois  ne  cessa  un  instant 
de  surveiller  Mme  de  Villeparisis  de  sa  pupille  bleue, 
par  complaisance  ou  sévérité  de  vieil  amant,  et  surtout 
dans  la  crainte  qu'elle  ne  se  livrât  à  un  des  écarts  de 
langage  qu'il  avait  goûtés,  mais  qu'il  redoutait.  Dès 
qu'elle  disait  au  prince  quelque  chose  d'inexact  il 
rectifiait  le  propos  et  fixait  les  yeux  de  la  marquise 
accablée  et  docile,  avec  l'intensité  continue  d'un 
magnétiseur. 

Un  garçon  vint  me  dire  que  ma  mère  m'attendait, 
je  la  rejoignis  et  m'excusai  auprès  de  Mme  Sazerat  en 
disant  que  cela  m'avait  amusé  de  voir  Mme  de  Ville- 
parisis. A  ce  nom,  Mme  Sazerat  pâlit  et  sembla  près 
de  s'évanouir.  Cherchant  à  se  dominer  : 

—  Mme  de  Villeparisis,  Mlle  de  Bouillon  ?  me  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  l'apercevoir  une 
seconde  ?  C'est  le  rêve  de  ma  vie. 

—  Alors  ne  perdez  pas  trop  de  temps,  Madame, 
car  elle  ne  tardera  pas  à  avoir  fini  de  dîner.  Mais 
comment  peut-elle  tant  vous  intéresser  ? 

—  Mais  Mme  de  Villeparisis,  c'était  en  premières 
noces  la  duchesse  d'Havre,  belle  comme  un  ange, 
méchante  comme  un  démon,  qui  a  rendu  fou  mon 
père,  l'a  rainé  et  abandonné  aussitôt  après.  Eh  bien  I 
elle  a  beau  avoir  agi  avec  lui  comme  la  dernière  des 
filles,  avoir  été  cause  que  j'ai  dû,  moi  et  les  miens, 
vivre  petitement  à  Combray,  maintenant  que  mon  père 
est  mort,  ma  consolation  c'est  qu'il  ait  aimé  la  plus 
belle  femme  de  son  époque,  et  comme  je  ne  l'ai  jamais 
vue,  malgré  tout  ce  sera  une  douceur... 

Je  menai  Mme  Sazerat,  tremblante  d'émotion,  jus- 
qu'au restaurant  et  je  lui  montrai  Mme  de  Villeparisis. 

Mais  comme  les  aveugles  qui  dirigent  leurs  yeux 
ailleurs  qu'où  il  faut,  Mme  Sazerat  n'arrêta  pas  ses 
regards  à  la  table  où  dînait  Mmc  de  Villeparisis,  et, 
cherchant  un  autre  point  de  la  salle  : 
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—  Mais  elle  doit  être  partie,  je  ne  la  vois  pas  où 
vous  me  dites. 

Et  elle  cherchait  toujours,  poursuivant  la  vision 
détestée,  adorée,  qui  habitait  son  imagination  depuis 
si  longtemps. 

—  Mais  si,  à  la  seconde  table. 

—  C'est  que  nous  ne  comptons  pas  à  partir  du  même 
point.  Moi,  comme  je  compte,  la  seconde  table,  c'est 
une  table  où  il  y  a  seulement,  à  côté  d'un  vieux  mon- 
sieur, une  petite  bossue,  rougeaude,  affreuse. 

—  C'est  eUe  ! 

Cependant,  Mme  de  Villeparisis  ayant  demandé  à 
M.  de  Norpois  de  faire  asseoir  le  prince  Foggi,  une 
aimable  conversation  suivit  entre  eux  trois,  on  parla 
politique,  le  prince  déclara  qu'il  était  indifférent  au 
sort  du  cabinet,  et  qu'il  resterait  encore  une  bonne 
semaine  à  Venise.  Il  espérait  que  d'ici  là  toute  crise 
ministérielle  serait  évitée.  Le  prince  Foggi  crut  au 
premier  instant  que  ces  questions  de  politique  n'inté- 
ressaient pas  M.  de  Norpois,  car  celui-ci,  qui  jusque-là 
s'était  exprimé  avec  tant  de  véhémence,  s'était  mis 
soudain  à  garder  un  silence  presque  angélique  qui 
semblait  ne  pouvoir  s'épanouir,  si  la  voix  revenait, 
qu'en  un  chant  innocent  et  mélodieux  de  Mendelssohn 
ou  de  César  Franck.  Le  prince  pensait  aussi  que  ce 
silence  était  dû  à  la  réserve  d'un  Français  qui,  devant 
un  Italien,  ne  veut  pas  parier  des  affaires  de  l'Italie. 
Or  l'erreur  du  prince  était  complète.  Le  silence,  l'air 
d'indifférence  étaient  restés  chez  M.  de  Norpois  non 
la  marque  de  la  réserve  mais  le  prélude  coutumier 
d'une  immixtion  dans  des  affaires  importantes.  Le 
marquis  n'ambitionnait  rien  moins,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  Constantinople,  avec  un  règlement 
préalable  des  affaires  allemandes,  pour  lequel  il  comp- 
tait forcer  la  main  au  cabinet  de  Rome.  Le  marquis 
jugeait,  en  effet,  que  de  sa  part  un  acte  d'une  portée 
internationale  pouvait  être  le  digne  couronnement  de 
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sa  carrière,  peut-être  même  le  commencement  de 
nouveaux  honneurs,  de  fonctions  difficiles  auxquelles 
il  n'avait  pas  renoncé.  Car  la  vieillesse  nous  rend 
d'abord  incapables  d'entreprendre  mais  non  de  désirer. 
Ce  n'est  que  dans  une  troisième  période  que  ceux  qui 
vivent  très  vieux  ont  renoncé  au  désir,  comme  ils  ont 
dû  abandonner  l'action.  Ils  ne  3e  présentent  même 
plus  à  des  élections  futiles  où  ils  tentèrent  si  souvent 
de  réussir,  comme  celle  de  président  de  la  République. 
Ils  se  contentent  de  sortir,  de  manger,  de  lire  les 
journaux,  ils  se  survivent  à  eux-mêmes. 

Le  prince,  pour  mettre  le  marquis  à  l'aise  et  lui 
montrer  qu'il  le  considérait  comme  un  compatriote,  se 
mit  à  parler  des  successeurs  possibles  du  président  du 
Conseil  actueL  Successeurs  dont  la  tâche  serait  difficile. 
Quand  le  prince  Foggi  eut  cité  plus  de  vingt  noms 
d'hommes  politiques  qui  lui  semblaient  ministrables, 
noms  que  l'ancien  ambassadeur  écouta  les  paupières 
à  demi  abaissées  sur  ses  yeux  bleus  et  sans  faire  un 
mouvement,  M.  de  Norpois  rompit  enfin  le  silence 
pour  prononcer  ces  mots  qui  devaient  pendant  vingt 
ans  alimenter  la  conversation  des  chancelleries,  et 
ensuite,  quand  on  les  eut  oubliés,  être  exhumés  par 
quelque  personnalité  signant  «  un  Renseigné  »  ou 
«  Testis  »  ou  «  Machiavel  »  dans  un  journal  où  l'oubli 
même  où  ils  étaient  tombés  leur  vaut  le  bénéfice  de 
faire  à  nouveau  sensation.  Donc  le  prince  Foggi  venait 
de  citer  plus  de  vingt  noms  devant  le  diplomate  aussi 
immobile  et  muet  qu'un  homme  sourd,  quand  M.  de 
Norpois  leva  légèrement  la  tête  et,  dans  la  forme  où 
avaient  été  rédigées  ses  interventions  diplomatiques 
les  plus  grosses  de  conséquence,  quoique  cette  fois-ci 
avec  une  audace  accrue  et  une  brièveté  moindre, 
demanda  finement  :  f  Et  est-ce  que  personne  n'a 
prononcé  le  nom  de  M.  Giolitti  ?»  A  ces  mots  les 
écailles  du  prince  Foggi  tombèrent  ;  il  entendit  un 
murmure  céleste.  Puis  aussitôt  M.  de  Norpois  se  mit 
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à  parler  de  choses  et  autres,  ne  craignit  pas  de  faire 
quelque  bruit,  comme,  lorsque  la  dernière  note  d'un 
sublime  aria  de  Bach  est  terminée,  on  ne  craint  plus 
de  parler  à  haute  voix,  d'aller  chercher  ses  vêtements 
au  vestiaire.  Il  rendit  même  la  cassure  plus  nette  en 
priant  le  prince  de  mettre  ses  hommages  aux  pieds 
de  Leurs  Majestés  le  Roi  et  la  Reine  quand  il  aurait 
l'occasion  de  les  voir,  phrase  de  départ  qui  correspon- 
dait à  ce  qu'est,  à  la  fin  d'un  concert,  ces  mots  hurlés  : 
«  Le  cocher  Auguste  de  la  rue  de  Belloy  ».  Nous 
ignorons  quelles  furent  exactement  les  impressions 
du  prince  Foggi.  Il  était  assurément  ravi  d'avoir 
entendu  ce  chef-d'œuvre  :  a  Et  M.  Giolitti,  est-ce 
que  personne  n'a  prononcé  son  nom  ?  »  Car  M.  de 
Norpois,  chez  qui  l'âge  avait  éteint  ou  désordonné  les 
qualités  les  plus  belles,  en  revanche  avait  perfectionné 
en  vieillissant  les  «  airs  de  bravoure  »,  comme  certains 
musiciens  âgés,  en  déclin  pour  tout  le  reste,  acquièrent 
jusqu'au  dernier  jour,  pour  la  musique  de  chambre, 
une  virtuosité  parfaite  qu'ils  ne  possédaient  pas 
jusque-là. 

Toujours  est-il  que  le  prince  Foggi,  qui  comptait 
passer  quinze  jours  à  Venise,  rentra  à  Rome  le  jour 
même  et  fut  reçu  quelques  jours  après  en  audience 
par  le  Roi  au  sujet  de  propriétés  que,  nous  croyons 
l'avoir  déjà  dit,  le  prince  possédait  en  Sicile.  Le  cabinet 
végéta  plus  longtemps  qu'on  n'aurait  cru.  A  sa  chute, 
le  Roi  consulta  divers  hommes  d'État  sur  le  chef  qu'il 
convenait  de  donner  au  nouveau  cabinet.  Puis  il  fit 
appeler  M.  Giolitti,  qui  accepta.  Trois  mois  après, 
un  journal  raconta  l'entrevue  du  prince  Foggi  avec 
M.  de  Norpois.  La  conversation  était  rapportée  comme 
nous  l'avons  fait,  avec  la  différence  qu'au  heu  de  dire  : 
«  M.  de  Norpois  demanda  finement  »,  on  lisait  :  «  dit 
avec  ce  fin  et  charmant  sourire  qu'on  lui  connaît  ». 
M.  de  Norpois  jugea  que  «  finement  »  avait  déjà  une 
force  explosive  suffisante  pour  un  diplomate  et  que 
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cette  adjonction  était  pour  le  moins  intempestive.  Il 
avait  bien  demandé  que  le  quai  d'Orsay  démentît 
officiellement,  mais  le  quai  d'Orsay  ne  savait  où  donner 
de  la  tête.  En  effet,  depuis  que  l'entrevue  avait  été 
dévoilée,  M.  Barrère  télégraphiait  plusieurs  fois  par 
heure  avec  Paris  pour  se  plaindre  qu'il  y  eût  un 
ambassadeur  officieux  au  Quirinai  et  pour  rapporter 
le  mécontentement  que  ce  fait  avait  produit  dans 
l'Europe  entière.  Ce  mécontentement  n'existait  pas, 
mais  les  divers  ambassadeurs  étaient  trop  polis  pour 
démentir  M.  Barrère  leur  assurant  que  sûrement  tout 
le  monde  était  révolté.  M.  Barrère,  n'écoutant  que  sa 
pensée,  prenait  ce  silence  courtois  pour  une  adhésion. 
Aussitôt  il  télégraphiait  à  Paris  :  «  Je  me  suis  entre- 
tenu une  heure  durant  avec  le  marquis  Visconti- 
Venosta,  etc.  »  Ses  secrétaires  étaient  sur  les  dents. 

Pourtant  M.  de  Norpois  avait  à  sa  dévotion  un  très 
ancien  journal  français  et  qui  même  en  1870,  quand  il 
était  ministre  de  France  dans  un  pays  allemand,  lui 
avait  rendu  grand  service.  Ce  journal  était  (surtout 
le  premier  article,  non  signé)  admirablement  rédigé. 
Mais  il  intéressait  mille  fois  davantage  quand  ce  pre- 
mier article  (dit  premier-Paris  dans  ces  temps  loin- 
tains, et  appelé  aujourd'hui,  on  ne  sait  pourquoi, 
0  éditorial  »)  était  au  contraire  mal  tourné,  avec  des 
répétitions  de  mots  infinies.  Chacun  sentait  alors  avec 
émotion  que  l'article  avait  été  a  inspiré  ».  Peut-être 
par  M.  de  Norpois,  peut-être  par  tel  autre  grand  maître 
de  l'heure.  Pour  donner  une  idée  anticipée  des  événe- 
ments d'Italie,  montrons  comment  M.  de  Norpois  se 
servit  de  ce  journal  en  1870,  inutilement  trouvera -t-on, 
puisque  la  guerre  eut  lieu  tout  de  même  ;  très  efficace- 
ment, pensait  M.  de  Norpois,  dont  l'axiome  était  qu'il 
faut  avant  tout  préparer  l'opinion.  Ses  articles,  où 
chaque  mot  était  pesé,  ressemblaient  à  ces  notes 
optimistes  que  suit  immédiatement  la  mort  du  malade. 
Par  exemple,  à  la  veille  de  la  déclaration  de  guerre, 
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en  1870,  quand  la  mobilisation  était  presque  achevée, 
M.  de  Norpois  (restant  dans  l'ombre  naturellement) 
avait  cru  devoir  envoyer  à  ce  journal  fameux,  l'édi- 
torial  suivant  : 

«  L'opinion  semble  prévaloir  dans  les  cercles  auto- 
risés que,  depuis  hier,  dans  le  milieu  de  l'après-midi, 
la  situation,  sans  avoir,  bien  entendu,  un  caractère 
alarmant,  pourrait  être  envisagée  comme  sérieuse  et 
même,  par  certains  côtés,  comme  susceptible  d'être 
considérée  comme  critique.  M.  le  marquis  de  Norpois 
aurait  eu  plusieurs  entretiens  avec  le  ministre  de 
Prusse  afin  d'examiner  dans  un  esprit  de  fermeté  et 
de  conciliation,  et  d'une  façon  tout  à  fait  concrète, 
les  différents  motifs  de  friction  existants,  si  l'on  peut 
parler  ainsi.  La  nouvelle  n'a  malheureusement  pas  été 
reçue  par  nous,  à  l'heure  où  nous  mettons  sous  presse, 
que  Leurs  Excellences  aient  pu  se  mettre  d'accord 
sur  une  formule  pouvant  servir  de  base  à  un  instru- 
ment diplomatique.  » 

Dernière  heure  :  «  On  a  appris  avec  satisfaction  dans 
les  cercles  bien  informés,  qu'une  légère  détente  semble 
s'être  produite  dans  les  rapports  franco-prussiens. 
On  attacherait  une  importance  toute  particulière  au 
fait  que  M.  de  Norpois  aurait  rencontré  «unter  den 
Linden  »  le  ministre  d'Angleterre,  avec  qui  il  s'est 
entretenu  une  vingtaine  de  minutes.  Cette  nouvelle  est 
considérée  comme  satisfaisante.  »  (On  avait  ajouté 
entre  parenthèses,  après  satisfaisante,  le  mot  alle- 
mand équivalent  :  befriedigend.)  Et  le  lendemain  on 
lisait  dans  l'éditorial  :  «  Il  semblerait,  malgré  toute  la 
souplesse  de  M.  de  Norpois,  à  qui  tout  le  monde  se 
plaît  à  rendre  hommage  pour  l'habile  énergie  avec 
laquelle  il  a  su  défendre  les  droits  imprescriptibles  de 
la  France,  qu'une  rupture  n'a  plus  pour  ainsi  dire 
presque  aucune  chance  d'être  évitée.  » 

Le  journal  ne  pouvait  pas  se  dispenser  de  faire 
suivre  un  pareil  éditorial  de  quelques  commentaires, 
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envoyés,  bien  entendu,  par  M.  de  Norpois.  On  a 
peut-être  remarqué  dans  les  pages  précédentes  que  le 
a  conditionnel  »  était  une  des  formes  grammaticales 
préférées  de  l'ambassadeur,  dans  la  littérature  diplo- 
matique. («  On  attacherait  une  importance  particu- 
lière »,  pour  «  il  paraît  qu'on  attache  une  importance 
particulière  ».)  Mais  le  présent  de  l'indicatif  pris  non 
pas  dans  son  sens  habituel  mais  dans  celui  de  l'ancien 
optatif  n'était  pas  moins  cher  à  M.  de  Norpois.  Les 
commentaires  qui  suivaient  l'éditorial  étaient  ceux-ci  : 
«  Jamais  le  public  n'a  fait  preuve  d'un  calme  aussi 
admirable.  »  (M.  de  Norpois  aurait  bien  voulu  que  ce 
fût  vrai,  mais  craignait  tout  le  contraire.)  «  Il  est  las 
des  agitations  stériles  et  a  appris  avec  satisfaction  que 
le  gouvernement  de  Sa  Majesté  prendrait  ses  respon- 
sabilités selon  les  éventualités  qui  pourraient  se  pro- 
duire. Le  public  n'en  demande  «  (optatif)  »  pas  davan- 
tage. A  son  beau  sang- froid,  qui  est  déjà  un  indice  de 
succès,  nous  ajouterons  encore  une  nouvelle  bien  faite 
pour  rassurer  l'opinion  publique,  s'il  en  était  besoin. 
On  assure,  en  effet,  que  M.  de  Norpois,  qui,  pour 
raison  de  santé,  devait  depuis  longtemps  venir  faire 
à  Paris  une  petite  cure,  aurait  quitté  Berlin  où  il  ne 
jugeait  plus  sa  présence  utile.»  Dernière  heure:  a  Sa 
Majesté  l'Empereur  a  quitté  ce  matin  Compiègne  pour 
Paris  afin  de  conférer  avec  le  marquis  de  Norpois, 
le  ministre  de  la  guerre  et  le  maréchal  Bazaine  en 
qui  l'opinion  publique  a  une  confiance  particulière. 
S.  M.  l'Empereur  a  décommandé  le  dîner  qu'il  devait 
offrir  à  sa  belle-sœur  la  duchesse  d'Albe.  Cette  mesure 
a  produit  partout,  dès  qu'elle  a  été  connue,  une  impres- 
sion particulièrement  favorable.  L'Empereur  a  passé 
en  revue  les  troupes,  dont  l'enthousiasme  est  indes- 
criptible. Quelques  corps,  sur  un  ordre  de  mobilisation 
lancé  dès  l'arrivée  des  souverains  à  Paris,  sont,  à 
toute  éventualité,  prêts  à  partir  dans  la  direction  du 
Rhin.  » 
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Parfois,  au  crépuscule,  en  rentrant  à  l'hôtel  je 
sentais  que  l'Albertine  d'autrefois,  invisible  à  moi- 
même,  était  pourtant  enfermée  au  fond  de  moi  comme 
aux  plombs  d'une  Venise  intérieure,  dont  parfois  un 
incident  faisait  glisser  le  couvercle  durci  jusqu'à  me 
donner  une  ouverture  sur  ce  passé. 

Ainsi,  par  exemple,  un  soir  une  lettre  de  mon 
coulissier  rouvrit  un  instant  pour  moi  les  portes  de  la 
prison  où  Albertine  était  en  moi  vivante,  mais  si  loin, 
si  profondément  qu'elle  me  restait  inaccessible.  Depuis 
sa  mort  je  ne  m'étais  plus  occupé  des  spéculations  que 
j'avais  faites  afin  d'avoir  plus  d'argent  pour  elle.  Or 
le  temps  avait  passé  ;  de  grandes  sagesses  de  l'époque 
précédente  étaient  démenties  par  celle-ci,  comme 
il  était  arrivé  autrefois  de  M.  Thiers  disant  que  les 
chemins  de  fer  ne  pourraient  jamais  réussir.  Les  titres 
dont  M.  de  Norpois  nous  avait  dit  :  «  Leur  revenu 
n'est  pas  très  élevé  sans  doute,  mais  du  moins  le  capital 
ne  sera  jamais  déprécié  »,  étaient  le  plus  souvent  ceux 
qui  avaient  le  plus  baissé.  Il  me  fallait  payer  des  diffé- 
rences considérables  et  d'un  coup  de  tête  je  me  décidai 
à  tout  vendre  et  me  trouvai  ne  plus  posséder  que  le 
cinquième  à  peine  de  ce  que  j'avais  du  vivant  d' Alber- 
tine. On  le  sut  à  Combray  dans  ce  qui  restait  de  notre 
famille  et  de  nos  relations,  et,  comme  on  savait  que 
je  fréquentais  le  marquis  de  Saint-Loup  et  les  Guer- 
mantes,  on  se  dit  :  «  Voilà  où  mènent  les  idées  de 
grandeur.  »  On  y  eût  été  bien  étonné  d'apprendre  que 
c'était  pour  une  jeune  fille  de  condition  aussi  modeste 
qu' Albertine  que  j'avais  fait  ces  spéculations.  D'ail- 
leurs, dans  cette  vie  de  Combray  où  chacun  est  à 
jamais  classé  suivant  les  revenus  qu'on  lui  connaît, 
comme  dans  une  caste  indienne,  on  n'eût  pu  se  faire 
une  idée  de  cette  grande  liberté  qui  régnait  dans  le 
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monde  des  Guermantes,  où  on  n'attachait  aucune 
importance  à  la  fortune  et  où  la  pauvreté  était  consi- 
dérée comme  aussi  désagréable,  mais  nullement  plus 
diminuante  et  n'affectant  pas  plus  la  situation  sociale, 
qu'une  maladie  d'estomac.  Sans  doute  se  figurait-on, 
au  contraire,  à  Combray  que  Saint-Loup  et  M.  de 
Guermantes  devaient  être  des  nobles  ruinés,  aux 
châteaux  hypothéqués,  à  qui  je  prêtais  de  l'argent, 
tandis  que  si  j'avais  été  ruiné  ils  eussent  été  les  pre- 
miers à  m'offrir  vraiment  de  me  venir  en  aide.  Quant 
à  ma  ruine  relative,  j'en  étais  d'autant  plus  ennuyé 
que  mes  curiosités  vénitiennes  s'étaient  concentrées 
depuis  peu  sur  une  jeune  marchande  de  verrerie,  à  la 
carnation  de  fleur  qui  fournissait  aux  yeux  ravis  toute 
une  gamme  de  tons  orangés  et  me  donnait  un  tel  désir 
de  la  revoir  chaque  jour  que,  sentant  que  nous  quitte- 
rions bientôt  Venise,  ma  mère  et  moi,  j'étais  résolu  à 
tâcher  de  lui  faire  à  Paris  une  situation  quelconque 
qui  me  permît  de  ne  pas  me  séparer  d'elle.  La  beauté 
de  ses  dix-sept  ans  était  si  noble,  si  radieuse,  que  c'était 
un  vrai  Titien  à  acquérir  avant  de  s'en  aller.  Et  le  peu 
qui  me  restait  de  fortune  suffirait-il  à  la  tenter  assez 
pour  qu'elle  quittât  son  pays  et  vînt  vivre  à  Paris  pour 
moi  seul  ?  Mais  comme  je  finissais  la  lettre  du  coulissier, 
une  phrase  où  il  disait  :  «  Je  soignerai  vos  reports  »  me 
rappela  une  expression  presque  aussi  hypocritement 
professionnelle  que  la  baigneuse  de  Balbec  avait 
employée  en  parlant  à  Aimé  d'Albertine  :  «  C'est  moi 
qui  la  soignais  »,  avait-elle  dit,  et  ces  mots,  qui  ne 
m'étaient  jamais  revenus  à  l'esprit,  firent  jouer  comme 
un  Sésame  les  gonds  du  cachot.  Mais  au  bout  d'un 
instant  ils  se  refermèrent  sur  l'emmurée  —  que  je 
n'étais  pas  coupable  de  ne  pas  vouloir  rejoindre,  puis- 
que je  ne  parvenais  plus  à  la  voir,  à  me  la  rappeler,  et 
que  les  êtres  n'existent  pour  nous  que  par  l'idée  que 
nous  avons  d'eux  —  que  m'avait  un  instant  rendue 
si  touchante  le  délaissement,  que  pourtant  elle  ignorait, 
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que  j'avais,  l'espace  d'un  éclair,  envié  le  temps  déjà 
lointain  où  je  souffrais  nuit  et  jour  du  compagnonnage 
de  son  souvenir.  Une  autre  fois,  à  San  Giorgio  dei 
Schiavoni,  un  aigle  auprès  d'un  des  apôtres  et  stylisé 
de  la  même  façon  réveilla  le  souvenir  et  presque  la 
souffrance  causée  par  les  deux  bagues  dont  Françoise 
m'avait  découvert  la  similitude  et  dont  je  n'avais 
jamais  su  qui  les  avait  données  à  Albertine.  Un  soir 
enfin,  une  circonstance  telle  se  produisit  qu'il  sembla 
que  mon  amour  aurait  dû  renaître.  Au  moment  où 
notre  gondole  s'arrêtait  aux  marches  de  l'hôtel,  le 
portier  me  remit  une  dépêche  que  l'employé  du 
télégraphe  était  déjà  venu  trois  fois  pour  m 'apporter, 
car,  à  cause  de  l'inexactitude  du  nom  du  destinataire 
(que  je  compris  pourtant,  à  travers  les  déformations 
des  employés  italiens,  être  le  mien),  on  demandait  un 
accusé  de  réception  certifiant  que  le  télégramme  était 
bien  pour  moi.  Je  l'ouvris  dès  que  je  fus  dans  ma 
chambre,  et,  jetant  un  coup  d'ceil  sur  ce  libellé  rempli 
de  mots  mal  transmis,  je  pus  lire  néanmoins  :  «  Mon 
ami,  vous  me  croyez  morte,  pardonnez-moi,  je  suis  très 
vivante,  je  voudrais  vous  voir,  vous  parler  mariage, 
quand  revenez-vous  ?  Tendrement.  Albertine.  »  Alors 
il  se  passa,  d'une  façon  inverse,  la  même  chose  que 
pour  ma  grand'mère  :  quand  j'avais  appris  en  fait  que 
ma  grand'mère  était  morte,  je  n'avais  d'abord  eu 
aucun  chagrin.  Et  je  n'avais  souffert  effectivement  de 
sa  mort  que  quand  des  souvenirs  involontaires 
l'avaient  rendue  vivante  pour  moi.  Maintenant  qu'Al- 
bertine  dans  ma  pensée  ne  vivait  plus  pour  moi,  la 
nouvelle  qu'elle  était  vivante  ne  me  causa  pas  la  joie 
que  j'aurais  cru.  Albertine  n'avait  été  pour  moi  qu'un 
faisceau  de  pensées,  elle  avait  survécu  à  sa  mort 
matérielle  tant  que  ces  pensées  vivaient  en  moi  ;  en 
revanche,  maintenant  que  ces  pensées  étaient  mortes, 
Albertine  ne  ressuscitait  nullement  pour  moi  avec  son 
corps.  Et  en  m'apercevant  que  je  n'avais  pas  de  joie 
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qu'elle  fût  vivante,  que  je  ne  l'aimais  plus,  j'aurais  dû 
être  plus  bouleversé  que  quelqu'un  qui,  se  regardant 
dans  une  glace  après  des  mois  de  voyage  ou  de  maladie, 
s'aperçoit  qu'il  a  les  cheveux  blancs  et  une  figure 
nouvelle  d'homme  mûr  ou  de  vieillard.  Cela  bouleverse 
parce  que  cela  veut  dire  :  l'homme  que  j'étais,  le 
jeune  homme  blond  n'existe  plus,  je  suis  un  autre. 
Or  l'impression  que  j'éprouvais  ne  prouvait-elle  pas 
un  changement  aussi  profond,  une  mort  aussi  totale 
du  moi  ancien  et  la  substitution  aussi  complète  d'un 
moi  nouveau  à  ce  moi  ancien,  que  la  vue  d'un  visage 
ridé  surmonté  d'une  perruque  blanche  remplaçant  le 
visage  de  jadis  ?  Mais  on  ne  s'afflige  pas  plus  d'être 
devenu  un  autre,  les  années  ayant  passé  et  dans  l'ordre 
de  la  succession  des  temps,  qu'on  ne  s'afflige  à  une 
même  époque  d'être  tour  à  tour  les  êtres  contradic- 
toires, le  méchant,  le  sensible,  le  délicat,  le  mufle,  le 
désintéressé,  l'ambitieux  qu'on  est  tour  à  tour  chaque 
journée.  Et  la  raison  pour  laquelle  on  ne  s'en  afflige 
pas  est  la  même,  c'est  que  le  moi  éclipsé  —  momenta- 
nément dans  le  dernier  cas  et  quand  iï  s'agit  du  carac- 
tère, pour  toujours  dans  le  premier  cas  et  quand  il 
s'agit  des  passions  —  n'est  pas  là  pour  déplorer  l'autre, 
l'autre  qui  est  à  ce  moment-là,  ou  désormais,  tout 
vous  ;  le  mufle  sourit  de  sa  muflerie  car  il  est  le  mufle, 
et  l'oublieux  ne  s'attriste  pas  de  son  manque  de 
mémoire,  précisément  parce  qu'il  a  oublié. 

J'aurais  été  incapable  de  ressusciter  Albertine  parce 
que  je  l'étais  de  me  ressusciter  moi-même,  de  ressus- 
citer mon  moi  d'alors.  La  vie,  selon  son  habitude  qui 
est,  par  des  travaux  incessants  d'infiniment  petits,  de 
changer  la  face  du  monde,  ne  m'avait  pas  dit  au  len- 
demain de  la  mort  d'Albertine  :  «  Sois  un  autre  »,  mais, 
par  des  changements  trop  imperceptibles  pour  me 
permettre  de  me  rendre  compte  du  fait  même  du 
changement,  avait  presque  tout  renouvelé  en  moi,  de 
sorte  que  ma  pensée  était  déjà  habituée  à  son  nouveau 
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maître  —  mon  nouveau  moi  —  quand  elle  s'aperçut 
qu'il  était  changé  ;  c'était  à  celui-ci  qu'elle  tenait.  Ma 
tendresse  pour  Albertine,  ma  jalousie  tenaient,  on  l'a 
vu,  à  l'irradiation  par 'association  d'idées  de  certaines 
impressions  douces  ou  douloureuses,  au  souvenir  de 
Mlle  Vinteuil  à  Montjouvain,  aux  doux  baisers  du  soir 
qu'Albertine  me  donnait  dans  le  cou.  Mais  au  fur  et  à 
mesure  que  ces  impressions  s'étaient  affaiblies,  l'im- 
mense champ  d'impressions  qu'elles  coloraient  d'une 
teinte  angoissante  ou  douce  avait  repris  des  tons 
neutres.  Une  fois  que  l'oubli  se  fut  emparé  de  quelques 
points  dominants  de  souffrance  et  de  plaisir,  la  résis- 
tance de  mon  amour  était  vaincue,  je  n'aimais  plus 
Albertine.  J'essayais  de  me  la  rappeler.  J'avais  eu  un 
juste  pressentiment  quand,  deux  jours  après  le  départ 
d' Albertine,  j'avais  été  épouvanté  d'avoir  pu  vivre 
quarante-huit  heures  sans  elle.  Il  en  avait  été  de  même 
lorsque  j 'avais  écrit  autrefois  à  Gilberte  en  me  disant  : 
si  cela  continue  deux  ans,  je  ne  l'aimerai  plus.  Et  si, 
quand  Swann  m'avait  demandé  de  revoir  Gilberte, 
cela  m'avait  paru  l'incommodité  d'accueillir  une  morte, 
pour  Albertine  la  mort  —  ou  ce  que  j 'avais  cru  la 
mort  —  avait  fait  la  même  œuvre  que  pour  Gilberte 
la  rupture  prolongée.  La  mort  n'agit  que  comme  l'ab- 
sence. Le  monstre  à  l'apparition  duquel  mon  amour 
avait  frissonné,  l'oubli,  avait  bien,  comme  je  l'avais 
cru,  fini  par  le  dévorer.  Non  seulement  cette  nouvelle 
qu'elle  était  vivante  ne  réveilla  pas  mon  amour,  non 
seulement  elle  me  permit  de  constater  combien  était 
déjà  avancé  mon  retour  vers  l'indifférence,  mais  elle 
lui  fit  instantanément  subir  une  accélération  si  brusque 
que  je  me  demandai  rétrospectivement  si  jadis  la 
nouvelle  contraire,  celle  de  la  mort  d'Albertine,  n'avait 
pas  inversement,  en  parachevant  l'œuvre  de  son  départ, 
exalté  mon  amour  et  retardé  son  déclin.  Et  maintenant 
que  la  savoir  vivante  et  pouvoir  être  réuni  à  elle  me  la 
rendait  tout  d'un  coup  si  peu  précieuse,  je  me  deman- 
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dais  si  les  insinuations  de  Françoise,  la  rupture  elle- 
même,  et  jusqu'à  la  mort  (imaginaire  mais  crue  réelle) 
n'avaient  pas  prolongé  mon  amour,  tant  les  efforts  des 
tiers,  et  même  du  destin,  nous  séparant  d'une  femme, 
ne  font  que  nous  attacher  à  elle.  Maintenant  c'était  le 
contraire  qui  se  produisait.  D'ailleurs,  j'essayai  de  me 
la  rappeler,  et  peut-être  parce  que  je  n'avais  plus 
qu'un  signe  à  faire  pour  l'avoir  à  moi,  le  souvenir  qui 
me  vint  fut  celui  d'une  fille  fort  grosse,  nommasse, 
dans  le  visage  fané  de  laquelle  saillait  déjà,  comme  une 
graine,  le  profil  de  Mme  Bontemps.  Ce  qu'elle  avait  pu 
faire  avec  Andrée  ou  d'autres  ne  m'intéressait  plus. 
Je  ne  souffrais  plus  du  mal  que  j'avais  cru  si  longtemps 
inguérissable,  et,  au  fond,  j'aurais  pu  le  prévoir.  Certes, 
le  regret  d'une  maîtresse,  la  jalousie  survivante  sont 
des  maladies  physiques  au  même  titre  que  la  tuber- 
culose ou  la  leucémie.  Pourtant,  entre  les  maux 
physiques  il  y  a  lieu  de  distinguer  ceux  qui  sont  causés 
par  un  agent  purement  physique  et  ceux  qui  n'agissent 
sur  le  corps  que  par  l'intermédiaire  de  l'intelligence. 
Si  la  partie  de  l'intelligence  qui  sert  de  lien  de  trans- 
mission est  la  mémoire  —  c'est-à-dire  si  la  cause  est 
anéantie  ou  éloignée  —  si  cruelle  que  scit  la  souffrance, 
si  profond  que  paraisse  le  trouble  apporté  dans  l'orga- 
nisme, il  est  bien  rare,  la  pensée  ayant  un  pouvoir  de 
renouvellement  ou  plutôt  une  impuissance  de  conser- 
vation que  n'ont  pas  les  tissus,  que  le  pronostic  ne  soit 
pas  favorable.  Au  bout  du  même  temps  où  un  malade 
atteint  du  cancer  sera  mort,  il  est  bien  rare  qu'un  veuf, 
un  père  inconsolables  ne  soient  pas  guéris.  Je  l'étais. 
Est-ce  pour  cette  fille  que  je  revoyais  en  ce  moment  si 
bouffie  et  qui  avait  certainement  vieilli  comme  avaient 
vieilli  les  filles  qu'elle  avait  aimées,  est-ce  pour  elle 
qu'il  fallait  renoncer  à  l'éclatante  fille  qui  était  mon 
souvenir  d'hier,  mon  espoir  de  demain  (à  qui  je  ne 
pourrais  rien  donner,  non  plus  qu'à  aucune  autre,  si 
j'épousais    Albertine),    renoncer    à    cette    Albertine 
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nouvelle,  non  point  «  telle  que  l'ont  vue  les  enfers  » 
mais  fidèle,  et  «  même  un  peu  farouche  »  ?  C'était  elle 
qui  était  maintenant  ce  qu'Albertine  avait  été  autre- 
fois :  mon  amour  pour  Albertine  n'avait  été  qu'une 
forme  passagère  de  ma  dévotion  à  la  jeunesse.  Nous 
croyons  aimer  une  jeune  fille,  et  nous  n'aimons  hélas  1 
en  elle  que  cette  aurore  dont  son  visage  reflète  momen- 
tanément la  rougeur.  La  nuit  passa.  Au  matin  je 
rendis  la  dépêche  au  portier  de  l'hôtel  en  disant  qu'on 
me  l'avait  remise  par  erreur  et  qu'elle  n'était  pas  pour 
moi.  Il  me  dit  que  maintenant  qu'elle  avait  été  ouverte 
il  aurait  des  difficultés,  qu'il  valait  mieux  que  je  la 
gardasse  ;  je  la  remis  dans  ma  poche,  mais  je  promis 
de  faire  comme  si  je  ne  l'avais  jamais  reçue.  J'avais 
définitivement  cessé  d'aimer  Albertine.  De  sorte  que 
cet  amour,  après  s'être  tellement  écarté  de  ce  que 
j'avais  prévu  d'après  mon  amour  pour  Gilberte,  après 
m'avoir  fait  faire  un  détour  si  long  et  si  douloureux, 
finissait  lui  aussi,  après  y  avoir  fait  exception,  par 
rentrer,  tout  comme  mon  amour  pour  Gilberte,  dans 
la  loi  générale  de  l'oubli 

Mais  alors  je  songeai  :  je  tenais  à  Albertine  plus  qu'à 
moi-même  ;  je  ne  tiens  plus  à  elle  maintenant  parce 
que  pendant  un  certain  temps  j'ai  cessé  de  la  voir. 
Mais  mon  désir  de  ne  pas  être  séparé  de  moi-même  par 
la  mort,  de  ressusciter  après  la  mort,  ce  désir-là  n'était 
pas  comme  le  désir  de  ne  jamais  être  séparé  d' Alber- 
tine, il  durait  toujours.  Cela  tenait-il  à  ce  que  je  me 
croyais  plus  précieux  qu'elle,  à  ce  que  quand  je  l'aimais 
je  m'aimais  davantage  ?  Non,  cela  tenait  à  ce  que 
cessant  de  la  voir  j'avais  cessé  de  l'aimer,  et  que  je 
n'avais  pas  cessé  de  m'aimer  parce  que  mes  liens 
quotidiens  avec  moi-même  n'avaient  pas  été  rompus 
comme  l'avaient  été  ceux  avec  Albertine.  Mais  si  ceux 
avec  mon  corps,  avec  moi-même,  l'étaient  aussi...  ? 
Certes  il  en  serait  de  même.  Notre  amour  de  la  vie 
n'est  qu'une  vieille  Haison  dont  nous  ne  savons  pas 
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nous  débarrasser.  Sa  force  est  dans  sa  permanence 
Mais  la  mort  qui  la  rompt  nous  guérira  du  désir  d< 
l'immortalité. 

Après  le  déjeuner,  quand  je  n'allais  pas  errer  seui 
dans  Venise,  je  montais  me  préparer  dans  ma  chambre 
pour  sortir  avec  ma  mère.  Aux  brusques  à-coups  des 
coudes  du  mur  qui  lui  faisaient  rentrer  ses  angles,  je 
sentais  les  restrictions  édictées  par  la  mer,  la  parcimo- 
nie du  sol.  Et  en  descendant  pour  rejoindre  maman 
qui  m'attendait,  à  cette  heure  où  à  Combray  il  faisait 
si  bon  goûter  le  soleil  tout  proche,  dans  l'obscurité 
conservée  par  les  volets  clos,  ici,  du  haut  en  bas  de 
l'escalier  de  marbre  dont  on  ne  savait  pas  plus  que  dans 
une  peinture  de  la  Renaissance  s'il  était  dressé  dans 
un  palais  ou  sur  une  galère,  la  même  fraîcheur  et  le 
même  sentiment  de  la  splendeur  du  dehors  étaient 
donnés  grâce  au  vélum  qui  se  mouvait  devant  les 
fenêtres  perpétuellement  ouvertes  et  par  lesquelles, 
dans  un  incessant  courant  d'air,  l'ombre  tiède  et  le 
soleil  verdâtre  filaient  comme  sur  une  surface  flottante 
et  évoquaient  le  voisinage  mobile,  l'illumination,  la 
miroitante  instabilité  du  flot. 

Le  soir,  je  sortais  seul,  au  milieu  de  la  ville  enchantée 
où  je  me  trouvais  au  milieu  de  quartiers  nouveaux 
comme  un  personnage  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  était 
bien  rare  que  je  ne  découvrisse  pas  au  hasard  de  mes 
promenades  quelque  place  inconnue  et  spacieuse  dont 
aucun  guide,  aucun  voyageur  ne  m'avait  parlé. 

Je  m'étais  engagé  dans  un  réseau  de  petites  ruelles, 
de  calli  divisant  en  tous  sens,  de  leurs  rainures,  le 
morceau  de  Venise  découpé  entre  un  canal  et  la  lagune, 
comme  s'il  avait  cristallisé  suivant  ses  formes  innom- 
brables, ténues  et  minutieuses.  Tout  à  coup,  au  bout 
d'une  de  ces  petites  rues,  il  semblait  que  dans  la 
matière  cristallisée  se  fût  produite  une  distension.  Un 
vaste  et  somptueux  campo  à  qui  je  n'eusse  assurément 
pas,  dans  ce  réseau  de  petites  rues,  pu  deviner  cette 
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importance,  ni  même  trouver  une  place,  s'étendait 
devant  moi  entouré  de  charmants  palais  pâles  de  clair 
de  lune.  C'était  un  de  ces  ensembles  architecturaux 
vers  lesquels,  dans  une  autre  ville,  les  rues  se  dirigent, 
vous  conduisent  et  le  désignent.  Ici,  il  semblait  exprès 
caché  dans  un  entre-croisement  de  ruelles,  comme  ces 
palais  de  contes  orientaux  où  on  mène  la  nuit  un 
personnage  qui,  ramené  chez  lui  avant  le  jour,  ne  doit 
pas  pouvoir  retrouver  la  demeure  magique  où  il  finit 
par  croire  qu'il  n'est  allé  qu'en  rêve. 

Le  lendemain  je  partais  à  la  recherche  de  ma  belle 
place  nocturne,  je  suivais  des  calli  qui  se  ressemblaient 
toutes  et  se  refusaient  à  me  donner  le  moindre  rensei- 
gnement, sauf  pour  m'égarer  mieux.  Parfois  un  vague 
indice  que  je  croyais  reconnaître  me  faisait  supposer 
que  j'allais  voir  apparaître,  dans  sa  claustration,  sa 
solitude  et  son  silence,  la  belle  place  exilée.  A  ce 
moment,  quelque  mauvais  génie  qui  avait  pris  l'appa- 
rence d'une  nouvelle  calle  me  faisait  rebrousser 
chemin  malgré  moi,  et  je  me  trouvais  brusquement 
ramené  au  Grand  Canal.  Et  comme  il  n'y  a  pas,  entre 
le  souvenir  d'un  rêve  et  le  souvenir  d'une  réalité,  de 
grandes  différences,  je  finissais  par  me  demander  si  ce 
n'était  pas  pendant  mon  sommeil  que  s'était  produit, 
dans  un  sombre  morceau  de  cristallisation  vénitienne, 
cet  étrange  flottement  qui  offrait  une  vaste  place, 
entourée  de  palais  romantiques,  à  la  méditation  du 
clair  de  lune. 

La  veille  de  notre  départ,  nous  voulûmes  pousser 
jusqu'à  Padoue  où  se  trouvaient  ces  Vices  et  ces  Vertus 
dont  Swann  m'avait  donné  les  reproductions  ;  après 
avoir  traversé  en  plein  soleil  le  jardin  de  l'Arena, 
j'entrai  dans  la  chapelle  des  Giotto,  où  la  voûte  entière 
et  les  fonds  des  fresques  sont  si  bleus  qu'il  semble  que 
la  radieuse  journée  ait  passé  le  seuil,  elle  aussi,  avec  le 
visiteur  et  soit  venue  un  instant  mettre  à  l'ombre  et 
au  frais  son  ciel  pur.  à  peine  un  peu  plus  foncé  d'être 
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débarrassé  des  dorures  de  la  lumière,  comme  en  ces 
courts  répits  dont  s'interrompent  les  plus  beaux  jours 
quand,  sans  qu'on  ait  vu  aucun  nuage,  le  soleil  ayant 
tourné  son  regard  ailleurs  pour  un  moment,  l'azur, 
plus  doux  encore,  s'assombrit.  Dans  ce  ciel,  sur  la 
pierre  bleuie,  des  anges  volaient  avec  une  telle  ardeur 
céleste,  ou  au  moins  enfantine,  qu'ils  semblaient  des 
volatiles  d'une  espèce  particulière  ayant  existé  réelle- 
ment, ayant  dû  figurer  dans  l'histoire  naturelle  des 
temps  bibliques  et  évangéliques,  et  qui  ne  manquent 
pas  de  voler  devant  les  saints  quand  ceux-ci  se  pro- 
mènent ;  il  y  en  a  toujours  quelques-uns  de  lâchés  au- 
dessus  d'eux,  et,  comme  ce  sont  des  créatures  réelles 
et  effectivement  volantes,  on  les  voit  s'élevant,  décri- 
vant des  courbes,  mettant  la  plus  grande  aisance  à 
exécuter  des  loopings,  fondant  vers  le  sol  la  tête  en 
bas  à  grand  renfort  d'ailes  qui  leur  permettent  de  se 
maintenir  dans  des  conditions  contraires  aux  lois  de  la 
pesanteur,  et  ils  font  beaucoup  plutôt  penser  à  une 
variété  d'oiseaux  ou  à  de  jeunes  élèves  de  Garros 
s'exerçant  au  vol  plané  qu'aux  anges  de  l'art  de  la 
Renaissance  et  des  époques  suivantes,  dont  les  ailes 
ne  sont  plus  que  des  emblèmes  et  dont  le  maintien  est 
habituellement  le  même  que  celui  de  personnages 
célestes  qui  ne  seraient  pas  ailés. 

*       * 

Quand  j'appris,  le  jour  même  où  nous  allions  rentrer 
à  Paris,  que  Mme  Putbus,  et  par  conséquent  sa  femme 
de  chambre,  venaient  d'arriver  à  Venise,  je  demandai 
à  ma  mère  de  remettre  notre  départ  de  quelques  jours  ; 
l'air  qu'elle  eut  de  ne  pas  prendre  ma  prière  en  consi- 
dération ni  même  au  sérieux  réveilla  dans  mes  nerfs 
excités  par  le  printemps  vénitien  ce  vieux  désir  de 
résistance  à  un  complot  imaginaire  tramé  contre  moi 
par  mes  parents  (qui  se  figuraient  que  je  serais  bien 
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forcé  d'obéir),  cette  volonté  de  lutte,  ce  désir  qui  me 
poussait  jadis  à  imposer  brusquement  ma  volonté  à 
ceux  que  j'aimais  le  plus,  quitte  à  me  conformer  à  la 
leur  après  que  j'avais  réussi  à  les  faire  céder.  Je  dis  à 
ma  mère  que  je  ne  partirais  pas,  mais  elle,  croyant  plus 
habile  de  ne  pas  avoir  l'air  de  penser  que  je  disais  cela 
sérieusement,  ne  me  répondit  même  pas.  Je  repris 
qu'elle  verrait  bien  si  c'était  sérieux  ou  non.  Et  quand 
fut  venue  l'heure  où,  suivie  de  toutes  mes  affaires, 
elle  partit  pour  la  gare,  je  me  fis  apporter  une  consom- 
mation sur  la  terrasse,  devant  le  canal,  et  m'y  installai, 
regardant  se  coucher  le  soleil  tandis  que  sur  une  barque 
arrêtée  en  face  de  l'hôtel  un  musicien  chantait 
«  sole  mio  ». 

Le  soleil  continuait  de  descendre.  Ma  mère  ne  devait 
pas  être  loin  de  la  gare.  Bientôt,  elle  serait  partie,  je 
resterais  seul  à  Venise,  seul  avec  la  tristesse  de  la  savoir 
peinée  par  moi,  et  sans  sa  présence  pour  me  consoler. 
L'heure  du  train  approchait.  Ma  solitude  irrévocable 
était  si  prochaine  qu'elle  me  semblait  déjà  commencée 
et  totale.  Car  je  me  sentais  seul.  Les  choses  m'étaient 
devenues  étrangères.  Je  n'avais  plus  assez  de  calme 
pour  sortir  de  mon  cœur  palpitant  et  introduire  en 
elles  quelque  stabilité.  La  ville  que  j'avais  devant  moi 
avait  cessé  d'être  Venise.  Sa  personnalité,  son  nom, 
me  semblaient  comme  des  fictions  menteuses  que  je 
n'avais  plus  le  courage  d'inculquer  aux  pierres.  Les 
palais  m'apparaissaient  réduits  à  leurs  simples  parties, 
quantités  de  marbres  pareilles  à  toutes  les  autres,  et 
l'eau  comme  une  combinaison  d'hydrogène  et  d'oxy- 
gène, éternelle,  aveugle,  antérieure  et  extérieure  à 
Venise,  ignorante  des  Doges  et  de  Turner.  Et  cepen- 
dant ce  Heu  quelconque  était  étrange  comme  un  lieu 
où  on  vient  d'arriver,  qui  ne  vous  connaît  pas  encore 
—  comme  un  lieu  d'où  l'on  est  parti  et  qui  vous  a  déjà 
oublié.  Je  ne  pouvais  plus  rien  lui  dire  de  moi,  je  ne 
pouvais  rien  laisser  de  moi  poser  sur  lui,  il  me  laissait 
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contracté,  je  n'étais  plus  qu'un  cœur  qui  battait  et 
qu'une  attention  suivant  anxieusement  le  développe- 
ment de  «  sole  mio  ».  J'avais  beau  raccrocher  désespé- 
rément ma  pensée  à  la  belle  coudée  caractéristique  du 
Rialto,  il  réapparaissait,  avec  la  médiocrité  de  l'évi- 
dence, comme  un  pont  non  seulement  inférieur,  mais 
aussi  étranger  à  l'idée  que  j'avais  de  lui  qu'un  acteur 
dont,  malgré  sa  perruque  blonde  et  son  vêtement  noir, 
nous  savons  bien  qu'en  son  essence  il  n'est  pas  Hamlet. 
Tels  les  palais,  le  canal,  le  Rialto,  se  trouvaient  dévêtus 
de  l'idée  qui  faisait  leur  individualité  et  dissous  en 
leurs  vulgaires  éléments  matériels.  Mais  en  même 
temps  ce  lieu  médiocre  me  semblait  lointain.  Dans  le 
bassin  de  l'arsenal,  à  cause  d'un  élément  scientifique 
lui  aussi,  la  latitude,  il  y  avait  cette  singularité  des 
choses  qui,  même  semblables  en  apparence  à  celles  de 
notre  pays,  se  révèlent  étrangères,  en  exil  sous  d'autres 
cieux  ;  je  sentais  que  cet  horizon  si  voisin,  que  j'aurais 
pu  atteindre  en  une  heure,  c'était  une  courbure  de  la 
terre  tout  autre  que  celle  des  mers  de  France,  une 
courbure  lointaine  qui  se  trouvait,  par  l'artifice  du 
voyage,  amarrée  près  de  moi  ;  si  bien  que  ce  bassin  de 
l'arsenal,  à  ia  fois  insignifiant  et  lointain,  me  remplis- 
sait de  ce  mélange  de  dégoût  et  d'effroi  que  j'avais 
éprouvé  tout  enfant  la  première  fois  que  j'accompa- 
gnai ma  mère  aux  bains  Deligny  ;  en  effet,  dans  le  site 
fantastique  composé  par  une  eau  sombre  que  ne  cou- 
vraient pas  le  ciel  ni  le  soleil  et  que  cependant,  borné 
par  des  cabines,  on  sentait  communiquer  avec  d'invi- 
sibles profondeurs  couvertes  de  corps  humains  en 
caleçon,  je  m'étais  demandé  si  ces  profondeurs,  cachées 
aux  mortels  par  des  baraquements  qui  ne  les  laissaient 
pas  soupçonner  de  la  rue,  n'étaient  pas  l'entrée  des 
mers  glaciales  qui  commençaient  là,  si  les  pôles  n'y 
étaient  pas  compris,  et  si  cet  étroit  espace  n'était  pas 
précisément  la  mer  libre  du  pôle.  Cette  Venise  sans 
sympathie  pour  moi,  où  j'allais  rester  seul,  ne  me 
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semblait  pas  moins  isolée,  moins  irréelle,  et  c'était  ma 
détresse  que  le  chant  de  «  sole  mio  »,  s'élevant  comme 
une  déploration  de  la  Venise  que  j'avais  connue, 
semblait  prendre  à  témoin.  Sans  doute  il  aurait  fallu 
cesser  de  l'écouter  si  j'avais  voulu  pouvoir  rejoindre 
encore  ma  mère  et  prendre  le  train  avec  elle  ;  il  aurait 
fallu  décider  sans  perdre  une  seconde  que  je  partais, 
mais  c'est  justement  ce  que  je  ne  pouvais  pas  ;  je  restais 
immobile,  sans  être  capable  non  seulement  de  me  lever 
mais  même  de  décider  que  je  me  lèverais. 

Ma  pensée,  sans  doute  pour  ne  pas  envisager  une 
résolution  à  prendre,  s'occupait  tout  entière  à  suivre 
le  déroulement  des  phrases  successives  de  «  sole  mio  » 
en  chantant  mentalement  avec  le  chanteur,  à  prévoir 
pour  chacune  d'elles  l'élan  qui  allait  l'emporter,  à  m'y 
laisser  aller  avec  elle,  avec  elle  aussi  à  retomber  ensuite. 

Sans  doute  ce  chant  insignifiant,  entendu  cent  fois, 
ne  m'intéressait  nullement.  Je  ne  pouvais  faire  plaisir 
à  personne  ni  à  moi-même  en  l'écoutant  aussi  religieu- 
sement jusqu'au  bout.  Enfin  aucun  des  motifs,  connus 
d'avance  par  moi,  de  cette  vulgaire  romance  ne  pouvait 
me  fournir  la  résolution  dont  j'avais  besoin  ;  bien  plus, 
chacune  de  ces  phrases,  quand  elle  passait  à  son  tour, 
devenait  un  obstacle  à  prendre  efficacement  cette 
résolution,  ou  plutôt  elle  m'obligeait  à  la  résolution 
contraire  de  ne  pas  partir,  car  elle  me  faisait  passer 
l'heure.  Par  là  cette  occupation  sans  plaisir  en  elle- 
même  d'écouter  a  sole  mio  »  se  chargeait  d'une  tristesse 
profonde,  presque  désespérée.  Je  sentais  bien  qu'en 
réalité,  c'était  la  résolution  de  ne  pas  partir  que  je 
prenais  par  le  fait  de  rester  là  sans  bouger  ;  mais  me 
dire  :  «  Je  ne  pars  pas  »,  qui  ne  m'était  pas  possible 
sous  cette  forme  directe,  me  le  devenait  sous  cette 
autre  :  «  Je  vais  entendre  encore  une  phrase  de  «  sole 
mio  »  ;  mais  la  signification  pratique  de  ce  langage 
figuré  ne  m'échappait  pas  et,  tout  en  me  disant  :  a  Je 
ne  fais  en  somme  qu'écouter  une  phrase  de  plus  »,  je 
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savais  que  cela  voulait  dire  :  «  Je  resterai  seul  à  Venise  ». 
Et  c'est  peut-être  cette  tristesse,  comme  une  sorte  de 
froid  engourdissant,  qui  faisait  le  charme  désespéré 
mais  fascinateur  de  ce  chant.  Chaque  note  que  lançait 
la  voix  du  chanteur  avec  une  force  et  une  ostentation 
presque  musculaires  venait  me  frapper  en  plein  cœur  ; 
quand  la  phrase  était  consommée  et  que  le  morceau 
semblait  fini,  le  chanteur  n'en  avait  pas  assez  et 
reprenait  plus  haut  comme  s'il  avait  besoin  de  procla- 
mer une  fois  de  plus  ma  solitude  et  mon  désespoir. 

Ma  mère  devait  être  arrivée  à  la  gare.  Bientôt  elle 
serait  partie.  J'étais  étreint  par  l'angoisse  que  me 
causait,  avec  la  vue  du  canal  devenu  tout  petit  depuis 
que  l'âme  de  Venise  s'en  était  échappée,  de  ce  Rialto 
banaJ  qui  n'était  plus  le  Rialto,  ce  chant  de  désespoir 
que  devenait  «  sole  mio  »  et  qui,  ainsi  clamé  devant  les 
palais  inconsistants,  achevait  de  les  mettre  en  miettes 
et  consommait  la  ruine  de  Venise  ;  j 'assistais  à  la  lente 
réalisation  de  mon  malheur,  construit  artistement, 
sans  hâte,  note  par  note,  par  le  chanteur  que  regardait 
avec  étonnement  le  soleil  arrêté  derrière  Saint-Georges 
le  Majeur,  si  bien  que  cette  lumière  crépusculaire 
devait  faire  à  jamais  dans  ma  mémoire,  avec  le  frisson 
de  mon  émotion  et  la  voix  de  bronze  du  chanteur,  un 
alliage  équivoque,  immuable  et  poignant 

Ainsi  restais-je  immobile,  avec  une  volonté  dissoute, 
sans  décision  apparente  ;  sans  doute  à  ces  moments-là 
elle  est  déjà  prise  :  nos  amis  eux-mêmes  peuvent 
souvent  la  prévoir.  Mais  nous,  nous  ne  le  pouvons  pas, 
sans  quoi  tant  de  souffrances  nous  seraient  épargnées. 

Mais  enfin,  d'antres  plus  obscurs  que  ceux  d'où 
s'élance  la  comète  qu'on  peut  prédire  —  grâce  à 
l'insoupçonnable  puissance  défensive  de  l'habitude 
invétérée,  grâce  aux  réserves  cachées  que  par  une 
impulsion  subite  elle  jette  au  dernier  moment  dans  la 
mêlée  —  mon  action  surgit  enfin  :  je  pris  mes  jambes 
à  mon  cou  et  j'arrivai,  les  portières  déjà  fermées,  mais 
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à  temps  pour  retrouver  ma  mère  rouge  d'émotk 
retenant  pour  ne  pas  pleurer,  car  elle  croyait  que  je  ne 
viendrais  plus.  Puis  le  train  partit  et  nous  vîmes 
Padoue  et  Vérone  venir  au-devant  de  nous,  nous  dire 
adieu  presque  jusqu'à  la  gare  et,  quand  nous  nous 
fûmes  éloignés,  regagner  —  elles  qui  ne  partaient  pas  et 
allaient  reprendre  leur  vie  —  Tune  sa  plaine,  l'autre  sa 
colline. 

Les  heures  passaient.  Ma  mère  ne  se  pressait  pas 
de  lire  deux  lettres  qu'elle  tenait  à  la  main  et  avait 
seulement  ouvertes  et  tâchait  que  moi-même  je  ne 
tirasse  pas  tout  de  suite  mon  portefeuille  pour  y 
prendre  celle  que  le  concierge  de  l'hôtel  m'avait  remise. 
Ma  mère  craignait  toujours  que  je  ne  trouvasse  les 
voyages  trop  longs,  trop  fatigants,  et  reculait  le  plus 
tard  possible,  pour  m'occuper  pendant  les  dernières 
heures,  le  moment  où  elle  chercherait  pour  moi  de 
nouvelles  distractions,  déballerait  les  œufs  durs,  me 
passerait  les  journaux,  déferait  le  paquet  de  livres 
qu'elle  avait  achetés  sans  me  le  dire.  Nous  avions 
traversé  Milan  depuis  longtemps  lorsqu'elle  se  décida 
à  lire  la  première  des  deux  lettres.  Je  regardai  d'abord 
ma  mère,  qui  la  lisait  avec  étonnement,  puis  levait  la 
tête,  et  ses  yeux  semblaient  se  poser  tour  à  tour  sur 
des  souvenirs  distincts,  incompatibles,  et  qu'elle  ne 
pouvait  parvenir  à  rapprocher.  Cependant  j'avais 
reconnu  l'écriture  de  Gilberte  sur  l'enveloppe  que  je 
venais  de  prendre  dans  mon  portefeuille.  Je  l'ouvris. 
Gilberte  m'annonçait  son  mariage  avec  Robert  de 
Saint-Loup.  Elle  me  disait  qu'elle  m'avait  télégraphié 
à  ce  sujet  à  Venise  et  n'avait  pas  eu  de  réponse.  Je  me 
rappelai  comme  on  m'avait  dit  que  le  service  des 
télégraphes  y  était  mal  fait.  Je  n'avais  jamais  eu  sa 
dépêche.  Peut-être  ne  voudrait-elle  pas  le  croire.  Tout 
d'un  coup,  je  sentis  dans  mon  cerveau  un  fait,  qui  y 
était  installé  à  l'état  de  souvenir,  quitter  sa  place  et  la 
céder  à  un  autre.  La  dépêche  que  j 'avais  reçue  demie- 
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rement  et  que  j'avais  crue  d'Albertine  était  de  Gilberte. 
Comme  l'originalité  assez  factice  de  l'écriture  de 
Gilberte  consistait  principalement,  quand  elle  écrivait 
une  ligne,  à  faire  figurer  dans  la  ligne  supérieure  les 
barres  de  T  qui  avaient  l'air  de  souligner  les  mots, 
ou  les  points  sur  les  I  qui  avaient  l'air  d'interrompre 
les  phrases  de  la  ligne  d'au-dessus,  et  en  revanche  à 
intercaler  dans  la  ligne  d'au-dessous  les  queues  et 
arabesques  des  mots  qui  leur  étaient  superposés,  il 
était  tout  naturel  que  l'employé  du  télégraphe  eût  lu 
les  boucles  d's  ou  de  z  de  la  ligne  supérieure  comme 
un  «  ine  »  finissant  le  mot  de  Gilberte.  Le  point  sur 
ïi  de  Gilberte  était  monté  au-dessus  faire  point  de 
suspension.  Quant  à  son  G,  il  avait  l'air  d'un  A  gothi- 
que. Qu'en  dehors  de  cela  deux  ou  trois  mots  eussent 
été  mal  lus,  pris  les  uns  dans  les  autres  (certains, 
d'ailleurs,  m'avaient  paru  incompréhensibles),  ceia 
était  suffisant  pour  expliquer  les  détails  de  mon  erreur 
et  n'était  même  pas  nécessaire.  Combien  de  lettres  lit 
dans  un  mot  une  personne  distraite  et  surtout  pré- 
venue, qui  part  de  l'idée  que  la  lettre  est  d'une  certaine 
personne  ?  combien  de  mots  dans  la  phrase  ?  On  devine 
en  lisant,  on  crée  ;  tout  part  d'une  erreur  initiale  ; 
celles  qui  suivent  (et  ce  n'est  pas  seulement  dans  la 
lecture  des  lettres  et  des  télégrammes,  pas  seulement 
dans  toute  lecture),  si  extraordinaires  qu'elles  puissent 
paraître  à  celui  qui  n'a  pas  le  même  point  de  départ, 
sont  toutes  naturelles.  Une  bonne  partie  de  ce  que 
nous  croyons  (et  jusque  dans  les  conclusions  dernières 
c'est  ainsi)  avec  un  entêtement  et  une  bonne  foi  égales 
vient  d'une  première  méprise  sur  les  prémisses. 


CHAPITRE    IV 


Nouvel  aspect  de  Robert  de  Saint-Loup 


«  Oh  !  c'est  inouï,  me  dit  ma  mère.  Écoute,  on  ne 
s'étonne  plus  de  rien  à  mon  âge,  mais  je  t'assure  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  inattendu  que  la  nouvelle  que  m'an- 
nonce cette  lettre.  —  Écoute  bien,  répondis-je,  je  ne 
sais  pas  ce  que  c'est,  mais,  si  étonnant  que  cela  puisse 
être,  cela  ne  peut  pas  l'être  autant  que  ce  que  m'ap- 
prend celle-ci.  C'est  un  mariage.  C'est  Robert  de  Saint- 
Loup  qui  épouse  Gilberte  Swann.  —  Ah  !  me  dit  ma 
mère,  alors  c'est  sans  doute  ce  que  m'annonce  l'autre 
lettre,  celle  que  je  n'ai  pas  encore  ouverte,  car  j'ai 
reconnu  l'écriture  de  ton  ami.  »  Et  ma  mère  me  sourit 
avec  cette  légère  émotion  dont,  depuis  qu'elle  avait 
perdu  sa  mère,  se  revêtait  pour  elle  tout  événement,  si 
mince  qu'il  fût,  qui  intéressait  des  créatures  humaines 
capables  de  douleur,  de  souvenir,  et  ayant,  elles  aussi, 
leurs  morts.  Ainsi  ma  mère  me  sourit  et  me  parla  d'une 
voix  douce,  comme  si  elle  eût  craint,  en  traitant  légè- 
rement ce  mariage,  de  méconnaître  ce  qu'il  pouvait 
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éveiller  d'impressions  mélancoliques  chez  la  fille  et  la 
veuve  de  Swann,  chez  la  mère  de  Robert  prête  à  se 
séparer  de  son  fils,  et  auxquelles  ma  mère  par  bonté, 
par  sympathie  à  cause  de  leur  bonté  pour  moi,  prêtait 
sa  propre  émotivité  filiale,  conjugale,  et  maternelle, 
a  Avais- je  raison  de  te  dire  que  tu  ne  trouverais  rien 
de  plus  étonnant  ?  lui  dis-je.  —  Hé  bien  si  !  répondit- 
elle  d'une  voix  douce,  c'est  moi  qui  détiens  la  nouvelle 
la  plus  extraordinaire,  je  ne  te  dirai  pas  la  plus  grande, 
la  plus  petite,  car  cette  citation  de  Sévigné  faite  par 
tous  les  gens  qui  ne  savent  que  cela  d'elle  écœurait  ta 
grand'mère  autant  que  «la  jolie  chose  que  c'est  de 
fumer  ».  Nous  ne  daignons  pas  ramasser  ce  Sévigné  de 
tout  le  monde.  Cette  lettre-ci  m'annonce  le  mariage 
du  petit  Cambremer.  — Tiens  !  dis-je  avec  indifférence, 
avec  qui  ?  Mais  en  tout  cas  la  personnalité  du  fiancé 
ôte  déjà  à  ce  mariage  tout  caractère  sensationnel.  — 
A  moins  que  celle  de  la  fiancée  ne  le  lui  donne.  —  Et 
qui  est  cette  fiancée  ?  —  Ah  !  si  je  te  le  dis  tout  de 
suite  il  n'y  a  pas  de  mérite,  voyons,  cherche  un  peu  », 
me  dit  ma  mère  qui,  voyant  qu'on  n'était  pas  encore 
à  Turin,  voulait  me  laisser  un  peu  de  pain  sur  la 
planche  et  une  poire  pour  la  soif.  «  Mais  comment 
veux- tu  que  je  sache  ?  Est-ce  avec  quelqu'un  de 
brillant  ?  Si  Legrandin  et  sa  sœur  sont  contents,  nous 
pouvons  être  sûrs  que  c'est  un  mariage  brillant.  — 
Legrandin,  je  ne  sais  pas,  mais  la  personne  qui  m'an- 
nonce le  mariage  dit  que  Mme  de  Cambremer  est  ravie. 
Je  ne  sais  pas  si  tu  appelleras  cela  un  mariage  brillant. 
Moi,  cela  me  fait  l'effet  d'un  mariage  du  temps  où  les 
rois  épousaient  les  bergères,  et  encore  la  bergère  est- 
elle  moins  qu'une  bergère,  mais  d'ailleurs  charmante. 
Cela  eût  stupéfié  ta  grand'mère  et  ne  lui  eût  pas  déplu. 
—  Mais  enfin  qui  est-ce  cette  fiancée  ?  —  C'est 
Mlle  d'Oloron.  —  Cela  m'a  l'air  immense  et  pas  bergère 
du  tout,  mais  je  ne  vois  pas  qui  cela  peut  être.  C'est 
un  titre  qui  était  dans  la  famille  des  Guermantes.  — 
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Justement,  et  M.  de  Charlus  l'a  donné,  en  l'adoptant, 
à  la  nièce  de  Jupien.  C'est  elle  qui  épouse  le  petit 
Cambremer.  —  La  nièce  de  Jupien  !  Ce  n'est  pas 
possible  !  —  C'est  la  récompense  de  la  vertu.  C'est  un 
mariage  à  la  tin  d'un  roman  de  Mme  Sand  »,  dit  ma 
mère.  «  C'est  le  prix  du  vice,  c'est  un  mariage  à  la  fin 
d'un  roman  de  Balzac  »,  pensai-je.  «  Après  tout,  dis-je 
à  ma  mère,  en  y  réfléchissant,  c'est  assez  natureL 
Voilà  les  Cambremer  ancrés  dans  ce  clan  des  Guer- 
mantes  où  ils  n'espéraient  pas  pouvoir  jamais  planter 
leur  tente  ;  de  plus,  la  petite,  adoptée  par  M.  de  Charlus, 
aura  beaucoup  d'argent,  ce  qui  était  indispensable 
depuis  que  les  Cambremer  ont  perdu  le  leur  ;  et,  en 
somme,  elle  est  la  fille  adoptive  et,  selon  les  Cambremer, 
probablement  la  fille  véritable  —  la  fille  naturelle  — 
de  quelqu'un  qu'ils  considèrent  comme  un  prince  du 
sang.  Un  bâtard  de  maison  presque  royale,  cela  a 
toujours  été  considéré  comme  une  alliance  flatteuse 
par  la  noblesse  française  et  étrangère.  Sans  remonter 
même  si  loin,  tout  près  de  nous,  pas  plus  tard  qu'il  y 
a  six  mois,  tu  te  rappelles  le  mariage  de  l'ami  de  Robert 
avec  cette  jeune  fille  dont  la  seule  raison  sociale  était 
qu'on  la  supposait,  à  tort  ou  à  raison,  fille  naturelle 
d'un  prince  souverain.  »  Ma  mère,  tout  en  maintenant 
le  côté  castes  de  Combray,  qui  eût  fait  que  ma  grand'- 
mère  eût  dû  être  scandalisée  de  ce  mariage,  voulant 
avant  tout  montrer  la  valeur  du  jugement  de  sa  mère, 
ajouta  :  «  D'ailleurs,  la  petite  est  parfaite,  et  ta  chère 
grand'mère  n'aurait  pas  eu  besoin  de  son  immense 
bonté,  de  son  indulgence  infinie  pour  ne  pas  être 
sévère  au  choix  du  jeune  Cambremer.  Te  souviens-tu 
combien  elle  avait  trouvé  cette  petite  distinguée,  il 
y  a  bien  longtemps,  un  jour  qu'elle  était  entrée  se  faire 
recoudre  sa  jupe  ?  Ce  n'était  qu'une  enfant  alors.  Et 
maintenant,  bien  que  très  montée  en  graine  et  vieille 
fille,  elle  est  une  autre  femme,  mille  fois  plus  parfaite. 
Mais  ta  grand'mère  d'un  coup  d'œil  avait  discerné  tout 
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cela.  Elle  avait  trouvé  la  petite  nièce  d'un  giletier  plus 
«  noble  »  que  le  duc  de  Guermantes.  »  Mais  plus  encore 
que  louer  grand'mère,  il  fallait  à  ma  mère  trouver 
o  mieux  »  pour  elle  qu'elle  ne  fût  plus  là.  C'était  la 
suprême  finalité  de  sa  tendresse  et  comme  si  cela  lui 
épargnait  un  dernier  chagrin,  a  Et  pourtant,  crois-tu 
tout  de  même,  me  dit  ma  mère,  si  le  père  Swann  — 
que  tu  n'as  pas  connu,  il  est  vrai  —  avait  pu  penser 
qu'il  aurait  un  jour  un  arrière-petit- fils  ou  une  arrière- 
petite- fille  où  couleraient  confondus  le  sang  de  la  mère 
Moser  qui  disait  :  «  Ponchour  Mezieurs  »  et  le  sang  du 
duc  de  Guise  !  —  Mais  remarque,  maman,  que  c'est 
beaucoup  plus  étonnant  que  tu  ne  dis.  Car  les  Swann 
étaient  des  gens  très  bien  et,  avec  la  situation  qu'avait 
leur  fils,  sa  fille,  s'il  avait  fait  un  bon  mariage,  aurait 
pu  en  faire  un  très  bien.  Mais  tout  était  retombé  à  pied 
d'oeuvre  puisqu'il  avait  épousé  une  cocotte.  — ■  Oh  ! 
une  cocotte,  tu  sais,  on  était  peut-être  méchant,  je 
n'ai  jamais  tout  cru.  —  Si,  une  cocotte,  je  te  ferai 
même  des  révélations  sensationnelles  un  autre  jour.  » 
Perdue  dans  sa  rêverie,  ma  mère  me  disait  :  «  La  fille 
d'une  femme  que  ton  père  n'aurait  jamais  permis  que 
je  salue  épousant  le  neveu  de  Mme  de  Villeparisis  que 
ton  père  ne  me  permettait  pas,  au  commencement, 
d'aller  voir  parce  qu'il  la  trouvait  d'un  monde  trop 
brillant  pour  moi  !  »  Puis  :  «  Le  fils  de  Mme  de  Cam- 
bremer,  pour  qui  Legrandin  craignait  tant  d'avoir  à 
nous  donner  une  recommandation  parce  qu'il  ne  nous 
trouvait  pas  assez  chic,  épousant  la  nièce  d'un  homme 
qui  n'aurait  jamais  osé  monter  chez  nous  que  par 
l'escalier  de  service  !...  Tout  de  même,  ta  pauvre 
grand'mère  avait  raison  —  tu  te  rappelles  —  quand 
elle  disait  que  la  grande  aristocratie  faisait  des  choses 
qui  choqueraient  de  petits  bourgeois,  et  que  la  reine 
Marie-Amélie  lui  était  gâtée  par  les  avances  qu'elle 
avait  faites  à  la  maîtresse  du  prince  de  Condé  pour 
qu'elle  le  fît  tester  en  faveur  du  duc  d'Aumale.  Tu  te 
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souviens,  elle  était  choquée  aussi  que,  depuis  des 
siècles,  des  filles  de  la  maison  de  Gramont,  qui  furent 
de  véritables  saintes,  aient  porté  le  nom  de  Corisande 
en  mémoire  de  la  liaison  d'une  aïeule  avec  Henri  IV. 
Ce  sont  des  choses  qui  se  font  peut-être  aussi  dans  la 
bourgeoisie,  mais  on  les  cache  davantage.  Crois-tu  que 
cela  l'eût  amusée,  ta  pauvre  grand'mère  !  »  disait 
maman  avec  tristesse  —  car  les  joies  dont  nous  souf- 
frions que  ma  grand'mère  fût  écartée,  c'étaient  les  joies 
les  plus  simples  de  la  vie,  une  nouvelle,  une  pièce,  moins 
que  cela  une  «  imitation  »,  qui  l'eussent  amusée.  — 
«  Crois-tu  qu'elle  eût  été  étonnée  !  Je  suis  sûre  pourtant 
que  cela  eût  choqué  ta  grand'mère,  ces  mariages,  que 
cela  lui  eût  été  pénible,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  qu'elle 
ne  les  ait  pas  sus  »,  reprit  ma  mère,  car  en  présence  de 
tout  événement  elle  aimait  à  penser  que  ma  grand'mère 
en  eût  reçu  une  impression  toute  particulière  qui  eût 
tenu  à  la  merveilleuse  singularité  de  sa  nature  et  qui 
avait  une  importance  extraordinaire.  Devant  tout 
événement  triste  qu'on  n'eût  pu  prévoir  autrefois,  la 
disgrâce  ou  la  ruine  d'un  de  nos  vieux  amis,  quelque 
calamité  publique,  une  épidémie,  une  guerre,  une 
révolution,  ma  mère  se  disait  que  peut-être  valait-il 
mieux  que  grand'mère  n'eût  rien  vu  de  tout  cela,  que 
cela  lui  eût  fait  trop  de  peine,  que  peut-être  elle  n'eût 
pu  le  supporter.  Et  quand  il  s'agissait  d'une  chose 
choquante  comme  celle-ci,  ma  mère,  par  le  mouvement 
du  cœur  inverse  de  celui  des  méchants,  qui  se  plaisent 
à  supposer  que  ceux  qu'ils  n'aiment  pas  ont  plus 
souffert  qu'on  ne  croit,  ne  voulait  pas  dans  sa  tendresse 
pour  ma  grand'mère  admettre  que  rien  de  triste,  de 
diminuant  eût  pu  lui  arriver.  Elle  se  figurait  toujours 
ma  grand'mère  comme  au-dessus  des  atteintes  même 
de  tout  mal  qui  n'eût  pas  dû  se  produire,  et  se  disait 
que  la  mort  de  ma  grand'mère  avait  peut-être  été,  en 
somme,  un  bien  en  épargnant  le  spectacle  trop  laid  du 
temps  présent  à  cette  nature  si  noble  qui  n'aurait  pas 
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su  s'y  résigner.  Car  roptimisme  est  la  philosophie  du 
passé.  Les  événements  qui  ont  eu  lieu  étant,  entre  tous 
ceux  qui  étaient  possibles,  les  seuls  que  nous  connais- 
sions, le  mal  qu'ils  ont  causé  nous  semble  inévitable, 
et  le  peu  de  bien  qu'ils  n'ont  pas  pu  ne  pas  amener 
avec  eux,  c'est  à  eux  que  nous  en  faisons  honneur,  et 
nous  nous  imaginons  que  sans  eux  il  ne  se  fût  pas 
produit.  Mais  elle  cherchait  en  même  temps  à  mieux 
deviner  ce  que  ma  grand'mère  eût  éprouvé  en  appre- 
nant ces  nouvelles  et  à  croire  en  même  temps  que 
c'était  impossible  à  deviner  pour  nos  esprits  moins 
élevés  que  le  sien.  «  Crois- tu  !  me  dit  d'abord  ma  mère, 
combien  ta  pauvre  grand'mère  eût  été  étonnée  I  » 
Et  je  sentais  que  ma  mère  souffrait  de  ne  pas  pouvoir 
le  lui  apprendre,  regrettait  que  ma  grand'mère  ne  pût 
le  savoir,  et  trouvait  quelque  chose  d'injuste  à  ce  que 
la  vie  amenât  au  jour  des  faits  que  ma  grand'mère 
n'aurait  pu  croire,  rendant  ainsi  rétrospectivement  la 
connaissance,  que  celle-ci  avait  emportée  des  êtres  et 
de  la  société,  fausse  et  incomplète,  le  mariage  de  la 
petite  Jupien  avec  le  neveu  de  Legrandin  ayant  été  de 
nature  à  modifier  les  notions  générales  de  ma  grand'- 
mère, autant  que  la  nouvelle  —  si  ma  mère  avait  pu 
la  lui  faire  parvenir  —  qu'on  était  arrivé  à  résoudre  le 
problème,  cru  par  ma  grand'mère  insoluble,  de  la 
navigation  aérienne  et  de  la  télégraphie  sans  fil. 

Le  train  entrait  en  gare  de  Paris  que  nous  parlions 
encore  avec  ma  mère  de  ces  deux  nouvelles  que,  pour 
que  la  route  ne  me  parût  pas  trop  longue,  elle  eût 
voulu  réserver  pour  la  seconde  partie  du  voyage  et  ne 
m'avait  laissé  apprendre  qu'après  Milan.  Et  ma  mère 
continuait  quand  nous  fûmes  rentrés  à  la  maison  : 
«  Crois-tu,  ce  pauvre  Swann  qui  désirait  tant  que  sa 
Gilberte  fût  reçue  chez  les  Guermantes,  serait-il  assez 
heureux  s'il  pouvait  voir  sa  fille  devenir  une  Guer- 
mantes  !  —  Sous  un  autre  nom  que  le  sien,  conduite 
à  l'autel  comme  Mlle  de  ForcheviUe  ;  crois-tu  qu'il  en 
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serait  si  heureux  ?  —  Ah  !  c'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas. 
C'est  ce  qui  fait  que  je  ne  peux  pas  me  réjouir  pour 
cette  petite  «  rosse  »  ;  cette  pensée  qu'elle  a  eu  le  cœur 
de  quitter  le  nom  de  son  père  qui  était  si  bon  pour  elle. 
—  Oui,  tu  as  raison,  tout  compte  fait,  il  est  peut-être 
mieux  qu'il  ne  l'ait  pas  su.  »  Tant  pour  les  morts  que 
pour  les  vivants,  on  ne  peut  savoir  si  une  chose  leur 
ferait  plus  de  joie  ou  plus  de  peine.  «  Il  paraît  que  les 
Saint-Loup  vivront  à  Tansonville.  Le  père  Swann,  qui 
désirait  tant  montrer  son  étang  à  ton  pauvre  grand- 
père,  aurait-il  jamais  pu  supposer  que  le  duc  de 
Guermantes  le  verrait  souvent,  surtout  s'il  avait  su  le 
mariage  de  son  fils  ?  Enfin,  toi  qui  as  tant  parlé  à 
Saint-Loup  des  épines  roses,  des  lilas  et  des  iris  de 
Tansonville,  il  te  comprendra  mieux.  C'est  lui  qui  les 
possédera.  »  Ainsi  se  déroulait  dans  notre  salle  à 
manger,  sous  la  lumière  de  la  lampe  dont  elles  sont 
amies,  une  de  ces  causeries  où  la  sagesse,  non  des 
nations  mais  des  familles,  s'emparant  de  quelque 
événement,  mort,  fiançailles,  héritage,  ruine,  et  le 
glissant  sous  le  verre  grossissant  de  la  mémoire,  lui 
donne  tout  son  relief,  dissocie,  recule  une  surface,  et 
situe  en  perspective  à  différents  points  de  l'espace  et 
du  temps  ce  qui,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  cette 
époque,  semble  amalgamé  sur  une  même  surface,  les 
noms  des  décédés,  les  adresses  successives,  les  origines 
de  la  fortune  et  ses  changements,  les  mutations  de 
propriété.  Cette  sagesse-là  n'est-elle  pas  inspirée  par  la 
Muse  qu'il  convient  de  méconnaître  le  plus  longtemps 
possible  si  l'on  veut  garder  quelque  fraîcheur  d'im- 
pressions et  quelque  vertu  créatrice,  mais  que  ceux-là 
mêmes  qui  l'ont  ignorée  rencontrent  au  soir  de  leur 
vie  dans  la  nef  de  la  vieille  église  provinciale,  à  l'heure 
où  tout  à  coup  ils  se  sentent  moins  sensibles  à  la  beauté 
éternelle  exprimée  par  les  sculptures  de  l'autel  qu'à 
la  conception  des  fortunes  diverses  qu'elles  subirent, 
passant  dans  une  illustre  collection  particulière,  dans 
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une  chapelle,  de  là  dans  un  musée,  puis  ayant  fait 
retour  à  l'église  ;  ou  qu'à  sentir,  quand  ils  y  foulent  un 
pavé  presque  pensant,  qu'il  recouvre  la  dernière  pous- 
sière d'Arnault  ou  de  Pascal  ;  ou  tout  simplement  qu'à 
déchiffrer,  imaginant  peut-être  l'image  d'une  fraîche 
paroissienne,  sur  la  plaque  de  cuivre  du  prie-Dieu  de 
bois,  les  noms  des  filles  du  hobereau  ou  du  notable.  La 
Muse  qui  a  recueilli  tout  ce  que  les  muses  plus  hautes 
de  la  philosophie  et  de  l'art  ont  rejeté,  tout  ce  qui  n'est 
pas  fondé  en  vérité,  tout  ce  qui  n'est  que  contingent 
mais  révèle  aussi  d'autres  lois,  c'est  l'Histoire. 

Ce  que  je  devais  apprendre  par  la  suite  —  car  je 
n'avais  pu  assister  à  tout  cela  de  Venise  —  c'est  que 
Mlle  de  Forcheville  avait  été  demandée  d'abord  par  le 
prince  de  Silistrie,  cependant  que  Saint-Loup  cherchait 
à  épouser  Mlle  d'Entragues,  fille  du  duc  de  Luxem- 
bourg. Voici  ce  qui  s'était  passé.  Mlle  de  Forcheville 
ayant  cent  millions,  Mme  de  Marsantes  avait  pensé 
que  c'était  un  excellent  mariage  pour  son  fils.  Elle  eut 
le  tort  de  dire  que  cette  jeune  fille  était  charmante, 
qu'elle  ignorait  absolument  si  elle  était  riche  ou  pauvre, 
qu'elle  ne  voulait  pas  le  savoir  mais  que,  même  sans 
dot,  ce  serait  une  chance  pour  le  jeune  homme  le  plus 
difficile  d'avoir  une  femme  pareille.  C'était  beaucoup 
d'audace  pour  une  femme  tentée  seulement  par  les 
cent  millions  qui  lui  fermaient  les  yeux  sur  le  reste. 
Aussitôt  on  comprit  qu'elle  y  pensait  pour  son  fils.  La 
princesse  de  Silistrie  jeta  partout  les  hauts  cris,  se 
répandit  sur  les  grandeurs  de  Saint-Loup,  et  clama 
que  si  Saint-Loup  épousait  la  fille  d'Odette  et  d'un 
juif,  il  n'y  avait  plus  de  faubourg  Saint-Germain. 
Mme  de  Marsantes,  si  sûre  d'elle-même  qu'elle  fût, 
n'osa  pas  pousser  alors  plus  loin  et  se  retira  devant  les 
cris  de  la  princesse  de  Silistrie,  qui  fit  aussitôt  faire  la 
demande  pour  son  propre  fils.  Elle  n'avait  crié  qu'afin 
de  se  réserver  Gilberte.  Cependant  Mme  de  Marsantes, 
ne  voulant  pas  rester  sur  un  échec,  s'était  aussitôt 
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tournée  vers  Mlle  d'Entragues,  fille  du  duc  de  Luxem- 
bourg. N'ayant  que  vingt  millions,  celle-ci  lui  conve- 
nait moins,  mais  elle  dit  à  tout  le  monde  qu'un  Saint- 
Loup  ne  pouvait  épouser  une  MUe  Swann  (il  n'était 
même  plus  question  de  Forcheville) .  Quelque  temps 
après,  quelqu'un  disant  étourdiment  que  le  duc  de 
Châtellerault  pensait  à  épouser  Mlle  d'Entragues, 
Mme  de  Marsantes,  qui  était  pointilleuse  plus  que  per- 
sonne, le  prit  de  haut,  changea  ses  batteries,  revint  à 
Gilberte,  fit  faire  la  demande  pour  Saint-Loup,  et  les 
fiançailles  eurent  Heu  immédiatement.  Ces  fiançailles 
excitèrent  de  vifs  commentaires  dans  les  mondes  les 
plus  différents.  D'anciennes  amies  de  ma  mère,  plus 
ou  moins  de  Combray,  vinrent  la  voir  pour  lui  parler 
du  mariage  de  Gilberte,  lequel  ne  les  éblouissait  nulle- 
ment. «  Vous  savez  ce  que  c'est  que  Mlle  de  Forche- 
ville, c'est  tout  simplement  Mlle  Swann.  Et  le  témoin 
de  son  mariage,  le  «  Baron  »  de  Charlus,  comme  il  se 
fait  appeler,  c'est  ce  vieux  qui  entretenait  déjà  la  mère 
autrefois  au  vu  et  au  su  de  Swann  qui  y  trouvait  son 
intérêt.  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  dites  ?  protestait 
ma  mère,  Swann,  d'abord,  était  extrêmement  riche.  — 
Il  faut  croire  qu'il  ne  l'était  pas  tant  que  ça  pour  avoir 
besoin  de  l'argent  des  autres.  Mais  qu'est-ce  qu'elle 
a  donc,  cette  ffmme-là,  pour  tenir  ainsi  ses  anciens 
amants  ?  Elle  a  trouvé  le  moyen  de  se  faire  épouser 
par  le  troisième  et  elle  retire  à  moitié  de  la  tombe  le 
deuxième  pour  qu'il  serve  de  témoin  à  la  fille  qu'elle 
a  eue  du  premier  ou  d'un  autre,  car  comment  se 
reconnaître  dans  la  quantité  ?  elle  n'en  sait  plus  rien 
elle-même  !  Je  dis  le  troisième,  c'est  le  trois  centième 
qu'il  faudrait  dire.  Du  reste,  vous  savez  que  si  elle 
n'est  pas  plus  Forcheville  que  vous  et  moi,  cela  va 
bien  avec  le  mari  qui,  naturellement,  n'est  pas  noble. 
Vous  pensez  bien  qu'il  n'y  a  qu'un  aventurier  pour 
épouser  cette  fille-là.  Il  paraît  que  c'est  un  Monsieur 
Dupont  ou  Durand  quelconque.  S'il  n'y  avait  pas 
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maintenant  un  maire  radical  à  Combray,  qui  ne  salue 
même  pas  le  curé,  j'aurais  su  le  fin  de  la  chose.  Parce 
que,  vous  comprenez  bien,  quand  on  a  publié  les  bans, 
il  a  bien  fallu  dire  le  vrai  nom.  C'est  très  joli,  pour  les 
journaux  ou  pour  le  papetier  qui  envoie  les  lettres  de 
faire-part,  de  se  faire  appeler  le  marquis  de  Saint- 
Loup.  Ça  ne  fait  mal  à  personne,  et  si  ça  peut  leur  faire 
plaisir  à  ces  bonnes  gens,  ce  n'est  pas  moi  qui  y  trou- 
verai à  redire  I  en  quoi  ça  peut-il  me  gêner  ?  Comme  je 
ne  fréquenterai  jamais  la  fille  d'une  femme  qui  a  fait 
parler  d'elle,  elle  peut  bien  être  marquise  long  comme 
le  bras  pour  ses  domestiques.  Mais  dans  les  actes  de 
l'état  civil  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Ah  !  si  mon 
cousin  Sazerat  était  encore  premier  adjoint,  je  lui 
aurais  écrit,  à  moi  il  m'aurait  dit  sous  quel  nom  il  avait 
fait  faire  les  publications.  » 

D'autres  amies  de  ma  mère,  qui  avaient  vu  Saint- 
Loup  à  la  maison,  vinrent  à  son  «jour»  et  s'infor- 
mèrent si  le  fiancé  était  bien  celui  qui  était  mon  ami. 
Certaines  personnes  allaient  jusqu'à  prétendre,  en  ce 
qui  concernait  l'autre  mariage,  qu'il  ne  s'agissait  pas 
des  Cambremer-Legrandin.  On  le  tenait  de  bonne 
source,  car  la  marquise,  née  Legrandin,  l'avait  démenti 
la  veille  même  du  jour  où  les  fiançailles  furent  publiées. 
Je  me  demandais  de  mon  côté  pourquoi  M.  de  Charlus 
d'une  part,  Saint-Loup  de  l'autre,  lesquels  avaient  eu 
l'occasion  de  m'écrire  peu  auparavant,  m'avaient 
parlé  de  projets  amicaux  et  de  voyages  dont  la  réali- 
sation eût  dû  exclure  la  possibilité  de  ces  cérémonies, 
et  ne  m'avaient  rien  dit.  J'en  concluais,  sans  songer 
au  secret  que  l'on  garde  jusqu'à  la  fin  sur  ces  sortes 
de  choses,  que  j'étais  moins  leur  ami  que  je  n'avais 
cru,  ce  qui,  pour  ce  qui  concernait  Saint-Loup,  me 
peinait.  Aussi  pourquoi,  ayant  remarqué  que  l'ama- 
bilité, le  côté  plain-pied,  «  pair  à  compagnon  »  de 
l'aristocratie  était  une  comédie,  m 'étonnais- je  d'en 
être  excepté  ?  Dans  la  maiso.n  de  femmes  —  où  on 
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procurait  de  plus  en  plus  des  hommes  —  où  M.  de 
Charlus  avait  surpris  Morel  et  où  la  «  sous-maîtresse  », 
grande  lectrice  du  Gaulois,  commentait  les  nouvelles 
mondaines,  cette  patronne,  parlant  à  un  gros  Monsieur 
qui  venait  chez  elle,  sans  arrêter,  boire  du  Champagne 
avec  des  jeunes  gens,  parce  que,  déjà  très  gros,  il 
voulait  devenir  assez  obèse  pour  être  certain  de  ne  pas 
être  t  pris  »  si  jamais  il  y  avait  une  guerre,  déclara  : 
t  II  paraît  que  le  petit  Saint-Loup  est  comme  «  ça  » 
et  le  petit  Cambremer  aussi  Pauvres  épouses  !  —  En 
tout  cas,  si  vous  connaissez  ces  fiancés,  il  faut  nous 
les  envoyer,  ils  trouveront  ici  tout  ce  qu'ils  voudront, 
et  il  y  a  beaucoup  d'argent  à  gagner  avec  eux.  »  Sur 
quoi  le  gros  Monsieur,  bien  qu'il  fût  lui-même  comme 
t  ça  »,  se  récria,  répliqua,  étant  un  peu  snob,  qu'il 
rencontrait  souvent  Cambremer  et  Saint-Loup  chez 
ses  cousins  d'Ardouvillers,  et  qu'ils  étaient  grands 
amateurs  de  femmes  et  tout  le  contraire  de  «  ça  ». 
■  Ah  !  »  conclut  la  sous-maîtresse  d'un  ton  sceptique, 
mais  ne  possédant  aucune  preuve,  et  persuadée  qu'en 
notre  siècle  la  perversité  des  mœurs  le  disputait  à 
l'absurdité  calomniatrice  des  cancans.  Certaines  per- 
sonnes, que  je  ne  vis  pas,  m'écrivirent  et  me  deman- 
dèrent a  ce  que  je  pensais  »  de  ces  deux  mariages, 
absolument  comme  si  elles  eussent  ouvert  une  enquête 
sur  la  hauteur  des  chapeaux  des  femmes  au  théâtre 
ou  sur  le  roman  psychologique.  Je  n'eus  pas  le  courage 
de  répondre  à  ces  lettres.  De  ces  deux  mariages  je  ne 
pensais  rien,  mais  j'éprouvais  une  immense  tristesse, 
comme  quand  deux  parties  de  votre  existence  passée, 
amarrées  auprès  de  vous,  et  sur  lesquelles  on  fonde 
peut-être  paresseusement  au  jour  le  jour,  quelque 
espoir  inavoué,  s'éloignent  définitivement,  avec  un 
claquement  joyeux  de  flammes,  pour  des  destinations 
étrangères,  comme  deux  vaisseaux.  Pour  les  intéressés 
eux-mêmes,  ils  eurent  à  l'égard  de  leur  propre  mariage 
une  opinion  bien  naturelle,  puisqu'il  s'agissait  non 
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des  autres  mais  d'eux.  Ils  n'avaient  jamais  eu  assez 
de  railleries  pour  ces  «  grands  mariages  »  fondés  sur 
une  tare  secrète.  Et  même  les  Cambremer,  de  maison 
si  ancienne  et  de  prétentions  si  modestes,  eussent  été 
les  premiers  à  oublier  Jupien  et  à  se  souvenir  seule- 
ment des  grandeurs  inouïes  de  la  maison  d'Oloron,  si 
une  exception  ne  s'était  produite  en  la  personne  qui 
eût  dû  être  le  plus  nattée  de  ce  mariage,  la  marquise 
de  Cambremer- Legrandin.  Mais,  méchante  de  nature, 
elle  faisait  passer  le  plaisir  d'humilier  les  siens  avant 
celui  de  se  glorifier  elle-même.  Aussi,  n'aimant  pas 
son  fils,  et  ayant  tôt  fait  de  prendre  en  grippe  sa 
future  belle- fille,  déclara-t-elle  qu'il  était  malheureux 
pour  un  Cambremer  d'épouser  une  personne  qui  sor- 
tait on  ne  savait  d'où,  en  somme,  et  avait  des  dents 
si  mal  rangées.  Quant  au  jeune  Cambremer,  qui  avait 
déjà  une  certaine  propension  à  fréquenter  des  gens  de 
lettres,  on  pense  bien  qu'une  si  brillante  alliance  n'eut 
pas  pour  effet  de  le  rendre  plus  snob,  mais  que,  se 
sentant  maintenant  le  successeur  des  ducs  d'Oloron 

—  «  princes  souverains  »  comme  disaient  les  journaux 

—  il  était  suffisamment  persuadé  de  sa  grandeur  pour 
pouvoir  frayer  avec  n'importe  qui.  Et  il  délaissa  la 
petite  noblesse  pour  la  bourgeoisie  intelligente  les 
jours  où  il  ne  se  consacrait  pas  aux  Aitesses.  Les  notes 
des  journaux,  surtout  en  ce  qui  concernait  Saint-Loup, 
donnèrent  à  mon  ami,  dont  les  ancêtres  royaux  étaient 
énumérés,  une  grandeur  nouvelle  mais  qui  ne  fit  que 
m'attrister  —  comme  s'il  était  devenu  quelqu'un 
d'autre,  le  descendant  de  Robert  le  Fort,  plutôt  que 
l'ami  qui  s'était  mis  si  peu  de  temps  auparavant  sur 
le  strapontin  de  la  voiture  afin  que  je  fusse  mieux  au 
fond  ;  le  fait  de  n'avoir  pas  soupçonné  d'avance  son 
mariage  avec  Gilberte,  dont  la  réalité  m'était  apparue 
soudain,  dans  une  lettre,  si  différente  de  ce  que  je 
pouvais  penser  de  chacun  d'eux  la  veille,  et  qu'il  ne 
m'eût  pas  averti  me  faisait  souffrir,  alors  que  j'eusse 
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dû  penser  qu'il  avait  eu  beaucoup  à  faire  et  que, 
d'ailleurs,  dans  le  monde  les  mariages  se  font  souvent 
ainsi  tout  d'un  coup,  fréquemment  pour  se  substituer 
à  une  combinaison  différente  qui  a  échoué  —  inopiné- 
ment —  comme  un  précipité  chimique.  Et  la  tristesse, 
morne  comme  un  déménagement,  arrière  comme  une 
jalousie,  que  me  causèrent  par  la  brusquerie,  par 
l'accident  de  leur  choc,  ces  deux  mariages  fut  si  pro- 
fonde, que  plus  tard  on  me  la  rappela,  en  m'en  faisant 
absurdement  gloire,  comme  ayant  été  tout  le  contraire 
de  ce  qu'elle  fut  au  moment  même,  un  double,  triple, 
et  même  quadruple  pressentiment. 

Les  gens  du  monde  qui  n'avaient  fait  aucune 
attention  à  Gilberte  me  dirent  d'un  air  gravement 
intéressé  :  «  Ah  !  c'est  elle  qui  épouse  le  marquis  de 
Saint-Loup  ?»  et  jetaient  sur  elle  le  regard  attentif 
des  gens  non  seulement  friands  des  événements  de  la 
vie  parisienne,  mais  aussi  qui  cherchent  à  s'instruire 
et  croient  à  la  profondeur  de  leur  regard.  Ceux  qui 
n'avaient,  au  contraire,  connu  que  Gilberte  regardèrent 
Saint-Loup  avec  une  extrême  attention,  me  deman- 
dèrent (souvent  des  gens  qui  me  connaissaient  à  peine) 
de  les  présenter  et  revenaient  de  la  présentation  au 
fiancé  parés  des  joies  de  la  fatuité  en  me  disant  : 
t  II  est  très  bien  de  sa  personne.  »  Gilberte  était 
convaincue  que  le  nom  de  marquis  de  Saint-Loup 
était  plus  grand  mille  fois  que  celui  de  duc  d'Orléans. 

«  Il  paraît  que  c'est  la  princesse  de  Parme  qui  a  fait 
le  mariage  du  petit  Cambremer  »,  me  dit  maman.  Et 
c'était  vrai.  La  princesse  de  Parme  connaissait  depuis 
longtemps,  par  les  œuvres,  d'une  part  Legrandin 
qu'elle  trouvait  un  homme  distingué,  de  l'autre 
Mme  de  Cambremer  qui  changeait  la  conversation 
quand  la  princesse  lui  demandait  si  elle  était  bien 
la  sœur  de  Legrandin.  La  princesse  savait  le  regret 
qu'avait  Mme  de  Cambremer  d'être  restée  à  la  porte 
de  la  haute  société  aristocratique,  où  personne  ne  la 
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recevait.  Quand  la  princesse  de  Parme,  qui  s'était 
chargée  de  trouver  un  parti  pour  Mlle  d'Oloron, 
demanda  à  M.  de  Charlus  s'il  savait  qui  était  un 
homme  aimable  et  instruit  qui  s'appelait  Legrandin 
de  Méséglise  (c'était  ainsi  que  se  faisait  appeler  main- 
tenant Legrandin) ,  le  baron  répondit  d'abord  que  non, 
puis  tout  d'un  coup  un  souvenir  lui  revint  d'un 
voyageur  avec  qui  il  avait  fait  connaissance  en  wagon, 
une  nuit,  et  qui  lui  avait  laissé  sa  carte.  Il  eut  un 
vague  sourire.  «  C'est  peut-être  le  même  »,  se  dit-iL 
Quand  il  apprit  qu'il  s'agissait  du  fils  de  la  sœur  de 
Legrandin,  il  dit  :  «  Tiens,  ce  serait  vraiment  extraor- 
dinaire !  S'il  tenait  de  son  oncle,  après  tout,  ce  ne 
serait  pas  pour  m'effrayer,  j'ai  toujours  dit  qu'ils 
faisaient  les  meilleurs  maris.  —  Qui  ils  ?  demanda  la 
princesse.  —  Oh  !  Madame,  je  vous  expliquerais  bien 
si  nous  nous  voyions  plus  souvent.  Avec  vous  on  peut 
causer.  Votre  Altesse  est  si  intelligente  »,  dit  Charlus 
pris  d'un  besoin  de  confidence  qui  pourtant  n'alla 
pas  plus  loin.  Le  nom  de  Cambremer  lui  plut,  bien 
qu'il  n'aimât  pas  les  parents,  mais  il  savait  que  c'était 
une  des  quatre  baronnies  de  Bretagne  et  tout  ce  qu'il 
pouvait  espérer  de  mieux  pour  sa  fille  adoptive  ; 
c'était  un  nom  vieux,  respecté,  avec  de  solides  alliances 
dans  sa  province.  Un  prince  eût  été  impossible  et, 
d'ailleurs,  peu  désirable.  C'était  ce  qu'il  fallait.  La 
princesse  fit  ensuite  venir  Legrandin.  Il  avait  physi- 
quement passablement  changé,  et  assez  à  son  avan- 
tage, depuis  quelque  temps.  Comme  les  femmes  qui 
sacrifient  résolument  leur  visage  à  la  sveltesse  de  leur 
taille  et  ne  quittent  plus  Marienbad,  Legrandin  avait 
pris  l'aspect  désinvolte  d'un  officier  de  cavalerie.  Au 
fur  et  à  mesure  que  M.  de  Charlus  s'était  alourdi  et 
abruti,  Legrandin  était  devenu  plus  élancé  et  rapide, 
effet  contraire  d'une  même  cause.  Cette  vélocité  avait 
d'ailleurs  des  raisons  psychologiques.  Il  avait  l'habi- 
tude d'aller  dans  certains  mauvais  lieux  où  il  aimait 
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qu'on  ne  le  vît  ni  entrer,  ni  sortir  :  il  s'y  engouffrait. 
Legrandin  s'était  mis  au  tennis  à  cinquante-cinq  ans. 
Quand  la  princesse  de  Parme  lui  parla  des  Guermantes, 
de  Saint-Loup,  il  déclara  qu'il  les  avait  toujours 
connus,  faisant  une  espèce  de  mélange  entre  le  fait 
d'avoir  toujours  connu  de  nom  les  châtelains  de 
Guermantes  et  d'avoir  rencontré,  chez  ma  tante, 
Swann,  le  père  de  la  future  Mme  de  Saint-Loup, 
Swann  dont  Legrandin  d'ailleurs  ne  voulait  à  Com- 
bray  fréquenter  ni  la  femme  ni  la  fille,  a  J'ai  même 
voyagé  dernièrement  avec  le  frère  du  duc  de  Guer- 
mantes, M.  de  Charlus.  Il  a  spontanément  engagé  la 
conversation,  ce  qui  est  toujours  bon  signe,  car  cela 
prouve  que  ce  n'est  ni  un  sot  gourmé,  ni  un  préten- 
tieux. Oh  !  je  sais  tout  ce  qu'on  dit  de  lui.  Mais  je 
ne  crois  jamais  ces  choses-là.  D'ailleurs,  la  vie  privée 
des  autres  ne  me  regarde  pas.  Il  m'a  fait  l'effet  d'un 
cœur  sensible,  d'un  homme  bien  cultivé.  »  Alors  la 
princesse  de  Parme  parla  de  MUe  d'Oloron.  Dans  le 
milieu  des  Guermantes  on  s'attendrissait  sur  la 
noblesse  de  cœur  de  M.  de  Charlus  qui,  bon  comme 
il  avait  toujours  été,  faisait  le  bonheur  d'une  jeune 
fille  pauvre  et  charmante.  Et  le  duc  de  Guermantes, 
souffrant  de  la  réputation  de  son  frère,  laissait 
entendre  que,  si  beau  que  cela  fût,  c'était  fort  naturel. 
«  Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  entendre,  tout  est  naturel 
dans  l'affaire  »,  disait-il  maladroitement  à  force 
d'habileté.  Mais  son  but  était  d'indiquer  que  la  jeune 
fille  était  une  enfant  de  son  frère  qu'il  reconnaissait. 
Du  même  coup  cela  expliquait  Jupien.  La  princesse 
de  Parme  insinua  cette  version  pour  montrer  à 
Legrandin  qu'en  somme  le  jeune  Cambremer  épou- 
serait quelque  chose  comme  Mlle  de  Nantes,  une  de 
ces  bâtardes  de  Louis  XIV  qui  ne  furent  dédaignées 
ni  par  le  duc  d'Orléans,  ni  par  le  prince  de  Conti. 

Ces  deux  mariages  dont  nous  parlions  déjà  avec  ma 
mère  dans  le  train  qui  nous  ramenait  à  Paris  eurent 
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sur  certains  des  personnages  qui  ont  figuré  jusqu'ici 
dans  ce  récit  des  effets  assez  remarquables.  D'abord 
sur  Legrandin  ;  inutile  de  dire  qu'il  entra  en  ouragan 
dans  l'hôtel  de  M.  de  Charlus,  absolument  comme  dans 
une  maison  mal  famée  où  il  ne  faut  pas  être  vu,  et  aussi 
tout  à  la  fois  pour  montrer  sa  bravoure  et  cacher  son 
âge  —  car  nos  habitudes  nous  suivent  même  là  où 
elles  ne  nous  servent  plus  à  rien  —  et  presque  per- 
sonne ne  remarqua  qu'en  lui  disant  bonjour  M.  de 
Charlus  lui  adressa  un  sourire  difficile  à  percevoir,  plus 
encore  à  interpréter  ;  ce  sourire  était  pareil  en  appa- 
rence, et  au  fond  était  exactement  l'inverse,  de  celui 
que  deux  hommes  qui  ont  l'habitude  de  se  voir  dans 
la  bonne  société  échangent  si  par  hasard  ils  se  rencon- 
trent dans  ce  qu'ils  trouvent  un  mauvais  lieu  (par 
exemple  l'Elysée  où  le  général  de  FroberviJle,  quand  il 
y  rencontrait  jadis  Swann,  avait  en  l'apercevant  le 
regard  d'ironique  et  mystérieuse  complicité  de  deux 
habitués  de  la  princesse  des  Laumes  qui  se  commet- 
taient chez  M.  Grévy).  Legrandin  cultivait  obscuré- 
ment depuis  bien  longtemps  —  et  dès  le  temps  où 
j'allais  tout  enfant  passer  à  Combray  mes  vacances  — 
des  relations  aristocratiques,  productives  tout  au  plus 
d'une  invitation  isolée  à  une  villégiature  inféconde. 
Tout  à  coup,  le  mariage  de  son  neveu  étant  venu 
rejoindre  entre  eux  ces  tronçons  lointains,  Legrandin 
eut  une  situation  mondaine  à  laquelle  rétroactivement 
ses  relations  anciennes  avec  des  gens  qui  ne  l'avaient 
fréquenté  que  dans  le  particulier,  mais  intimement, 
donnèrent  une  sorte  de  solidité.  Des  dames  à  qui  on 
croyait  le  présenter  racontaient  que  depuis  vingt  ans 
il  passait  quinze  jours  à  la  campagne  chez  elles,  et  que 
c'était  lui  qui  leur  avait  donné  le  beau  baromètre 
ancien  du  petit  salon.  Il  avait  par  hasard  été  pris  dans 
des  a  groupes  »  où  figuraient  des  ducs  qui  lui  étaient 
apparentés.  Or  dès  qu'il  eut  cette  situation  mondaine 
il  cessa  d'en  profiter.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que, 
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maintenant  qu'on  le  savait  reçu,  il  n'éprouvait  plus 
de  plaisir  à  être  invité,  c'est  que  des  deux  vices  qui  se 
l'étaient  longtemps  disputé,  le  moins  naturel,  le  sno- 
bisme, cédait  la  place  à  un  autre  moins  factice,  puisqu'il 
marquait  du  moins  une  sorte  de  retour,  même  détourné, 
vers  la  nature.  Sans  doute  ils  ne  sont  pas  incompatibles, 
et  l'exploration  d'un  faubourg  peut  se  pratiquer  en 
quittant  le  raout  d'une  duchesse.  Mais  le  refroidisse- 
ment de  l'âge  détournait  Legrandin  de  cumuler  tant 
de  plaisirs,  de  sortir  autrement  qu'à  bon  escient,  et 
aussi  rendait  pour  lui  ceux  de  la  nature  assez  plato- 
niques, consistant  surtout  en  amitiés,  en  causeries  qui 
prennent  du  temps,  et  lui  faisaient  passer  presque  tout 
le  sien  dans  le  peuple,  lui  en  laissant  peu  pour  la  vie 
de  société.  Mme  de  Cambremer  elle-même  devint  assez 
indifférente  à  l'amabilité  de  la  duchesse  de  Guer- 
mantes.  Celle-ci,  obligée  de  fréquenter  la  marquise, 
s'était  aperçue,  comme  il  arrive  chaque  fois  qu'on  vit 
davantage  avec  des  êtres  humains,  c'est-à-dire  mêlés 
de  qualités  qu'on  finit  par  découvrir  et  de  défauts  aux- 
quels on  finit  par  s'habituer,  que  Mme  de  Cambremer 
était  une  femme  douée  d'une  intelligence  et  pourvue 
d'une  culture  que,  pour  ma  part,  j'appréciais  peu, 
mais  qui  parurent  remarquables  à  la  duchesse.  Elle 
vint  donc  souvent,  à  la  tombée  du  jour,  voir  Mme  de 
Cambremer  et  lui  faire  de  longues  visites.  Mais  le 
charme  merveilleux  que  celle-ci  se  figurait  exister  chez 
la  duchesse  de  Guermantes  s'évanouit  dès  qu'elle  s'en 
vit  recherchée,  et  elle  la  recevait  plutôt  par  politesse 
que  par  plaisir.  Un  changement  plus  frappant  se 
manifesta  chez  Gilberte,  à  la  fois  symétrique  et  diffé- 
rent de  celui  qui  s'était  produit  chez  Swann  marié. 
Certes,  les  premiers  mois  Gilberte  avait  été  heureuse 
de  recevoir  chez  elle  la  société  la  plus  choisie.  Ce  n'est 
sans  doute  qu'à  cause  de  l'héritage  qu'on  invitait  les 
amies  intimes  auxquelles  tenait  sa  mère,  mais  à  cer- 
tains jours  seulement  où  il  n'y  avait  qu'elles,  enfermées 
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à  part,  loin  des  gens  chics,  et  comme  si  le  contact  de 
Mme  Bontemps  ou  de  Mme  Cottard  avec  la  princesse 
de  Guermantes  ou  la  princesse  de  Parme  eût  pu, 
comme  celui  de  deux  poudres  instables,  produire  des 
catastrophes  irréparables.  Néanmoins  les  Bontemps, 
les  Cottard  et  autres,  quoique  déçus  de  dîner  entre  eux, 
étaient  fiers  de  pouvoir  dire  :  t  Nous  avons  dîné  chez 
la  marquise  de  Saint-Loup  »,  d'autant  plus  qu'on 
poussait  quelquefois  l'audace  jusqu'à  inviter  avec  eux 
Mme  de  Marsantes,  qui  se  montrait  véritable  grande 
dame,  avec  un  éventail  d'écaillé  et  de  plumes,  toujours 
dans  l'intérêt  de  l'héritage.  Elle  avait  seulement  soin 
de  faire  de  temps  en  temps  l'éloge  des  gens  discrets 
qu'on  ne  voit  jamais  que  quand  on  leur  fait  signe, 
avertissement  moyennant  lequel  elle  adressait  aux 
bons  entendeurs  du  genre  Cottard,  Bontemps,  etc.,  son 
plus  gracieux  et  hautain  salut.  Peut-être  j 'eusse  préféré 
être  de  ces  séries-ià.  Mais  Gilberte,  pour  qui  j'étais 
maintenant  surtout  un  ami  de  son  mari  et  des  Guer- 
mantes (et  qui  —  peut-être  bien  dès  Combray,  où  mes 
parents  ne  fréquentaient  pas  sa  mère  —  m'avait,  à 
l'âge  où  nous  n'ajoutons  pas  seulement  tel  ou  tel  avan- 
tage aux  choses  mais  où  nous  les  classons  par  espèces, 
doué  de  ce  prestige  qu'on  ne  perd  plus  ensuite),  consi- 
dérait ces  soirées-là  comme  indignes  de  moi  et  quand 
je  partais  me  disait  :  «  J'ai  été  très  contente  de  vous 
voir,  mais  venez  plutôt  après-demain,  vous  verrez  ma 
tante  Guermantes,  Mme  de  Poix  ;  aujourd'hui  c'était 
des  amies  de  maman,  pour  faire  plaisir  à  maman,  n 
Mais  ceci  ne  dura  que  quelques  mois,  et  très  vite  tout 
fut  changé  de  fond  en  comble.  Était-ce  parce  que  la 
vie  sociale  de  Gilberte  devait  présenter  les  mêmes 
contrastes  que  celle  de  Swann  ?  En  tout  cas,  Gilberte 
n'était  que  depuis  peu  de  temps  marquise  de  Saint- 
Loup  (et  bientôt  après,  comme  on  le  verra,  duchesse 
de  Guermantes)  que,  ayant  atteint  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  éclatant  et  de  plus  difficile,  elle  pensait  que  le 
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nom  de  Saint-Loup  s'était  maintenant  incorporé  à  elle 
comme  un  émail  mordoré  et  que,  qui  qu'elle  fréquentât, 
désormais  elle  resterait  pour  tout  le  monde  marquise 
de  Saint-Loup,  ce  qui  était  une  erreur,  car  la  valeur 
d'un  titre  de  noblesse,  aussi  bien  que  de  bourse,  monte 
quand  on  le  demande  et  baisse  quand  on  l'offre.  Tout 
ce  qui  nous  semble  impérissable  tend  à  la  destruction  ; 
une  situation  mondaine,  tout  comme  autre  chose,  n'est 
pas  créée  une  fois  pour  toutes,  mais",  aussi  bien  que  la 
puissance  d'un  empire,  se  reconstruit  à  chaque  instant 
par  une  sorte  de  création  perpétuellement  continue, 
ce  qui  explique  les  anomalies  apparentes  de  l'histoire 
mondaine  ou  politique  au  cours  d'un  demi-siècle.  La 
création  du  monde  n'a  pas  eu  lieu  au  début,  elle  a  Heu 
tous  les  jours,  La  marquise  de  Saint-Loup  se  disait  : 
«  Je  suis  la  marquise  de  Saint-Loup  »,  elle  savait  qu'elle 
avait  refusé  la  veille  trois  dîners  chez  des  duchesses. 
Mais  si,  dans  une  certaine  mesure,  son  nom  relevait 
le  milieu  aussi  peu  aristocratique  que  possible  qu'elle 
recevait,  par  un  mouvement  inverse  le  milieu  que 
recevait  la  marquise  dépréciait  le  nom  qu'elle  portait. 
Rien  ne  résiste  à  de  tels  mouvements,  les  plus  grands 
noms  finissent  par  succomber.  Swann  n'avait-il  pas 
connu  une  duchesse  de  la  maison  de  France  dont  le 
salon,  parce  que  n'importe  qui  y  était  reçu,  était  tombé 
au  dernier  rang  ?  Un  jour  que  la  princesse  des  Laumes 
était  allée  par  devoir  passer  un  instant  chez  cette 
Altesse,  où  elle  n'avait  trouvé  que  des  gens  de  rien,  en 
entrant  ensuite  chez  Mme  Leroi  elle  avait  dit  à  Swann 
et  au  marquis  de  Modène  :  «  Enfin  je  me  retrouve  en 
pays  ami.  Je  viens  de  chez  Mme  la  duchesse  de  X..., 
il  n'y  avait  pas  trois  figures  de  connaissance.  » 
Partageant,  en  un  mot,  l'opinion  de  ce  personnage 
d'opérette  qui  déclare  :  «  Mon  nom  me  dispense,  je 
pense,  d'en  dire  plus  long»,  Gilberte  se  mit  à  afficher 
6on  mépris  pour  ce  qu'elle  avait  tant  désiré,  à  déclarer 
que  tous  les  gens  du  faubourg  Saint-Germain  étaient 
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idiots,  infréquentables,  et,  passant  de  la  parole  à 
l'action,  cessa  de  les  fréquenter.  Des  gens  qui  n'ont 
fait  sa  connaissance  qu'après  cette  époque,  et  pour  leurs 
débuts  auprès  d'elle,  l'ont  entendue,  devenue  duchesse 
de  Guermantes,  se  moquer  drôlement  du  monde  qu'elle 
eût  pu  si  aisément  voir,  la  voyant  ne  pas  recevoir  une 
seule  personne  de  cette  société,  et  si  l'une,  voire  la 
plus  brillante,  s'aventurait  chez  elle,  lui  bâiller  ouver- 
tement au  nez,  rougissent  rétrospectivement  d'avoir 
pu,  eux,  trouver  quelque  prestige  au  grand  monde,  et 
n'oseraient  jamais  confier  ce  secret  humiliant  de  leurs 
faiblesses  passées  à  une  femme  qu'ils  croient,  par  une 
élévation  essentielle  de  sa  nature,  avoir  été  de  tout 
temps  incapable  de  comprendre  celles-cL  Ils  l'enten- 
dent railler  avec  tant  de  verve  les  ducs,  et  la  voient, 
chose  plus  significative,  mettre  si  complètement  sa 
conduite  en  accord  avec  ses  railleries  i  Sans  doute  ne 
songent-ils  pas  à  rechercher  les  causes  de  l'accident 
qui  fit  de  Mlle  Swann  Mlle  de  Forcheville,  et  de  Mlle  de 
Forcheville  la  marquise  de  Saint-Loup,  puis  la  duchesse 
de  Guermantes.  Peut-être  ne  songent-ils  pas  non  plus 
que  cet  accident  ne  servirait  pas  moins  par  ses  effets 
que  par  ses  causes  à  expliquer  l'attitude  ultérieure  de 
Gilberte,  la  fréquentation  des  roturiers  n'étant  pas 
tout  à  fait  conçue  de  la  même  façon  qu'elle  l'eût  été 
par  MUe  Swann  par  une  dame  à  qui  tout  le  monde 
dit  a  Madame  la  Duchesse  »  et  ces  duchesses  qui 
l'ennuient  a  ma  cousine  ».  On  dédaigne  volontiers  un 
but  qu'on  n'a  pas  réussi  à  atteindre,  ou  qu'on  a  atteint 
définitivement  Et  ce  dédain  nous  paraît  faire  partie 
des  gens  que  nous  ne  connaissions  pas  encore.  Peut- 
être,  si  nous  pouvions  remonter  le  cours  des  années,  les 
trouverions-nous  déchirés,  plus  frénétiquement  que 
personne,  par  ces  mêmes  défauts  qu'ils  ont  réussi  s 
complètement  à  masquer  ou  à  vaincre  que  nous  le* 
estimons  incapables  non  seulement  d'en  avoir  jamai' 
été  atteints  eux-mêmes,  mais  même  de  les  excuseï 
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jamais  chez  les  autres,  faute  d'être  capables  de  les 
concevoir.  D'ailleurs,  bientôt  le  salon  de  la  nouvelle 
marquise  de  Saint-Loup  prit  son  aspect  définitif,  au 
moins  au  point  de  vue  mondain,  car  on  verra  quels 
troubles  devaient  y  sévir  par  ailleurs  ;  or  cet  aspect 
était  surprenant  en  ceci  :  on  se  rappelait  encore  que 
les  plus  pompeuses,  les  plus  raffinées  des  réceptions 
de  Paris,  aussi  brillantes  que  celles  de  la  princesse  de 
Guermantes,  étaient  celles  de  Mme  de  Marsantes, 
la  mère  de  Saint-Loup.  D'autre  part,  dans  les  derniers 
temps,  le  salon  d'Odette,  infiniment  moins  bien  classé, 
n'en  avait  pas  moins  été  éblouissant  de  luxe  et  d'élé- 
gance. Or  Saint-Loup,  heureux  d'avoir,  grâce  à  la 
grande  fortune  de  sa  femme,  tout  ce  qu'il  pouvait 
désirer  de  bien-être,  ne  songeait  qu'à  être  tranquille 
après  un  bon  dîner  où  des  artistes  venaient  lui  faire 
de  la  bonne  musique.  Et  ce  jeune  homme  qui  avait 
paru  à  une  époque  si  fier,  si  ambitieux,  invitait  à 
partager  son  luxe  des  camarades  que  sa  mère  n'aurait 
pas  reçus.  Gilberte  de  son  côté  mettait  en  pratique  la 
parole  de  Swann  :  «  La  qualité  m'importe  peu,  mais  je 
crains  la  quantité.  »  Et  Saint-Loup  fort  à  genoux 
devant  sa  femme,  et  parce  qu'il  l'aimait  et  parce  qu'il 
lui  devait  précisément  ce  luxe  extrême,  n'avait  garde 
de  contrarier  ces  goûts  si  pareils  aux  siens.  De  sorte 
que  les  grandes  réceptions  de  Mme  de  Marsantes  et  de 
Mme  de  Forcheville,  données  pendant  des  années 
surtout  en  vue  de  l'établissement  éclatant  de  leurs 
enfants,  ne  donnèrent  lieu  à  aucune  réception  de 
M.  et  de  Mme  de  Saint-Loup.  Ils  avaient  les  plus  beaux 
chevaux  pour  monter  ensemble  à  cheval,  le  plus  beau 
yacht  pour  faire  des  croisières  —  mais  où  on  n'emme- 
nait que  deux  invités.  A  Paris  on  avait  tous  les  soirs 
trois  ou  quatre  amis  à  dîner,  jamais  plus  ;  de  sorte  que, 
par  une  régression  imprévue  mais  pourtant  naturelle, 
chacune  des  deux  immenses  volières  maternelles  avait 
été  remplacée  par  un  nid  silencieux. 
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La  personne  qui  profita  le  moins  de  ces  deux  unions 
fut  la  jeune  Mademoiselle  d'Oloron  qui,  déjà  atteinte 
de  la  fièvre  typhoïde  le  jour  du  mariage  religieux,  se 
traîna  péniblement  à  l'église  et  mourut  quelques 
semaines  après.  La  lettre  de  faire-part,  qui  fat  envoyée 
quelque  temps  après  sa  mort,  mêlait  à  des  noms 
comme  celui  de  Jupien  presque  tous  les  plus  grands 
de  l'Europe,  comme  ceux  du  vicomte  et  de  la  vicom- 
tesse de  Montmorency,  de  S.  A.  R.  la  comtesse  de 
Bourbon-Soissons,  du  prince  de  Modène-Este,  de  la 
vicomtesse  d'Edumea,  de  lady  Essex,  etc.,  etc.  Sans 
doute,  même  pour  qui  savait  que  la  défunte  était  la 
nièce  de  Jupien,  le  nombre  de  toutes  ces  grandes 
alliances  ne  pouvait  surprendre.  Le  tout,  en  effet,  est 
d'avoir  une  grande  alliance.  Alors,  le  «  casus  fœderis  » 
venant  à  jouer,  la  mort  de  la  petite  roturière  met  en 
deuil  toutes  les  familles  princières  de  l'Europe.  Mais 
bien  des  jeunes  gens  des  nouvelles  générations  et  qui 
ne  connaissaient  pas  les  situations  réelles,  outre  qu'ils 
pouvaient  prendre  Marie-Antoinette  d'Oloron,  mar- 
quise de  Cambremer,  pour  une  dame  de  la  plus  haute 
naissance,  auraient  pu  commettre  bien  d'autres 
erreurs  en  lisant  cette  lettre  de  faire-part.  Ainsi, 
pour  peu  que  leurs  randonnées  à  travers  la  France 
leur  eussent  fait  connaître  un  peu  le  pays  de  Combray, 
en  voyant  que  le  comte  de  Méséglise  faisait  part  dans 
les  premiers,  et  tout  près  du  duc  de  Guermantes,  ils 
auraient  pu  n'éprouver  aucun  étonnement.  Le  côté 
de  Méséglise  et  le  côté  de  Guermantes  se  touchent, 
vieille  noblesse  de  la  même  région,  peut-être  alliée 
depuis  des  générations,  eussent-ils  pu  se  dire.  «  Qui 
sait  ?  c'est  peut-être  une  branche  des  Guermantes  qui 
porte  le  nom  de  comtes  de  Méséglise.  »  Or  le  comte  de 
Méséglise  n'avait  rien  à  voir  avec  les  Guermantes  et 
ne  faisait  même  pas  part  du  côté  Guermantes,  mais 
du  côté  Cambremer,  puisque  le  comte  de  Méséglise, 
qui,  par  un  avancement  rapide,  n'était  resté  que  deux 
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ans  Legrandin  de  Méséglise,  c'était  notre  vieil  ami 
Legrandin.  Sans  doute,  faux  titre  pour  faux  titre,  il 
en  était  peu  qui  eussent  pu  être  aussi  désagréables 
aux  Guermantes  que  celui-là.  Ils  avaient  été  alliés 
autrefois  avec  les  vrais  comtes  de  Méséglise  desquels 
il  ne  restait  plus  qu'une  femme,  fille  de  gens  obscurs 
et  dégradés,  mariée  elle-même  à  un  gros  fermier 
enrichi  de  ma  tante,  nommé  Ménager,  qui  lui  avait 
acheté  Mirougrain  et  se  faisait  appeler  maintenant 
Ménager  de  Mirougrain,  de  sorte  que  quand  on  disait 
que  sa  femme  était  née  de  Méséglise  on  pensait  qu'elle 
devait  être  plutôt  née  à  Méséglise  et  qu'elle  était  de 
Méséglise  comme  son  mari  de  Mirougrain. 

Tout  autre  titre  faux  eût  donné  moins  d'ennuis 
aux  Guermantes.  Mais  l'aristocratie  sait  les  assumer, 
et  bien  d'autres  encore,  du  moment  qu'un  mariage, 
jugé  utile  à  quelque  point  de  vue  que  ce  soit,  est  en 
jeu.  Couvert  par  le  duc  de  Guermantes,  Legrandin  fut 
pour  une  partie  de  cette  génération-là,  et  sera  pour 
la  totalité  de  celle  qui  la  suivra,  le  véritable  comte 
de  Méséglise. 

Une  autre  erreur  encore  que  tout  jeune  lecteur  peu 
au  courant  eût  été  porté  à  faire  eût  été  de  croire 
que  le  baron  et  la  baronne  de  Forcheville  faisaient  part 
en  tant  que  parents  et  beaux-parents  du  marquis  de 
Saint-Loup,  c'est-à-dire  du  côté  Guermantes.  Or  de 
ce  côté  ils  n'avaient  pas  à  figurer  puisque  c'était 
Robert  qui  était  parent  des  Guermantes  et  non  Gil- 
berte.  Non,  le  baron  et  la  baronne  de  Forcheville, 
malgré  cette  fausse  apparence,  figuraient  du  côté  de 
la  mariée,  il  est  vrai,  et  non  du  côté  Cambremer,  à 
cause  non  pas  des  Guermantes  mais  de  Jupien,  dont 
notre  lecteur  doit  savoir  qu'Odette  était  la  cousine. 

Toute  la  faveur  de  M.  de  Charlus  s'était  portée  dès 
le  mariage  de  sa  fille  adoptive  sur  le  jeune  marquis 
de  Cambremer  ;  les  goûts  de  celui-ci,  qui  étaient 
pareils  à  ceux  du  baron,  du  moment  qu'ils  n'avaient 
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pas  empêché  qu'il  le  choisît  pour  mari  de  Mlle  d'Oloron, 
ne  firent  naturellement  que  le  lui  faire  apprécier 
davantage  quand  il  fut  veuf.  Ce  n'est  pas  que  le 
marquis  n'eût  d'autres  qualités  qui  en  faisaient  un 
charmant  compagnon  pour  M.  de  Charlus.  Mais 
même  quand  il  s'agit  d'un  homme  de  haute  valeur, 
c'est  une  qualité  que  ne  dédaigne  pas  celui  qui 
l'admet  dans  son  intimité  et  qui  le  lui  rend  parti- 
culièrement commode  s'il  sait  jouer  aussi  le  whist. 
L'intelligence  du  jeune  marquis  était  remarquable  et, 
comme  on  disait  déjà  à  Féterne  où  il  n'était  encore 
qu'enfant,  il  était  tout  à  fait  «  du  côté  de  sa  grand'- 
mère  »,  aussi  enthousiaste,  aussi  musicien.  Il  en  repro- 
duisait aussi  certaines  particularités,  mais  celles-là 
plus  par  imitation,  comme  toute  la  famille,  que  par 
atavisme.  C'est  ainsi  que  quelque  temps  après  la 
mort  de  sa  femme,  ayant  reçu  une  lettre  signée 
Léonor,  prénom  que  je  ne  me  rappelais  pas  être  le 
sien,  je  compris  seulement  qui  m'écrivait  quand  j'eus 
lu  la  formule  finale  :  «  Croyez  à  ma  sympathie  vraie  », 
le  «  vraie  »,  mis  à  sa  place,  ajoutait  au  prénom  Léonor 
le  nom  de  Cambremer. 

Je  vis  pas  mai  à  cette  époque  Gilberte,  avec  laquelle 
je  m'étais  de  nouveau  lié  :  car  notre  vie,  dans  sa 
longueur,  n'est  pas  calculée  sur  la  vie  de  nos  amitiés. 
Qu'une  certaine  période  de  temps  s'écoule  et  l'on  voit 
reparaître  (de  même  qu'en  politique  d'anciens  minis- 
tères, au  théâtre  des  pièces  oubliées  qu'on  reprend) 
des  relations  d'amitié  renouées  entre  les  mêmes  per- 
sonnes qu'autrefois,  après  de  longues  années  d'inter- 
ruption, et  renouées  avec  plaisir.  Au  bout  de  dix  ans 
les  raisons  que  l'un  avait  de  trop  aimer,  l'autre  de  ne 
pouvoir  supporter  un  trop  exigeant  despotisme,  ces 
raisons  n'existent  plus.  La  convenance  seule  subsiste, 
et  tout  ce  que  Gilberte  m'eût  refusé  autrefois,  ce  qui 
lui  avait  semblé  intolérable,  impossible,  elle  me  l'accor- 
dait aisément  —  sans  doute  parce  que  je  ne  le  désirais 
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plus.  Sans  que  nous  nous  fussions  jamais  dit  la  raison 
du  changement,  si  elle  était  toujours  prête  à  venir  à 
moi,  jamais  pressée  de  me  quitter,  c'est  que  l'obstacle 
avait  disparu  :  mon  amour. 

J'allai  d'ailleurs  passer  un  peu  plus  tard  quelques 
jours  à  Tansonville.  Le  déplacement  me  gênait  assez, 
car  j'avais  à  Paris  une  jeune  fille  qui  couchait  dans 
le  pied- à-terre  que  j'avais  loué.  Comme  d'autres  de 
l'arôme  des  forêts  ou  du  murmure  d'un  lac,  j'avais 
besoin  de  son  sommeil  près  de  moi  la  nuit,  et  le  jour 
de  l'avoir  toujours  à  mon  côté  dans  la  voiture.  Car 
un  amour  a  beau  s'oublier,  il  peut  déterminer  la  forme 
de  l'amour  qui  le  suivra.  Déjà  au  sein  même  de  l'amour 
précédent  des  habitudes  quotidiennes  existaient,  et 
dont  nous  ne  nous  rappelions  pas  nous-même  l'origine. 
C'est  une  angoisse  d'un  premier  jour  qui  nous  avait 
fait  souhaiter  passionnément,  puis  adopter  d'une 
manière  fixe,  comme  les  coutumes  dont  on  a  oublié 
le  sens,  ces  retours  en  voiture  jusqu'à  la  demeure 
même  de  l'aimée,  ou  sa  résidence  dans  notre  demeure, 
notre  présence  ou  celle  de  quelqu'un  en  qui  nous 
avons  confiance,  dans  toutes  ces  sorties,  toutes  ces 
habitudes,  sorte  de  grandes  voies  uniformes  par  où 
passe  chaque  jour  notre  amour  et  qui  furent  fondues 
jadis  dans  le  feu  volcanique  d'une  émotion  ardente. 
Mais  ces  habitudes  survivent  à  la  femme,  même  au 
souvenir  de  la  femme.  Elles  deviennent  la  forme, 
sinon  de  tous  nos  amours,  du  moins  de  certains  de 
nos  amours  qui  alternent  entre  eux.  Et  ainsi  ma 
demeure  avait  exigé,  en  souvenir  d'Albertine  oubliée, 
la  présence  de  ma  maîtresse  actuelle,  que  je  cachais 
aux  visiteurs  et  qui  remplissait  ma  vie  comme  jadis 
Albertine.  Et  pour  aller  a  Tansonville,  je  dus  obtenir 
d'elle  qu'elle  se  laissât  garder  par  un  de  mes  amis  qui 
n'aimait  pas  les  femmes,  pendant  quelques  jours. 

J'avais  appris  que  Gilberte  était  malheureuse, 
trompée  par  Robert,  mais  pas  de  la  manière  que  tout 
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le  monde  croyait,  que  peut-être  elle-même  croyait 
encore,  qu'en  tout  cas  elle  disait.  Opinion  que  justifiait 
l'amour-propre,  le  désir  de  tromper  les  autres,  de  se 
tromper  soi-même,  la  connaissance  d'ailleurs  impar- 
faite des  trahisons,  qui  est  celle  de  tous  les  êtres 
trompés,  d'autant  plus  que  Robert,  en  vrai  neveu  de 
M.  de  Charlus,  s'affichait  avec  des  femmes  qu'il 
compromettait,  que  le  monde  croyait  et  qu'en  somme 
Gilberte  supposait  être  ses  maîtresses.  On  trouvait 
même  dans  le  monde  qu'il  ne  se  gênait  pas  assez,  ne 
lâchant  pas  d'une  semelle,  dans  les  soirées,  telle  femme 
qu'il  ramenait  ensuite,  laissant  Mme  de  Saint-Loup 
rentrer  comme  elle  pouvait.  Qui  eût  dit  que  l'autre 
femme  qu'il  compromettait  ainsi  n'était  pas  en  réalité 
sa  maîtresse  eût  passé  pour  un  naïf,  aveugle  devant 
l'évidence,  mais  j'avais  été  malheureusement  aiguillé 
vers  la  vérité,  vers  la  vérité  qui  me  fit  une  peine 
infinie,  par  quelques  mots  échappés  à  Jupien.  Quelle 
n'avait  pas  été  ma  stupéfaction  quand,  étant  allé, 
quelques  mois  avant  mon  départ  pour  Tansonviile, 
prendre  des  nouvelles  de  M.  de  Charlus,  chez  lequel 
certains  troubles  cardiaques  s'étaient  manifestés  non 
sans  causer  de  grandes  inquiétudes,  et  parlant  à 
Jupien,  que  j'avais  trouvé  seul,  d'une  correspondance 
amoureuse  adressée  à  Robert  et  signée  Bobette  que 
Mme  de  Saint-Loup  avait  surprise,  j'avais  appris  par 
l'ancien  factotum  du  baron  que  la  personne  qui  signait 
Bobette  n'était  autre  que  le  violoniste  qui  avait  joué 
un  si  grand  rôle  dans  la  vie  de  M.  de  Charlus.  Jupien 
n'en  parlait  pas  sans  indignation  :  «  Ce  garçon  pouvait 
agir  comme  bon  lui  semblait,  il  était  libre.  Mais  s'il 
y  a  un  côté  où  il  n'aurait  pas  dû  regarder,  c'est  le 
côté  du  neveu  du  baron.  D'autant  plus  que  le  baron 
aimait  son  neveu  comme  son  fils.  Il  a  cherché  à  désunir 
le  ménage,  c'est  honteux.  Et  il  a  fallu  qu'il  y  mette 
des  ruses  diaboliques,  car  personne  n'était  plus  opposé 
de  nature  à  ces  choses-là  que  le  marquis  de  Saint-Loup. 
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A-t-il  fait  assez  de  folies  pour  ses  maîtresses  1  Non, 
que  ce  misérable  musicien  ait  quitté  le  baron  comme 
il  l'a  quitté,  salement,  on  peut  bien  le  dire,  c'était  son 
affaire.  Mais  se  tourner  vers  le  neveu,  il  y  a  des  choses 
qui  ne  se  font  pas.  »  Jupien  était  sincère  dans  son 
indignation  ;  chez  les  personnes  dites  immorales,  les 
indignations  morales  sont  tout  aussi  fortes  que  chez 
les  autres  et  changent  seulement  un  peu  d'objet.  De 
plus,  les  gens  dont  le  cœur  n'est  pas  directement  en 
cause,  jugeant  toujours  les  liaisons  à  éviter,  les  mau- 
vais mariages,  comme  si  on  était  libre  de  choisir  ce 
qu'on  aime,  ne  tiennent  pas  compte  du  mirage  déli- 
cieux que  l'amour  projette  et  qui  enveloppe  si  entiè- 
rement et  si  uniquement  la  personne  dont  on  est 
amoureux  que  la  «  sottise  »  que  fait  un  homme  en 
épousant  une  cuisinière  ou  la  maîtresse  de  son  meilleur 
ami  est,  en  général,  le  seul  acte  poétique  qu'il  accom- 
plisse au  cours  de  son  existence. 

Je  compris  qu'une  séparation  avait  failli  se  produire 
entre  Robert  et  sa  femme  (sans  que  Gilberte  se  rendît 
bien  compte  encore  de  quoi  il  s'agissait)  et  que  c'était 
Mme  de  Marsantes,  mère  aimante,  ambitieuse  et  philo- 
sophe qui  avait  arrangé,  imposé  la  réconciliation.  Elle 
faisait  partie  de  ces  milieux  où  le  mélange  des  sangs 
qui  vont  se  recroisant  sans  cesse  et  l'appauvrissement 
des  patrimoines  font  refleurir  à  tout  moment  dans  le 
domaine  des  passions,  comme  dans  celui  des  intérêts, 
les  vices  et  les  compromissions  héréditaires.  Avec  la 
même  énergie  qu'elle  avait  autrefois  protégé  Mme  Swann, 
elle  avait  aidé  le  mariage  de  la  hlle  de  Jupien  et  fait 
celui  de  son  propre  fils  avec  Gilberte,  usant  ainsi  pour 
elle-même,  avec  une  résignation  douloureuse,  de  cette 
même  sagesse  atavique  dont  elle  faisait  profiter  tout 
le  faubourg.  Et  peut-être  n'avait-elle  à  un  certain 
moment  bâclé  le  mariage  de  Robert  avec  Gilberte  — 
ce  qui  lui  avait  certainement  donné  moins  de  mal  et 
coûté  moins  de  pleurs  que  de  le  faire  rompre  avec 
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Rachel  —  que  dans  la  peur  qu'il  ne  commençât  avec 
une  autre  cocotte  —  ou  peut-être  avec  la  même,  car 
Robert  fut  long  à  oublier  Rachel  —  un  nouveau  collage 
qui  eût  peut-être  été  son  salut.  Maintenant  je  com- 
prenais ce  que  Robert  avait  voulu  me  dire  chez  la 
princesse  de  Guermantes  :  «  C'est  malheureux  que  ta 
petite  amie  de  Balbec  n'ait  pas  la  fortune  exigée  par 
ma  mère,  je  crois  que  nous  nous  serions  bien  entendus 
tous  les  deux.  »  Il  avait  voulu  dire  qu'elle  était  de 
Gomorrhe  comme  lui  de  Sodome,  ou  peut-être,  s'il 
n'en  était  pas  encore,  ne  goûtait-il  plus  que  les  femmes 
qu'il  pouvait  aimer  d'une  certaine  manière  et  avec 
d'autres  femmes.  Gilberte  aussi  eût  pu  me  renseigner 
sur  Albertine.  Si  donc,  sauf  de  rares  retours  en  arrière, 
je  n'avais  perdu  la  curiosité  de  rien  savoir  sur  mon 
amie,  j'aurais  pu  interroger  sur  elle  non  seulement 
Gilberte  mais  son  mari.  Et,  en  somme,  c'était  le  même 
fait  qui  nous  avait  donné  à  Robert  et  à  moi  le  désir 
d'épouser  Albertine  (à  savoir  qu'elle  aimait  les  femmes). 
Mais  les  causes  de  notre  désir,  comme  ses  buts  aussi, 
étaient  opposés.  Moi,  c'était  par  le  désespoir  où  j'avais 
été  de  l'apprendre,  Robert  par  la  satisfaction  ;  moi 
pour  l'empêcher,  grâce  à  une  surveillance  perpétuelle, 
de  s'adonner  à  son  goût  ;  Robert  pour  le  cultiver  et 
pour  la  liberté  qu'il  lui  laisserait  ahn  qu'eile  lui  amenât 
des  amies.  Si  Jupien  faisait  ainsi  remonter  à  très  peu  de 
temps  la  nouvelle  orientation,  si  divergente  de  la 
primitive,  qu'avaient  prise  les  goûts  charnels  de  Robert, 
une  conversation  que  j 'eus  avec  Aimé,  et  qui  me  rendit 
fort  malheureux,  me  montra  que  l'ancien  maître 
d'hôtel  de  Balbec  faisait  remonter  cette  divergence, 
cette  inversion,  beaucoup  plus  haut.  L'occasion  de 
cette  conversation  avait  été  quelques  jours  que  j'avais 
été  passer  à  Balbec,  où  Saint-Loup  lui-même  était  venu 
avec  sa  femme  que,  dans  cette  première  phase,  il  ne 
quittait  d'un  seul  pas.  J'avais  admiré  comme  l'in- 
fluence de  Rachel  se  faisait  encore  sentir  sur  Robert. 
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Un  jeune  marié  qui  a  eu  longtemps  une  maîtresse  sait 
seul  ôter  aussi  bien  le  manteau  de  sa  femme  avant 
d'entrer  dans  un  restaurant,  avoir  avec  elle  les  égards 
qu'il  convient.  Il  a  reçu  pendant  sa  liaison  l'instruction 
que  doit  avoir  un  bon  mari.  Non  loin  de  lui,  à  une  table 
voisine  de  la  mienne,  Bloch,  au  milieu  de  prétentieux 
jeunes  universitaires,  prenait  des  airs  faussement  à 
l'aise,  et  criait  très  fort  à  un  de  ses  amis,  en  lui  passant 
avec  ostentation  la  carte  avec  un  geste  qui  renversa 
deux  carafes  d'eau  :  a  Non,  non,  mon  cher,  comman- 
dez !  De  ma  vie  je  n'ai  jamais  su  faire  un  menu.  Je  n'ai 
jamais  su  commander  !  »  répétait-il  avec  un  orgueil 
peu  sincère  et,  mêlant  la  littérature  à  la  gourmandise, 
il  opina  tout  de  suite  pour  une  bouteille  de  Champagne 
qu'il  aimait  à  voir  «  d'une  façon  tout  à  fait  symbo- 
lique »  orner  une  causerie.  Saint-Loup,  lui,  savait 
commander.  Il  était  assis  à  côté  de  Gilberte  —  déjà 
grosse  —  (il  ne  devait  pas  cesser  par  la  suite  de  lui  faire 
des  enfants)  comme  il  couchait  à  côté  d'elle  dans  leur 
lit  commun  à  l'hôtel.  Il  ne  parlait  qu'à  sa  femme,  le 
reste  de  l'hôtel  n'avait  pas  l'air  d'exister  pour  lui,  mais, 
au  moment  où  un  garçon  prenait  une  commande,  était 
tout  près,  il  levait  rapidement  ses  yeux  clairs  et  jetait 
sur  lui  un  regard  qui  ne  durait  pas  plus  de  deux 
secondes,  mais  dans  sa  limpide  clairvoyance  semblait 
témoigner  d'un  ordre  de  curiosités  et  de  recherches 
entièrement  différent  de  celui  qui  aurait  pu  animer 
n'importe  quel  client  regardant  même  longtemps  un 
chasseur  ou  un  commis  pour  faire  sur  lui  des  remarques 
humoristiques  ou  autres  qu'il  communiquerait  à  ses 
amis.  Ce  petit  regard  court,  en  apparence  désintéressé, 
montrant  que  le  garçon  l'intéressait  en  lui-même, 
révélait  à  ceux  qui  l'eussent  observé  que  cet  excellent 
mari,  cet  amant  jadis  passionné  de  Rachel,  avait  dans 
sa  vie  un  autre  plan  et  qui  lui  paraissait  infiniment 
plus  intéressant  que  celui  sur  lequel  il  se  mouvait  par 
devoir.  Mais  on  ne  le  voyait  que  dans  celui-là.  Déjà 
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ses  yeux  étaient  revenus  sur  Gilberte  qui  n'avait  rien 
vu,  il  lui  présentait  un  ami  au  passage  et  partait  se 
promener  avec  elle.  Or  Aimé  me  parla  à  ce  moment 
d'un  temps  bien  plus  ancien,  celui  où  j'avais  fait  la 
connaissance  de  Saint-Loup  par  Mme  de  Villeparisis, 
en  ce  même  Balbec.  «  Mais  oui,  Monsieur,  me  dit-il, 
c'est  archiconnu,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  le  sais. 
La  première  année  que  Monsieur  était  à  Balbec,  M.  le 
marquis  s'enferma  avec  mon  liftier,  sous  prétexte  de 
développer  des  photographies  de  Madame  la  grand'- 
mère  de  Monsieur.  Le  petit  voulait  se  plaindre,  nous 
avons  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  étouffer  la  chose. 
Et  tenez,  Monsieur,  Monsieur  se  rappelle  sans  doute 
ce  jour  où  il  est  venu  déjeuner  au  restaurant  avec  M.  le 
marquis  de  Saint-Loup  et  sa  maîtresse,  dont  M.  le 
marquis  se  faisait  un  paravent.  Monsieur  se  rappelle 
sans  doute  que  M.  le  marquis  s'en  alla  en  prétextant 
une  crise  de  colère.  Sans  doute  je  ne  veux  pas  dire  que 
Madame  avait  raison.  Elle  lui  en  faisait  voir  de  cruelles. 
Mais  ce  jour-là  on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  la 
colère  de  M.  le  marquis  était  feinte  et  qu'il  avait 
besoin  d'éloigner  Monsieur  et  Madame.  »  Pour  ce  jour- 
là,  du  moins,  je  sais  bien  que,  si  Aimé  ne  mentait  pas 
sciemment,  il  se  trompait  du  tout  au  tout.  Je  me  rappe- 
lais trop  l'état  dans  lequel  était  Robert,  la  gifle  qu'il 
avait  donnée  au  journaliste.  Et  d'ailleurs,  pour  Balbec, 
c'était  de  même  :  ou  le  liftier  avait  menti,  ou  c'était 
Aimé  qui  mentait.  Du  moins  je  le  crus  ;  une  certitude, 
je  ne  pouvais  l'avoir,  car  on  ne  voit  jamais  qu'un  côté 
des  choses.  Si  cela  ne  m'eût  pas  fait  tant  de  peine, 
j'eusse  trouvé  une  certaine  ironie  à  ce  que,  tandis  que 
pour  moi  la  course  du  lift  chez  Saint-Loup  avait  été 
le  moyen  commode  de  lui  faire  porter  une  lettre  et 
d'avoir  sa  réponse,  pour  lui  cela  avait  été  le  moyen  de 
faire  la  connaissance  de  quelqu'un  qui  lui  avait  plu. 
Les  choses,  en  effet,  sont  pour  le  moins  doubles.  Sur 
l'acte  le  plus  insignifiant  que  nous  accomplissons  un 
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autre  homme  embranche  une  série  d'actes  entièrement 
différents  ;  il  est  certain  que  l'aventure  de  Saint-Loup 
et  du  liftier,  si  elle  eut  lieu,  ne  me  semblait  pas  plus 
contenue  dans  le  banal  envoi  de  ma  lettre  que  quel- 
qu'un qui  ne  connaîtrait  de  Wagner  que  le  duo  de 
Lohengrin  ne  pourrait  prévoir  le  prélude  de  Tristan. 
Certes,  pour  les  hommes,  les  choses  n'offrent  qu'un 
nombre  restreint  de  leurs  innombrables  attributs,  à 
cause  de  la  pauvreté  de  leurs  sens.  Elles  sont  colorées 
parce  que  nous  avons  des  yeux  ;  combien  d'autres 
épithètes  ne  mériteraient-elles  pas  si  nous  avions  des 
centaines  de  sens  ?  Mais  cet  aspect  différent  qu'elles 
pourraient  avoir  nous  est  rendu  plus  facile  à  compren- 
dre par  ce  qu'est  dans  la  vie  un  événement  même 
minime  dont  nous  connaissons  une  partie  que  nous 
croyons  le  tout,  et  qu'un  autre  regarde  comme  par 
une  fenêtre  percée  de  l'autre  côté  de  la  maison  et  qui 
donne  sur  une  autre  vue.  Dans  le  cas  où  Aimé  ne  se  fût 
pas  trompé,  la  rougeur  de  Saint-Loup  quand  Bloch  lui 
avait  parlé  du  lift  ne  venait  peut-être  pas  de  ce  que 
celui-ci  prononçait  «  laift  ».  Mais  j'étais  persuadé  que 
l'évolution  physiologique  de  Saint-Loup  n'était  pas 
commencée  à  cette  époque  et  qu'alors  il  aimait  encore 
uniquement  les  femmes.  Plus  qu'à  un  autre  signe,  je 
pus  le  discerner  rétrospectivement  à  l'amitié  que  Saint- 
Loup  m'avait  témoignée  à  Balbec.  Ce  n'est  que  tant 
qu'il  aima  les  femmes  qu'il  fut  vraiment  capable 
d'amitié.  Après  cela,  au  moins  pendant  quelque  temps, 
les  hommes  qui  ne  l'intéressaient  pas  directement,  il 
leur  manifestait  une  indifférence,  sincère,  je  le  crois, 
en  partie  —  car  il  était  devenu  très  sec  —  et  qu'il 
exagérait  aussi  pour  faire  croire  qu'il  ne  faisait  atten- 
tion qu'aux  femmes.  Mais  je  me  rappelle  tout  de  même 
qu'un  jour,  à  Doncières,  comme  j'allais  dîner  chez  les 
Verdurin  et  comme  il  venait  de  regarder  d'une  façon 
un  peu  prolongée  Morel,  il  m'avait  dit  :  «  C'est  curieux, 
ce  petit,  il  a  des  choses  de  Rachel.  Cela  ne  te  frappe 


320     A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

pas  ?  Je  trouve  qu'ils  ont  des  choses  identiques.  En 
tout  cas  cela  ne  peut  pas  m'intéresser.  »  Et  tout  de 
même  ses  yeux  étaient  ensuite  restés  longtemps 
perdus  à  l'horizon,  comme  quand  on  pense,  avant  de 
se  remettre  à  une  partie  de  cartes  ou  de  partir  dîner 
en  ville,  à  un  de  ces  lointains  voyages  qu'on  ne  fera 
jamais  mais  dont  on  éprouve  un  instant  la  nostalgie. 
Mais  si  Robert  trouvait  quelque  chose  de  Rachel  à 
Charlie,  Gilberte,  elle,  cherchait  à  av  oir  quelque  chose 
de  Rachel  afin  de  plaire  à  son  mari,  mettait  comme 
elle  des  nœuds  de  soie  ponceau,  ou  rose,  ou  jaune,  dans 
ses  cheveux,  se  coiffait  de  même,  car  elle  croyait  que 
son  mari  l'aimait  encore  et  elle  en  était  jalouse.  Que 
l'amour  de  Robert  eût  été  par  moments  sur  les  confins 
qui  séparent  l'amour  d'un  homme  pour  une  femme  et 
l'amour  d'un  homme  pour  un  homme,  c'était  p  ossible. 
En  tout  cas,  le  souvenir  de  Rachel  ne  jouait  plu  s  à  cet 
égard  qu'un  rôle  esthétique.  Il  n'est  même  pas  pro- 
bable qu'il  eût  pu  en  jouer  d'autres.  Un  jour,  Robert 
était  allé  lui  demander  de  s'habiller  en  homme,  de 
laisser  pendre  une  longue  mèche  de  ses  cheveux,  et 
pourtant  il  s'était  contenté  de  la  regarder,  insatisfait. 
Il  ne  lui  restait  pas  moins  attaché  et  lui  faisait  scru- 
puleusement, mais  sans  plaisir,  la  rente  énorme  qu'il 
lui  avait  promise  et  qui  ne  l'empêcha  pas  d'avoir  pour 
lui  par  la  suite  les  plus  vilains  procédés.  De  cette  géné- 
rosité envers  Rachel  Gilberte  n'eût  pas  souffert  si  elle 
avait  su  qu'elle  était  seulement  l'accomplissement 
résigné  d'une  promesse  à  laquelle  ne  correspondait 
plus  aucun  amour.  Mais  de  l'amour,  c'est  au  contraire 
ce  qu'il  feignait  de  ressentir  pour  Rachel.  Les  homo- 
sexuels seraient  les  meilleurs  maris  du  monde  s'ils  ne 
jouaient  pas  la  comédie  d'aimer  les  femmes.  Gilberte 
ne  se  plaignait  d'ailleurs  pas.  C'est  d'avoir  cru  Robert 
aimé,  si  longtemps  aimé,  par  Rachel,  qui  le  lui  avait 
fait  désirer,  l'avait  fait  renoncer  pour  lui  à  des  partis 
plus  beaux  ;  il  lui  seml^lait  qu'il  fit  une  sorte  de  conces- 
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sion  en  l'épousant.  Et  de  fait,  les  premiers  temps,  des 
comparaisons  entre  les  deux  femmes  (pourtant  si 
inégales  comme  charme  et  comme  beauté)  ne  furent 
pas  en  faveur  de  la  délicieuse  Gilberte.  Mais  celle-ci 
grandit  ensuite  dans  l'estime  de  son  mari  pendant  que 
Rachel  diminuait  à  vue  d'œil.  Une  autre  personne  se 
démentit  :  ce  fut  Mme  Swann.  Si  pour  Gilberte,  Robert 
avant  le  mariage  était  déjà  entouré  de  la  double 
auréole  que  lui  créaient  d'une  part  sa  vie  avec  Rachel 
perpétuellement  dénoncée  par  les  lamentations  de 
Mme  de  Marsantes,  d'autre  part  le  prestige  que  les 
Guermantes  avaient  toujours  eu  pour  son  père  et 
qu'elle  avait  hérité  de  lui,  Mme  de  Forcheville,  en 
revanche,  eût  préféré  un  mariage  plus  éclatant,  peut- 
être  princier  (il  y  avait  des  familles  royales  pauvres 
et  qui  eussent  accepté  l'argent  —  qui  se  trouva  d'ail- 
leurs être  fort  inférieur  aux  millions  promis  —  décrassé 
qu'il  était  par  le  nom  de  Forcheville),  et  un  gendre 
moins  démonétisé  par  une  vie  passée  loin  du  monde. 
Elle  n'avait  pu  triompher  de  la  volonté  de  Gilberte, 
s'était  plainte  amèrement  à  tout  le  monde,  flétrissant 
son  gendre.  Un  beau  jour  tout  avait  été  changé,  le 
gendre  était  devenu  un  ange,  on  ne  se  moquait  plus 
de  lui  qu'à  la  dérobée.  C'est  que  l'âge  avait  laissé  à 
Mme  Swann  (devenue  Mme  de  Forcheville)  le  goût 
qu'elle  avait  toujours  eu  d'être  entretenue,  mais,  par 
la  désertion  des  admirateurs,  lui  en  avait  retiré  les 
moyens.  Elle  souhaitait  chaque  jour  un  nouveau 
collier,  une  nouvelle  robe  brochée  de  brillants,  une 
plus  luxueuse  automobile,  mais  elle  avait  peu  de 
fortune,   Forcheville  ayant   presque  tout  mangé,   et 

—  quel  ascendant  israélite  gouvernait  en  cela  Gilberte? 

—  elle  avait  une  fille  adorable,  mais  affreusement 
avare,  comptant  l'argent  à  son  mari  et  naturellement 
bien  plus  à  sa  mère.  Or  tout  à  coup  le  protecteur,  elle 
l'avait  flairé,  puis  trouvé  en  Robert.  Qu'elle  ne  fût  plus 
de  la  première  jeunesse  était  de  peu  d'importance  aux 
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yeux  d'un  gendre  qui  n'aimait  pas  les  femmes.  Tout 
ce  qu'il  demandait  à  sa  belle-mère,  c'était  d'aplanir 
telle  ou  telle  difficulté  entre  lui  et  Gilberte,  d'obtenir 
d'elle  le  consentement  qu'il  fît  un  voyage  avec  Morel. 
Odette  s'y  était-elle  employée,  qu'aussitôt  un  magni- 
fique rubis  l'en  récompensait.  Pour  cela  il  fallait  que 
Gilberte  fût  plus  généreuse  envers  son  mari.  Odette 
le  lui  prêchait  avec  d'autant  plus  de  chaleur  que  c'était 
elle  qui  devait  bénéficier  de  la  générosité.  Ainsi,  grâce 
à  Robert,  pouvait-elle,  au  seuil  de  la  cinquantaine 
(d'aucuns  disaient  de  la  soixantaine),  éblouir  chaque 
table  où  elle  allait  dîner,  chaque  soirée  où  elle  parais- 
sait, d'un  luxe  inouï  sans  avoir  besoin  d'avoir  comme 
autrefois  un  «  ami  »  qui  maintenant  n'eût  plus  casqué 
—  voire  marché,  Aussi  était-elle  entrée  pour  toujours 
semblait-il,  dans  la  période  de  la  chasteté  finale,  et  elle 
n'avait  jamais  été  aussi  élégante. 

Ce  n'était  pas  seulement  la  méchanceté,  la  rancune 
de  l'ancien  pauvre  contre  le  maître  qui  l'a  enrichi 
et  lui  a  d'ailleurs  (c'était  dans  le  caractère,  et  plus 
encore  dans  le  vocabulaire  de  M.  de  Charlus)  fait 
sentir  la  différence  de  leurs  conditions,  qui  avait 
poussé  Charlie  vers  Saint-Loup  afin  de  faire  souffrir 
davantage  le  baron.  C'était  peut-être  aussi  l'intérêt. 
J'eus  l'impression  que  Robert  devait  lui  donner  beau- 
coup d'argent.  Dans  une  soirée  où  j'avais  rencontré 
Robert  avant  que  je  ne  partisse  pour  Combray,  et  où 
la  façon  dont  il  s'exhibait  à  côté  d'une  femme  élégante 
qui  passait  pour  être  sa  maîtresse,  où  il  s'attachait  à 
elle,  ne  faisant  qu'un  avec  elle,  enveloppé  en  public 
dans  sa  jupe,  me  faisait  penser,  avec  quelque  chose  de 
plus  nerveux,  de  plus  tressautant,  à  une  sorte  de 
répétition  involontaire  d'un  geste  ancestral  que  j'avais 
pu  observer  chez  M.  de  Charlus,  comme  enrobé  dans 
les  atours  de  Mme  Mole,  ou  d'une  autre,  bannière 
d'une  cause  gynophile  qui  n'était  pas  la  sienne,  mais 
qu'il  aimait,  bien  que  sans  droit  à  l'arborer  ainsi,  soit 
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qu'il  la  trouvât  protectrice,  ou  esthétique,  j'avais  été 
frappé,  au  retour,  de  voir  combien  ce  garçon,  si  géné- 
reux quand  il  était  bien  moins  riche,  était  devenu 
économe.  Qu'on  ne  tienne  qu'à  ce  qu'on  possède,  et 
que  tel  qui  semait  l'or  qu'il  avait  si  rarement  jadis 
thésaurise  maintenant  celui  dont  il  est  pourvu,  c'est 
sans  doute  un  phénomène  assez  général,  mais  qui 
pourtant  me  parut  prendre  là  une  forme  plus  parti- 
culière. Saint-Loup  refusa  de  prendre  un  fiacre,  et  je 
vis  qu'il  avait  gardé  une  correspondance  de  tramway. 
Sans  doute  en  ceci  Saint-Loup  déployait-il,  pour  des 
fins  différentes,  des  talents  qu'il  avait  acquis  au 
cours  de  sa  liaison  avec  Rachel.  Un  jeune  homme  qui 
a  longtemps  vécu  avec  une  femme  n'est  pas  aussi 
inexpérimenté  que  le  puceau  pour  qui  celle  qu'il 
épouse  est  la  première.  Pareillement,  ayant  eu  à 
s'occuper  dans  les  plus  minutieux  détails  du  ménage 
de  Rachel,  d'une  part  parce  que  celle-ci  n'y  entendait 
rien,  ensuite  parce  qu'à  cause  de  sa  jalousie  il  voulait 
garder  la  haute  main  sur  la  domesticité,  il  put,  dans 
l'administration  des  biens  de  sa  femme  et  l'entretien 
du  ménage,  continuer  ce  rôle  habile  et  entendu  que 
peut-être  Gilberte  n'eût  pas  su  tenir  et  qu'elle  lui 
abandonnait  volontiers.  Mais  sans  doute  le  faisait-il 
surtout  pour  faire  bénéficier  Charlie  des  moindres 
économies  de  bouts  de  chandelle,  l'entretenant,  en 
somme,  richement  sans  que  Gilberte  s'en  aperçût  ni 
en  souffrît.  Je  pleurais  en  pensant  que  j'avais  eu 
autrefois  pour  un  Saint-Loup  différent  une  affection 
si  grande  et  que  je  sentais  bien,  à  ses  nouvelles  manières 
froides  et  évasives,  qu'il  ne  me  rendait  plus,  les 
hommes,  dès  qu'ils  étaient  devenus  susceptibles  de  lui 
donner  des  désirs,  ne  pouvant  plus  lui  inspirer  d'amitié. 
Comment  cela  avait-il  pu  naître  chez  un  garçon  qui 
avait  tellement  aimé  les  femmes  que  je  l'avais  vu 
désespéré  jusqu'à  craindre  qu'il  se  tuât  parce  que 
«  Rachel  quand  du  Seigneur  »  avait  voulu  le  quitter  ? 
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La  ressemblance  entre  Charlie  et  Rachel  —  invisible 
pour  moi  —  avait-elle  été  la  planche  qui  avait  permis 
à  Robert  de  passer  des  goûts  de  son  père  à  ceux  de 
son  oncle,  afin  d'accomplir  l'évolution  physiologique 
qui,  même  chez  ce  dernier,  s'était  produite  assez  tard  ? 
Parfois,  pourtant,  les  paroles  d'Aimé  revenaient 
m'inquiéter  ;  je  me  rappelais  Robert  cette,  année-là  à 
Balbec  ;  il  avait  en  parlant  au  liftier  une  façon  de  ne 
pas  faire  attention  à  lui  qui  rappelait  beaucoup  celle 
de  M.  de  Charlus  quand  il  adressait  la  parole  à  certains 
hommes.  Mais  Robert  pouvait  très  bien  tenir  cela  de 
M.  de  Charlus,  d'une  certaine  hauteur  et  d'une  certaine 
attitude  physique  des  Guermantes,  et  nullement  des 
goûts  spéciaux  au  baron.  C'est  ainsi  que  le  duc  de 
Guermantes,  qui  n'avait  aucunement  ces  goûts,  avait 
la  même  manière  nerveuse  que  M.  de  Charlus  de 
tourner  son  poignet  comme  s'il  crispait  autour  de 
celui-ci  une  manchette  de  dentelles,  et  aussi  dans  la 
voix  des  intonations  pointues  et  affectées,  toutes 
manières  auxquelles  chez  M.  de  Charlus  on  eût  été 
tenté  de  donner  une  autre  signification,  auxquelles  il 
en  avait  donné  une  autre  lui-même,  l'individu  expri- 
mant ses  particularités  à  l'aide  de  traits  impersonnels 
et  ataviques  qui  ne  sont  peut-être,  d'ailleurs,  que  des 
particularités  anciennes  fixées  dans  le  geste  et  dans  la 
voix.  Dans  cette  dernière  hypothèse,  qui  confine  à 
l'histoire  naturelle,  ce  ne  serait  pas  M.  de  Charlus 
qu'on  pourrait  appeler  un  Guermantes  affecté  d'une 
tare  et  l'exprimant  en  partie  à  l'aide  des  traits  de  la 
race  des  Guermantes,  mais  le  duc  de  Guermantes  qui 
serait,  dans  une  famille  pervertie,  l'être  d'exception 
que  le  mal  héréditaire  a  si  bien  épargné  que  les  stig- 
mates extérieurs  qu'il  a  laissés  sur  lui  y  perdent  tout 
sens.  Je  me  rappelais  que  le  premier  jour  où  j'avais 
aperçu  Saint-Loup  à  Balbec,  si  blond,  d'une  matière 
si  précieuse  et  si  rare,  contourner  les  tables,  faisant 
voler  son  monocle  devant  lui,  je  lui  avais  trouvé  l'air 
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efféminé,  qui  n'était  certes  pas  un  effet  de  ce  que 
j'apprenais  de  lui  maintenant  mais  de  la  grâce  parti- 
culière aux  Guermantes,  de  la  finesse  de  cette  porce- 
laine de  Saxe  en  laquelle  la  duchesse  était  modelée 
aussi.  Je  me  rappelais  son  affection  pour  moi,  sa 
manière  tendre,  sentimentale  de  l'exprimer  et  je  me 
disais  que  cela  non  plus,  qui  eût  pu  tromper  quelque 
autre,  signifiait  alors  tout  autre  chose,  même  tout  le 
contraire  de  ce  que  j'apprenais  aujourd'hui.  Mais  de 
quand  cela  datait-il  ?  Si  c'était  de  l'année  où  j'étais 
retourné  à  Balbec,  comment  n'était-il  pas  venu  une 
seule  fois  voir  le  lift,  ne  m'avait-il  jamais  parlé  de  lui  ? 
Et  quant  à  la  première  année,  comment  eût-il  pu  faire 
attention  à  lui,  passionnément  amoureux  de  Rachel 
comme  il  était  alors  ?  Cette  première  année-là,  j'avais 
trouvé  Saint-Loup  particulier,  comme  étaient  les  vrais 
Guermantes.  Or  il  était  encore  plus  spécial  que  je  ne 
l'avais  cru.  Mais  ce  dont  nous  n'avons  pas  eu  l'intuition 
directe,  ce  que  nous  avons  appris  seulement  par 
d'autres,  nous  n'avons  plus  aucun  moyen,  l'heure  est 
passée  de  le  faire  savoir  à  notre  âme  ;  ses  communica- 
tions avec  le  réel  sont  fermées  ;  aussi  ne  pouvons-nous 
jouir  de  la  découverte,  il  est  trop  tard.  Du  reste,  de 
toutes  façons,  pour  que  j'en  pusse  jouir  spirituellement, 
celle-là  me  faisait  trop  de  peine.  Sans  doute,  depuis  ce 
que  m'avait  dit  M.  de  Gharlus  chez  Mme  Verdurin  à 
Paris,  je  ne  doutais  plus  que  le  cas  de  Robert  ne  fût 
celui  d'une  foule  d'honnêtes  gens,  et  même  pris  parmi 
les  plus  intelligents  et  les  meilleurs.  L'apprendre  de 
n'importe  qui  m'eût  été  indifférent,  de  n'importe  qui 
excepté  de  Robert.  Le  doute  que  me  laissaient  les 
paroles  d'Aimé  ternissait  toute  notre  amitié  de  Balbec 
et  de  Doncières,  et  bien  que  je  ne  crusse  pas  à  l'amitié, 
ni  en  avoir  jamais  véritablement  éprouvé  pour  Robert, 
en  repensant  à  ces  histoires  du  lift  et  du  restaurant 
où  j'avais  déjeuné  avec  Saint-Loup  et  Rachel  j'étais 
obligé  de  faire  un  effort  pour  ne  pas  pleurer. 
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Je  n'aurais  d'ailleurs  pas  à  m'arrêter  sur  ce  séjour 
que  je  fis  du  côté  de  Combray,  et  qui  fut  peut-être 
le  moment  de  ma  vie  où  je  pensai  le  moins  à  Combray, 
si,  justement  par  là,  il  n'avait  apporté  une  vérification 
au  moins  provisoire  à  certaines  idées  que  j'avais  eues 
d'abord  du  côté  de  Guermantes,  et  une  vérification 
aussi  à  d'autres  idées  que  j'avais  eues  du  côté  de 
Méséglise.  Je  recommençais  chaque  soir,  dans  un  autre 
sens,  les  promenades  que  nous  faisions  à  Combray, 
l'après-midi,  quand  nous  allions  du  côté  de  Méséglise. 
On  dînait  maintenant,  à  Tansonville,  à  une  heure  où 
jadis  on  dormait  depuis  longtemps  à  Combray.  Et 
cela  à  cause  de  la  saison  chaude.  Et  puis,  parce  que, 
l'après-midi,  Gilberte  peignait  dans  la  chapelle  du 
château,  on  n'allait  se  promener  qu'environ  deux 
heures  avant  le  dîner.  Au  plaisir  de  jadis,  qui  était  de 
voir  en  rentrant  le  ciel  pourpre  encadrer  le  calvaire  ou 
se  baigner  dans  la  Vivonne,  succédait  celui  de  partir 
à  la  nuit  venue,  quand  on  ne  rencontrait  plus  dans  le 
village  que  le  triangle  bleuâtre,  irréguiier  et  mouvant, 
des  moutons  qui  rentraient.  Sur  une  moitié  des  champs 
le  coucher  s'éteignait  ;  au-dessus  de  l'astre  était  déjà 
allumée  la  lune  qui  bientôt  les  baignerait  tout  entiers. 
Il  arrivait  que  Gilberte  me  laissât  aller  sans  elle  et  je 
m'avançais,  laissant  mon  ombre  derrière  moi,  comme 
une  barque  qui  poursuit  sa  navigation  à  travers  des 
étendues  enchantées.  Mais  le  plus  souvent  Gilberte 
m'accompagnait.  Les  promenades  que  nous  faisions 
ainsi,  c'était  bien  souvent  celles  que  je  faisais  jadis 
enfant  :  or  comment  n'eussé-je  pas  éprouvé,  bien  plus 
vivement  encore  que  jadis  du  côté  de  Guermantes,  le 
sentiment  que  jamais  je  ne  serais  capable  d'écrire, 
auquel  s'ajoutait  celui  que  mon  imagination  et  ma 
sensibilité  s'étaient  affaiblies,  quand  je  vis  combien 
peu  j'étais  curieux  de  Combray  ?  Et  j'étais  désolé  de 
voir  combien  peu  je  revivais  mes  années  d'autrefois. 
Je  trouvais  la  Vivonne  mince  et  laide  au  bord  du 
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chemin  de  halage.  Non  pas  que  je  relevasse  des  inexac- 
titudes matérielles  bien  grandes  dans  ce  que  je  me 
rappelais.  Mais,  séparé  des  lieux  qu'il  m'arrivait  de 
retraverser  par  toute  une  vie  différente,  il  n'y  avait 
pas  entre  eux  et  moi  cette  contiguïté  d'où  naît,  avant 
même  qu'on  s'en  soit  aperçu,  l'immédiate,  délicieuse 
et  totale  déflagration  du  souvenir.  Ne  comprenant  pas 
bien,  sans  doute,  quelle  était  sa  nature,  je  m'attristais 
de  penser  que  ma  faculté  de  sentir  et  d'imaginer  avait 
dû  diminuer  pour  que  je  n'éprouvasse  pas  plus  de 
plaisir  dans  ces  promenades.  Gilberte  elle-même,  qui 
me  comprenait  encore  moins  bien  que  je  ne  faisais 
moi-même,  augmentait  ma  tristesse  en  partageant 
mon  étonnement.  «  Comment,  cela  ne  vous  fait  rien 
éprouver,  me  disait-elle,  de  prendre  ce  petit  raidillon 
que  vous  montiez  autrefois  ?  »  Et  elle-même  avait  tant 
changé  que  je  ne  la  trouvais  plus  belle,  qu'elle  ne  l'était 
plus  du  tout.  Tandis  que  nous  marchions,  je  voyais  le 
pays  changer,  il  fallait  gravir  des  coteaux,  puis  des 
pentes  s'abaissaient.  Nous  causions,  très  agréablement 
pour  moi  —  non  sans  difficulté  pourtant.  En  tant 
d'êtres  il  y  a  différentes  couches  qui  ne  sont  pas  pareil- 
les (c'étaient,  chez  elle,  le  caractère  de  son  père,  le 
caractère  de  sa  mère)  ;  on  traverse  l'une,  puis  l'autre. 
Mais  le  lendemain  l'ordre  de  superposition  est  renversé. 
Et  finalement  on  ne  sait  pas  qui  départagera  les  parties, 
à  qui  on  peut  se  fier  pour  la  sentence.  Gilberte  était 
comme  ces  pays  avec  qui  on  n'ose  pas  faire  d'alliance 
parce  qu'ils  changent  trop  souvent  de  gouvernement. 
Mais  au  fond  c'est  un  tort.  La  mémoire  de  l'être  le  plus 
successif  établit  chez  lui  une  sorte  d'identité  et  fait 
qu'il  ne  voudrait  pas  manquer  à  des  promesses  qu'il  se 
rappelle,  même  s'il  ne  les  eût  pas  contresignées.  Quant 
à  l'intelligence  elle  était,  chez  Gilberte,  avec  quelques 
absurdités  de  sa  mère,  très  vive.  Je  me  rappelle  que 
dans  ces  conversations  que  nous  avions  en  nous  pro- 
menant elle  me  dit  des  choses  qui  plusieurs  fois  m'éton- 
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nèrent  beaucoup.  La  première  fut  :  o  Si  vous  n'aviez 
pas  trop  faim  et  s'il  n'était  pas  si  tard,  en  prenant  ce 
chemin  à  gauche  et  en  tournant  ensuite  à  droite,  en 
moins  d'un  quart  d'heure  nous  serions  à  Guermantes.  » 
C'est  comme  si  elle  m'avait  dit  :  «  Tournez  à  gauche, 
prenez  ensuite  à  votre  main  droite,  et  vous  toucherez 
l'intangible,  vous  atteindrez  les  inaccessibles  lointains 
dont  on  ne  connaît  jamais  sur  terre  que  la  direction, 
que  (ce  que  j'avais  cru  jadis  que  je  pourrais  connaître 
seulement  de  Guermantes,  et  peut-être,  en  un  sens, 
je  ne  me  trompais  pas)  le  a  côté  ».  Un  de  mes  autres 
étonnements  fut  de  voir  les  «  Sources  de  la  Vivonne  », 
que  je  me  représentais  comme  quelque  chose  d'aussi 
extra-terrestre  que  l'Entrée  des  Enfers,  et  qui  n'étaient 
qu'une  espèce  de  lavoir  carré  où  montaient  des  bulles. 
Et  la  troisième  fois  fut  quand  Gilberte  me  dit  :  «  Si 
vous  voulez,  nous  pourrons  tout  de  même  sortir  un 
après-midi  et  nous  pourrons  aller  à  Guermantes,  en 
prenant  par  Méséglise,  c'est  la  plus  jolie  façon  »,  — 
phrase  qui,  en  bouleversant  toutes  les  idées  de  mon 
enfance,  m'apprit  que  les  deux  côtés  n'étaient  pas 
aussi  inconciliables  que  j'avais  cru.  Mais  ce  qui  me 
frappa  le  plus,  ce  fut  combien  peu,  pendant  ce  séjour, 
je  revécus  mes  années  d'autrefois,  désirai  peu  revoir 
Combray,  trouvai  mince  et  laide  la  Vivonne.  Mais  où 
Gilberte  vérifia  pour  moi  des  imaginations  que  j'avais 
eues  du  côté  de  Méséglise,  ce  fut  pendant  une  de  ces 
promenades  en  somme  nocturnes  bien  qu'elles  eussent 
lieu  avant  le  dîner  —  mais  elle  dînait  si  tard  !  Au 
moment  de  descendre  dans  le  mystère  d'une  vallée 
parfaite  et  profonde  que  tapissait  le  clair  de  lune,  nous 
nous  arrêtâmes  un  instant,  comme  deux  insectes  qui 
vont  s'enfoncer  au  cœur  d'un  calice  bleuâtre.  Gilberte 
eut  alors,  peut-être  simplement  par  bonne  grâce  de 
maîtresse  de  maison  qui  regrette  que  vous  partiez 
bientôt  et  qui  aurait  voulu  mieux  vous  faire  les  hon- 
neurs de  ce  pays  que  vous  semblez  apprécier,  de  ces 
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paroles  où  son  habileté  de  femme  du  monde  sachant 
tirer  parti  du  silence,  de  la  simplicité,  de  la  sobriété 
dans  l'expression  des  sentiments,  vous  fait  croire  que 
vous  tenez  dans  sa  vie  une  place  que  personne  ne 
pourrait  occuper.  Épanchant  brusquement  sur  elle  la 
tendresse  dont  j'étais  rempli  par  l'air  délicieux,  la 
brise  qu'on  respirait,  je  lui  dis  :  «  Vous  parliez  l'autre 
jour  du  raidillon,  comme  je  vous  aimais  alors  !  »  Elle 
me  répondit  :  «  Pourquoi  ne  me  le  disiez- vous  pas  ?  je 
ne  m'en  étais  pas  doutée.  Moi  je  vous  aimais.  Et  même 
deux  fois  je  me  suis  jetée  à  votre  tête.  —  Quand  donc  ? 
—  La  première  fois  à  Tansonville,  vous  vous  promeniez 
avec  votre  famille,  je  rentrais,  je  n'avais  jamais  vu  un 
aussi  joli  petit  garçon.  J'avais  l'habitude,  ajouta-t-elle 
d'un  air  vague  et  pudique,  d'aller  jouer  avec  de  petits 
amis,  dans  les  ruines  du  donjon  de  Roussain ville.  Et 
vous  me  direz  que  j'étais  bien  mal  élevée,  car  il  y  avait 
là  dedans  des  filles  et  des  garçons  de  tout  genre,  qui 
profitaient  de  l'obscurité.  L'enfant  de  chœur  de  l'église 
de  Combray,  Théodore  qui,  il  faut  l'avouer,  était 
bien  gentil  (Dieu  qu'il  était  bien  !)  et  qui  est  devenu 
très  laid  (il  est  maintenant  pharmacien  à  Mésé- 
glise),  s'y  amusait  avec  toutes  les  petites  paysannes 
du  voisinage.  Comme  on  me  laissait  sortir  seule,  dès 
que  je  pouvais  m'échapper  j'y  courais.  Je  ne  peux  pas 
vous  dire  comme  j'aurais  voulu  vous  y  voir  venir  ;  je 
me  rappelle  très  bien  que,  n'ayant  qu'une  minute  pour 
vous  faire  comprendre  ce  que  je  désirais,  au  risque 
d'être  vue  par  vos  parents  et  les  miens  je  vous  l'ai 
indiqué  d'une  façon  tellement  crue  que  j'en  ai  honte 
maintenant.  Mais  vous  m'avez  regardée  d'une  façon 
si  méchante  que  j'ai  compris  que  vous  ne  vouliez  pas.  » 
Et  tout  d'un  coup,  je  me  dis  que  la  vraie  Gilberte  —  la 
vraie  Albertine  —  c'étaient  peut-être  celles  qui 
s'étaient  au  premier  instant  livrées  dans  leur  regard, 
l'une  devant  la  haie  d'épines  roses,  l'autre  sur  la  plage. 
Et  c'était  moi  qui,  n'ayant  pas  su  le  comprendre,  ne 
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l'ayant  repris  que  plus  tard  dans  ma  mémoire  —  après 
un  intervalle  où  par  mes  conversations  tout  un  entre- 
deux de  sentiment  leur  avait  fait  craindre  d'être  aussi 
franches  que  dans  les  premières  minutes  —  avais  tout 
gktê  par  ma  maladresse.  Je  les  avais  «  ratées  »  plus 
complètement  —  bien  qu'à  vrai  dire  l'échec  relatif 
avec  elles  fût  moins  absurde  —  pour  les  mêmes  raisons 
que  Saint-Loup  Rachel. 

a  Et  la  seconde  fois,  reprit  Gilberte,  c'est,  bien  des 
années  après,  quand  je  vous  ai  rencontré  sous  votre 
porte,  l'avant- veille  du  jour  où  je  vous  ai  retrouvé  chez 
ma  tante  Oriane  ;  je  ne  vous  ai  pas  reconnu  tout  de 
suite,  ou  plutôt  je  vous  reconnaissais  sans  le  savoir 
puisque  j'avais  la  même  envie  qu'à  Tansonville.  — 
Dans  l'intervalle  il  y  avait  eu  pourtant  les  Champs- 
Elysées.  —  Oui,  mais  là  vous  m'aimiez  trop,  je  sentais 
une  inquisition  sur  tout  ce  que  je  faisais.  »  Je  ne  lui 
demandai  pas  alors  quel  était  ce  jeune  homme  avec 
lequel  elle  descendait  l'avenue  des  Champs-Elysées, 
le  jour  où  j'étais  parti  pour  la  revoir,  où  je  me  fusse 
réconcilié  avec  elle  pendant  qu'il  en  était  temps  encore, 
ce  jour  qui  aurait  peut-être  changé  toute  ma  vie  si  je 
n'avais  rencontré  les  deux  ombres  s'avançant  côte  à 
côte  dans  le  crépuscule.  Si  je  le  lui  avais  demandé,  me 
dis- je,  elle  m'eût  peut-être  avoué  la  vérité,  comme 
Albertine  si  elle  eût  ressuscité.  Et  en  effet,  les  femmes 
qu'on  n'aime  plus  et  qu'on  rencontre  après  des  années, 
n'y  a-t-il  pas  entre  elles  et  vous  la  mort,  tout  aussi 
bien  que  si  elles  n'étaient  plus  de  ce  monde,  puisque 
le  fait  que  notre  amour  n'existe  plus  fait  de  celles 
qu'elles  étaient  alors,  ou  de  celui  que  nous  étions,  des 
morts  ?  Je  pensai  que  peut-être  aussi  elle  ne  se  fût  pas 
rappelé,  ou  eût  menti.  En  tout  cas  cela  n'offrait  plus 
d'intérêt  pour  moi  de  le  savoir,  parce  que  mon  cœur 
avait  encore  plus  changé  que  le  visage  de  Gilberte. 
Celui-ci  ne  me  plaisait  plus  guère,  mais  surtout  je 
n'étais  plus  malheureux,  je  n'aurais  pas  pu  concevoir, 
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si  j'y  eusse  repensé,  que  j'eusse  pu  l'être  autant  de 
rencontrer  Gilberte  marchant  à  petits  pas  à  côté  d'un 
jeune  homme,  et  de  me  dire:  «C'est  fini,  je  renonce  à 
jamais  la  voir.  »  De  l'état  d'âme  qui,  cette  lointaine 
année-là,  n'avait  été  pour  moi  qu'une  longue  torture 
rien  ne  subsistait.  Car  il  y  a  dans  ce  monde  où  tout 
s'use,  où  tout  périt,  une  chose  qui  tombe  en  ruines,  qui 
se  détruit  encore  plus  complètement,  en  laissant  encore 
moins  de  vestiges  que  la  Beauté  :  c'est  le  Chagrin. 

Je  ne  suis  donc  pas  surpris  de  ne  pas  lui  avoir 
demandé  alors  avec  qui  elle  descendait  les  Champs- 
Elysées,  car  j'ai  déjà  vu  trop  d'exemples  de  cette 
incuriosité  amenée  par  le  temps,  mais  je  le  suis  un  peu 
de  ne  pas  avoir  raconté  à  Gilberte  qu'avant  de  la 
rencontrer  ce  jour-là,  j'avais  vendu  une  potiche  de 
vieux  Chine  pour  lui  acheter  des  fleurs.  C'avait  été, 
en  effet,  pendant  les  temps  si  tristes  qui  avaient  suivi, 
ma  seule  consolation  de  penser  qu'un  jour  je  pourrais 
sans  danger  lui  conter  cette  intention  si  tendre.  Plus 
d'une  année  après,  si  je  voyais  qu'une  voiture  allait 
heurter  la  mienne,  ma  seule  envie  de  ne  pas  mourir 
était  pour  pouvoir  raconter  cela  à  Gilberte.  Je  me 
consolais  en  me  disant  :  «Ne  nous  pressons  pas,  j'ai 
toute  la  vie  devant  moi  pour  cela.  »  Et  à  cause  de  cela 
je  désirais  ne  pas  perdre  la  vie.  Maintenant  cela 
m'aurait  paru  peu  agréable  à  dire,  presque  ridicule, 
et  «  entraînant  ».  «  D'ailleurs,  continua  Gilberte,  même 
le  jour  où  je  vous  ai  rencontré  sous  votre  porte,  vous 
étiez  resté  tellement  le  même  qu'à  Combray,  si  vous 
saviez  comme  vous  aviez  peu  changé  !  »  Je  revis  Gil- 
berte dans  ma  mémoire.  J'aurais  pu  dessiner  le  qua- 
drilatère de  lumière  que  le  soleil  faisait  sous  les  aubé- 
pines, la  bêche  que  la  petite  fille  tenait  à  la  main,  le 
long  regard  qui  s'attacha  à  moi.  Seulement  j'avais 
cru,  à  cause  du  geste  grossier  dont  il  était  accompagné, 
que  c'était  un  regard  de  mépris  parce  que  ce  que  je 
souhaitais  me  paraissait  quelque  chose  que  les  petites 
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filles  ne  connaissaient  pas,  et  ne  faisaient  que  dans  mon 
imagination,  pendant  mes  heures  de  désir  solitaire. 
Encore  moins  aurais- je  cru  que  si  aisément,  si  rapide- 
ment, presque  sous  les  yeux  de  mon  grand-père,  l'une 
d'entre  elles  eût  eu  l'audace  de  le  figurer. 

Bien  longtemps  après  cette  conversation,  je  deman- 
dai à  Gilberte  avec  qui  elle  se  promenait  avenue  des 
Champs-Elysées,  le  soir  où  j'avais  vendu  les  potiches  : 
c'était  Léa  habillée  en  homme.  Gilberte  savait  qu'elle 
connaissait  Albertine,  mais  ne  pouvait  dire  plus.  Ainsi 
certaines  personnes  se  retrouvent  toujours  dans  notre 
vie  pour  préparer  nos  plaisirs  ou  nos  douleurs. 

Ce  qu'il  y  avait  eu  de  réel  sous  l'apparence  d'alors 
m'était  devenu  tout  à  fait  égal.  Et  pourtant,  combien 
de  jours  et  de  nuits  n'avais- je  pas  souffert  à  rne  deman- 
der qui  c'était,  n'avais- je  pas  dû,  en  y  pensant,  répri- 
mer les  battements  de  mon  cœur  plus  encore  peut-être 
que  pour  ne  pas  retourner  dire  bonsoir  jadis  à  maman 
dans  ce  même  Combray.  On  dit,  et  c'est  ce  qui  explique 
l'affaiblissement  progressif  de  certaines  affections  ner- 
veuses, que  notre  système  nerveux  vieillit.  Cela  n'est 
pas  vrai  seulement  pour  notre  moi  permanent,  qui  se 
prolonge  pendant  toute  la  durée  de  notre  vie,  mais 
pour  tous  nos  moi  successifs  qui,  en  somme,  le  compo- 
sent en  partie. 

Aussi  me  fallait-il,  à  tant  d'années  de  distance, 
faire  subir  une  retouche  à  une  image  que  je  me  rappe- 
lais si  bien,  opération  qui  me  rendit  assez  heureux  en 
me  montrant  que  l'abîme  infranchissable  que  j'avais 
cru  alors  exister  entre  moi  et  un  certain  genre  de 
petites  filles  aux  cheveux  dorés  était  aussi  imaginaire 
que  l'abîme  de  Pascal,  et  que  je  trouvai  poétique  à 
cause  de  la  longue  série  d'années  au  fond  de  laquelle 
il  me  fallut  l'accomplir.  J'eus  un  sursaut  de  désir  et 
de  regret  en  pensant  aux  souterrains  de  Roussainville. 
Pourtant  j'étais  heureux  de  me  dire  que  ce  bonheur 
vers  lequel  se  tendaient  toutes  mes   forces   alors,  et 
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que  rien  ne  pouvait  plus  me  rendre,  eût  existé  ailleurs 
que  dans  ma  pensée,  en  réalité  si  près  de  moi,  dans  ce 
Roussainville  dont  je  parlais  si  souvent,  que  j'aper- 
cevais du  cabinet  sentant  l'iris.  Et  je  n'avais  rien  su  ! 
En  somme,  elle  résumait  tout  ce  que  j'avais  désiré 
dans  mes  promenades,  jusqu'à  ne  pas  pouvoir  me 
décider  à  rentrer,  croyant  voir  s'entr'ouvrir,  s'animer 
les  arbres.  Ce  que  je  souhaitais  si  fiévreusement  alors, 
elle  avait  failli,  si  j'eusse  seulement  su  le  comprendre 
et  la  retrouver,  me  le  faire  goûter  dès  mon  adolescence. 
Plus  complètement  encore  que  je  n'avais  cru,  Gilberte 
était  à  cette  époque-là  vraiment  du  côté  de  Méséglise. 
Et  même  ce  jour  où  je  l'avais  rencontrée  sous  une 
porte,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  Mlle  de  l'Orge  ville,  celle 
que  Robert  avait  connue  dans  les  maisons  de  passe 
(et  quelle  drôle  de  chose  que  ce  fût  précisément  à  son 
futur  mari  que  j'en  eusse  demandé  l'éclaircissement!), 
je  ne  m'étais  pas  tout  à  fait  trompé  sur  la  signification 
de  son  regard,  ni  sur  l'espèce  de  femme  qu'elle  était 
et  m'avouait  maintenant  avoir  été.  0  Tout  cela  est  bien 
loin,  me  dit-elle,  je  n'ai  jamais  plus  songé  qu'à  Robert 
depuis  le  jour  où  je  lui  ai  été  fiancée.  Et,  voyez- 
vous,  ce  n'est  même  pas  ce  caprice  d'enfant  que  je  me 
reproche  le  plus.  » 
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